“轰！”
震动扩散，BOSS被强行震得站立不稳，晃了几下，陷入短暂晕眩。
“现在……翻转世界。”
王老菊拉出两个图标，先将勇者放大。
顿时，勇者的身形暴涨，几乎顶到穹顶，剑如巨木，眼如雷霆。
再将BOSS缩小。
暗黑领主瞬间变成了一个只有拳头大小的小人，站在地面上显得无比可笑。
“结束了。”勇者低声道，举起巨剑，猛然斩下。
“砰！”
碎裂声如雷贯耳，BOSS的血条瞬间清零，整个人在火光中炸裂成无数像素碎片，飞散在空气中。
屏幕上弹出金色文字：
【首领击败】
【等级提升】
【获得道具：暗黑王冠】
直播间爆笑：
【勇者凭什么赢？凭他背后有个老菊】
【这不是RPG，是物理引擎调试模拟器】
【BOSS：我不是输给你，我是输给外挂】
而此刻，黑暗散去，神殿的穹顶裂开一条缝，一束光从天而降，照亮了勇者的脸庞。
他深吸一口气，闭上眼睛。
“盖亚，我们赢了。”
火焰熄灭，终极首领的残影化作飘散的像素光点，消失在维度神殿的漆黑穹顶下。
屏幕前的王老菊收起锤子与放大镜，长舒了一口气，靠在椅背上，望着游戏画面中的勇者，像是欣赏一件亲手打磨完成的机械装置。
他咧嘴一笑，带着一点胜利者的自豪，又带着某种对传统RPG的轻蔑：
“这可比那种你砍一刀我砍一刀的RPG好玩啊。”
【弹幕： 1现在的RPG都得带物理外挂】
【老菊发明了一个新职业：调参骑士】
【传统RPG玩家已退出直播间】
屏幕中的勇者缓缓收剑，身上的光辉随着Boss的死亡而逐渐熄灭。他抬头望向神殿尽头那扇闪耀着金光的大门，那是最后的目的地，是通往“她”的地方。
“我已履行我的天命，”他喃喃低语，语气中带着一种古典英雄史诗中才有的庄重与悲悯，“我们去解放公主吧。”
神殿的大门在他的注视下缓缓开启，门后的光芒像晨曦穿透黑夜，照亮前方未知的世界。
勇者迈步走进去，一步一步地，走向他命运的终点。
走廊尽头，是一间与整座阴森神殿格格不入的房间。
温暖的阳光透过高窗洒落，地板上铺着柔软的红毯，墙壁挂满了织锦和浮雕，空气中弥漫着一股淡淡的玫瑰香，仿佛这是另一个维度的世界，一个未被战争污染的净土。
而在房间正中央，一位身穿洁白礼裙的女子坐在鹅绒软垫上，头戴金冠，手中捧着一本未翻完的书。
她的眼神在勇者出现的瞬间微微一震，像是早已预知了这一刻的到来。
“你自由了，公主！”勇者大步上前，单膝跪地，声音中满是激动与敬意。
那一刻，他不再是游戏中的角色，而是千百年来每一个奔赴神殿、踏破黑暗、只为拯救希望的“勇者”意象的集合体。
公主缓缓站起，裙摆拂过地毯，发丝在阳光中泛着光。
“噢，谢谢你，我勇敢的解救人。”她轻声道，语调优雅中带着一丝不真实的梦幻感。
“我不认识你，”她继续说道，眼神却没有移开，“可是……”
她向他走近，双手轻轻搭在他的肩上，声音如呢喃：“我却已经能感受到我们之间的深刻联系。”
勇者的瞳孔微颤，仿佛有一股无法抗拒的力量正缓缓将他拉入一个从未设想过的结局。
“公主……”他低声唤道。
两人毫无预兆地拥抱在一起。那一刻，仿佛整个世界都静止了。
他们的身影在金色的光晕中交缠，像是程序中突如其来的浪漫分支，绕过了所有冷冰冰的逻辑判断，直击玩家和角色最柔软的部分。
“这就是他们说的闪电约会吗？”旁白的声音响起，语气中带着一丝难以置信的调侃。
【弹幕：我人都傻了】
【这发展比BOSS战还刺激】
【勇者：刚刚认识五秒，感情值已拉满】
然而，就在众人沉浸于这份突如其来的柔情时——
剧烈的震动从地底升起，如同深渊的心脏再度跳动。
整座城堡开始崩塌。
石柱断裂，穹顶塌陷，神殿外的天空变成了诡异的深红，像是程序在崩溃，世界在终结。
“看，用户！”旁白高声喊道，语气中掺杂着激动与戏谑，“出口！门的出现是多亏了他们的……爱。”
【弹幕：？？？】
【旁白你这解释我有点接受不了】
【爱情的力量连程序都破防了】
在那片混乱的中心，一道由光与代码编织而成的门缓缓浮现，轮廓稳定，闪耀着从未出现过的虹彩光芒。
“太美妙了，不是吗？”旁白低声感慨，像是在对这个世界最后的奇迹致敬。
王老菊看着屏幕，嘴角露出一个无声的笑。
他没有说话，只是稳稳地点击“前进”，看着勇者牵起公主的手，穿越碎石与火焰，走向那扇象征着“终结”与“重启”的门。
下一秒，画面一闪。
系统画面弹出：
【通关成功】
【结局：爱，才是通往自由的终极密匙】
王老菊摘下耳机，揉了揉眉心，屏幕上的BGM缓缓响起，是一首悠扬宁静的钢琴曲。
直播间瞬间爆炸：
【通关了！】
【老菊通关用时：3小时，Bug用量：无限】
【结局是爱情，我人没了】
【这不是RPG，是恋爱模拟器加物理沙盒！】
屏幕最后定格在两人走入光门的一刹那，背景是崩塌的旧世界，前方是不知名的新纪元。
而王老菊，则像一个完成使命的开发者，静静看着一切归于终章。
没有战斗的喧哗，没有系统音的提示，只有那句旁白最后的低语：
“你看，用户……连世界的尽头，也挡不住一场意料之外的爱情。”
……
在《不要玩这个游戏》的直播间，屏幕上不断跳跃的弹幕如满天星辰，照亮了这款游戏因其离经叛道的设计、独特的互动逻辑和不可预测的剧情，所激起的观众狂潮。
老菊这波操作简直神来之笔，放大火球我跪了。
这不是RPG，这是炼金术 物理引擎模拟！
我从来没想过能靠罐子拦住火球，这游戏太逆天了。
勇者：我主打一个勇而不战。
放大镜才是本作最强神器，剑纯属摆设。
旁白和老菊的嘴仗比打Boss还精彩。
勇者这波贴脸转圈，我以为在跳极乐净土。
火球命中BOSS那一下，我鸡皮疙瘩都起来了。
这公主剧情也太搞了，刚见面就抱，写的谁啊这是！
门是靠爱情开出来的，我信了！
老菊：物理学才是通关之道。
为什么我感觉这游戏不是打怪，是在谈恋爱？
旁白都开始磕CP了，官方认证的爱情结局。
这游戏名字起反了，应该叫《非玩不可》。
我愿称之为：恋爱物理沙盒模拟开放世界ARPG。
这剧情写得比我看的许多网文都带感。
勇者和公主的感情发展比我爸妈还快。
老菊已经从玩家变成游戏设计师了。
被炸弹炸出结局，我头一次见。
这游戏仿佛每一秒都在挑战我的理解力。
打怪靠放大，躲陷阱靠缩小，策划是天才。
勇者：我不是不想战斗，我只是不想用剑。
老菊连火球轨迹都能操控，简直作弊行为。
每次谜题以为走逻辑，结果全靠想象力。
这不是游戏，这是程序员写的诗。
游戏结束了，我却还想看他们的后续。
公主说“我能感受到我们的联系”，我直接泪目。
当年《勇者斗恶龙》没做到的，这游戏做到了。
这Boss死得太有喜感了，像素炸裂都带着幽默感。
我现在只想求一件事：DLC！立刻！马上！
……
直播结束的画面缓缓熄灭，留下一串“感谢收看”的金色字样在暗色背景中孤独闪亮。游戏的背景音乐早已停止，取而代之的是耳机里传来的系统提示音，以及王老菊手指敲击键盘的细碎节奏。
他坐在电脑前，没有立刻离座，也没有像往常那样迅速切换窗口、关掉直播程序，而是任由那片黑色的屏幕挂在原地，像是在回味刚刚经历的一场梦境。
房间里的光线昏黄，显示器的冷光映在他的脸上，照出一张尚未从战斗余热中冷却下来的面孔。
他摘下耳机，摘得很慢，像是怕惊动了什么。
“结束了啊……”他低声自语，声音中带着一丝不易察觉的失落。
《不要玩这个游戏》，这场持续了整整三个小时的奇妙冒险，就这样在勇者与公主走入那道光门的瞬间，划上了句点。
他靠在椅背上，仰头望着天花板，闭了闭眼，然后轻笑了一声。
“真不想关掉。”
这一句话，他没有说给谁听，仿佛只是想确认自己的感受。
直播间早已关闭，但弹幕的余温仿佛还在空气中回响。他仿佛还能听见观众在最后那一幕时的狂欢：
【勇者和公主就这么在程序崩溃里相爱了？】
【这比我看的那些国产剧都甜】
【出口是靠爱情触发的，我他妈服了】
【老菊把物理引擎玩成恋爱模拟器】
他想起那一瞬间，自己几乎是屏住呼吸，见证那个“程序奇迹”的降临。那不是一个单纯的通关画面，而更像是一次开发者与玩家的心灵击掌。无声，却真实。
他点开浏览器，打开了直播平台的动态发布界面。
指尖在键盘上游走，但又停了下来。他皱着眉头，像是第一次不知道应该如何表达自己。
最终，他深吸一口气，重新坐直，敲下了第一行字。
【王老菊】
很久没玩到这么特别的独立游戏了。
它没有华丽的建模，也没有长篇的过场动画，甚至一开始我还以为它只是个“整活”作品。
但它让我笑了三次，骂了五次，沉默了十分钟。
让我在一场打破逻辑的物理谜题之后，静静看着一对像素人拥抱，在崩塌的世界中走进光门。
我知道那只是程序设定的结尾，但我真的有种……他们活着的错觉。
太会写了，真的太会写了。
#不要玩这个游戏#不要玩这个游戏真的很好玩
推荐给所有厌倦套路、期待惊喜的玩家。
他打完这段文字，读了一遍，又读了一遍，嘴角不自觉地翘起。
“该说的都说了。”他自言自语，点击了“发布”。
动态发出去的瞬间，消息提示音开始连续响起，像是点燃了某种信号。
【老菊说好玩，那必须玩】
【我已经下了，今晚通宵不睡了】
【这不是游戏，是艺术】
【真有人能把锤子用成主线武器，我服了】
【老菊的情绪都写在字里行间了，绝对真心实感】
他看着这些评论，忽然有些感动。
他知道，这条动态不会带来什么流量红利，也不会成为爆款话题，但这是一种作为玩家的本能表达，是一个在游戏世界中走得够深的人，对另一位创作者发出的由衷敬意。
窗外已经完全黑了，城市的灯火在玻璃窗上反射成一片虚幻的光斑。
王老菊站起身，伸了个懒腰，望着窗外的夜景低声道：“他们说这是‘不要玩这个游戏’……可我觉得，这可能是我今年玩过最值得的游戏。”
夜色如墨，城市的灯火在高楼之间勾勒出一条模糊的天际线。王老菊坐在电脑前，手里捧着一杯微凉的咖啡，目光却落在屏幕上那一连串飞速上涨的播放数字。
他有些恍惚。
这已经是今天第三次刷新视频后台了。数据显示，从他直播《不要玩这个游戏》的第二天开始，各大视频网站、短视频平台，甚至B站的鬼畜区，都开始出现他的身影——确切地说，是他在直播那款游戏时的各种“名场面”。
而就在刚刚，他看到自己打火球时被罐子卡住的那一段，被剪成了一个 47秒的切片，点开短短半小时，播放量已经破了三十万。
标题是：
《不要玩这个游戏》物理外挂神操作！火球卡罐子炸Boss，老菊笑疯！
评论区更是热闹非凡：
【谁把物理引擎交给了老菊？站出来我不打你我就是个狗！】
【勇者：我不是不想战斗，我是怕打断老菊的物理试验】
【这游戏的策划是不是把BUG写进了剧情】
【老菊的脑回路比Boss还反派】
本章完
震动扩散，BOSS被强行震得站立不稳，晃了几下，陷入短暂晕眩。
“现在……翻转世界。”
王老菊拉出两个图标，先将勇者放大。
顿时，勇者的身形暴涨，几乎顶到穹顶，剑如巨木，眼如雷霆。
再将BOSS缩小。
暗黑领主瞬间变成了一个只有拳头大小的小人，站在地面上显得无比可笑。
“结束了。”勇者低声道，举起巨剑，猛然斩下。
“砰！”
碎裂声如雷贯耳，BOSS的血条瞬间清零，整个人在火光中炸裂成无数像素碎片，飞散在空气中。
屏幕上弹出金色文字：
【首领击败】
【等级提升】
【获得道具：暗黑王冠】
直播间爆笑：
【勇者凭什么赢？凭他背后有个老菊】
【这不是RPG，是物理引擎调试模拟器】
【BOSS：我不是输给你，我是输给外挂】
而此刻，黑暗散去，神殿的穹顶裂开一条缝，一束光从天而降，照亮了勇者的脸庞。
他深吸一口气，闭上眼睛。
“盖亚，我们赢了。”
火焰熄灭，终极首领的残影化作飘散的像素光点，消失在维度神殿的漆黑穹顶下。
屏幕前的王老菊收起锤子与放大镜，长舒了一口气，靠在椅背上，望着游戏画面中的勇者，像是欣赏一件亲手打磨完成的机械装置。
他咧嘴一笑，带着一点胜利者的自豪，又带着某种对传统RPG的轻蔑：
“这可比那种你砍一刀我砍一刀的RPG好玩啊。”
【弹幕： 1现在的RPG都得带物理外挂】
【老菊发明了一个新职业：调参骑士】
【传统RPG玩家已退出直播间】
屏幕中的勇者缓缓收剑，身上的光辉随着Boss的死亡而逐渐熄灭。他抬头望向神殿尽头那扇闪耀着金光的大门，那是最后的目的地，是通往“她”的地方。
“我已履行我的天命，”他喃喃低语，语气中带着一种古典英雄史诗中才有的庄重与悲悯，“我们去解放公主吧。”
神殿的大门在他的注视下缓缓开启，门后的光芒像晨曦穿透黑夜，照亮前方未知的世界。
勇者迈步走进去，一步一步地，走向他命运的终点。
走廊尽头，是一间与整座阴森神殿格格不入的房间。
温暖的阳光透过高窗洒落，地板上铺着柔软的红毯，墙壁挂满了织锦和浮雕，空气中弥漫着一股淡淡的玫瑰香，仿佛这是另一个维度的世界，一个未被战争污染的净土。
而在房间正中央，一位身穿洁白礼裙的女子坐在鹅绒软垫上，头戴金冠，手中捧着一本未翻完的书。
她的眼神在勇者出现的瞬间微微一震，像是早已预知了这一刻的到来。
“你自由了，公主！”勇者大步上前，单膝跪地，声音中满是激动与敬意。
那一刻，他不再是游戏中的角色，而是千百年来每一个奔赴神殿、踏破黑暗、只为拯救希望的“勇者”意象的集合体。
公主缓缓站起，裙摆拂过地毯，发丝在阳光中泛着光。
“噢，谢谢你，我勇敢的解救人。”她轻声道，语调优雅中带着一丝不真实的梦幻感。
“我不认识你，”她继续说道，眼神却没有移开，“可是……”
她向他走近，双手轻轻搭在他的肩上，声音如呢喃：“我却已经能感受到我们之间的深刻联系。”
勇者的瞳孔微颤，仿佛有一股无法抗拒的力量正缓缓将他拉入一个从未设想过的结局。
“公主……”他低声唤道。
两人毫无预兆地拥抱在一起。那一刻，仿佛整个世界都静止了。
他们的身影在金色的光晕中交缠，像是程序中突如其来的浪漫分支，绕过了所有冷冰冰的逻辑判断，直击玩家和角色最柔软的部分。
“这就是他们说的闪电约会吗？”旁白的声音响起，语气中带着一丝难以置信的调侃。
【弹幕：我人都傻了】
【这发展比BOSS战还刺激】
【勇者：刚刚认识五秒，感情值已拉满】
然而，就在众人沉浸于这份突如其来的柔情时——
剧烈的震动从地底升起，如同深渊的心脏再度跳动。
整座城堡开始崩塌。
石柱断裂，穹顶塌陷，神殿外的天空变成了诡异的深红，像是程序在崩溃，世界在终结。
“看，用户！”旁白高声喊道，语气中掺杂着激动与戏谑，“出口！门的出现是多亏了他们的……爱。”
【弹幕：？？？】
【旁白你这解释我有点接受不了】
【爱情的力量连程序都破防了】
在那片混乱的中心，一道由光与代码编织而成的门缓缓浮现，轮廓稳定，闪耀着从未出现过的虹彩光芒。
“太美妙了，不是吗？”旁白低声感慨，像是在对这个世界最后的奇迹致敬。
王老菊看着屏幕，嘴角露出一个无声的笑。
他没有说话，只是稳稳地点击“前进”，看着勇者牵起公主的手，穿越碎石与火焰，走向那扇象征着“终结”与“重启”的门。
下一秒，画面一闪。
系统画面弹出：
【通关成功】
【结局：爱，才是通往自由的终极密匙】
王老菊摘下耳机，揉了揉眉心，屏幕上的BGM缓缓响起，是一首悠扬宁静的钢琴曲。
直播间瞬间爆炸：
【通关了！】
【老菊通关用时：3小时，Bug用量：无限】
【结局是爱情，我人没了】
【这不是RPG，是恋爱模拟器加物理沙盒！】
屏幕最后定格在两人走入光门的一刹那，背景是崩塌的旧世界，前方是不知名的新纪元。
而王老菊，则像一个完成使命的开发者，静静看着一切归于终章。
没有战斗的喧哗，没有系统音的提示，只有那句旁白最后的低语：
“你看，用户……连世界的尽头，也挡不住一场意料之外的爱情。”
……
在《不要玩这个游戏》的直播间，屏幕上不断跳跃的弹幕如满天星辰，照亮了这款游戏因其离经叛道的设计、独特的互动逻辑和不可预测的剧情，所激起的观众狂潮。
老菊这波操作简直神来之笔，放大火球我跪了。
这不是RPG，这是炼金术 物理引擎模拟！
我从来没想过能靠罐子拦住火球，这游戏太逆天了。
勇者：我主打一个勇而不战。
放大镜才是本作最强神器，剑纯属摆设。
旁白和老菊的嘴仗比打Boss还精彩。
勇者这波贴脸转圈，我以为在跳极乐净土。
火球命中BOSS那一下，我鸡皮疙瘩都起来了。
这公主剧情也太搞了，刚见面就抱，写的谁啊这是！
门是靠爱情开出来的，我信了！
老菊：物理学才是通关之道。
为什么我感觉这游戏不是打怪，是在谈恋爱？
旁白都开始磕CP了，官方认证的爱情结局。
这游戏名字起反了，应该叫《非玩不可》。
我愿称之为：恋爱物理沙盒模拟开放世界ARPG。
这剧情写得比我看的许多网文都带感。
勇者和公主的感情发展比我爸妈还快。
老菊已经从玩家变成游戏设计师了。
被炸弹炸出结局，我头一次见。
这游戏仿佛每一秒都在挑战我的理解力。
打怪靠放大，躲陷阱靠缩小，策划是天才。
勇者：我不是不想战斗，我只是不想用剑。
老菊连火球轨迹都能操控，简直作弊行为。
每次谜题以为走逻辑，结果全靠想象力。
这不是游戏，这是程序员写的诗。
游戏结束了，我却还想看他们的后续。
公主说“我能感受到我们的联系”，我直接泪目。
当年《勇者斗恶龙》没做到的，这游戏做到了。
这Boss死得太有喜感了，像素炸裂都带着幽默感。
我现在只想求一件事：DLC！立刻！马上！
……
直播结束的画面缓缓熄灭，留下一串“感谢收看”的金色字样在暗色背景中孤独闪亮。游戏的背景音乐早已停止，取而代之的是耳机里传来的系统提示音，以及王老菊手指敲击键盘的细碎节奏。
他坐在电脑前，没有立刻离座，也没有像往常那样迅速切换窗口、关掉直播程序，而是任由那片黑色的屏幕挂在原地，像是在回味刚刚经历的一场梦境。
房间里的光线昏黄，显示器的冷光映在他的脸上，照出一张尚未从战斗余热中冷却下来的面孔。
他摘下耳机，摘得很慢，像是怕惊动了什么。
“结束了啊……”他低声自语，声音中带着一丝不易察觉的失落。
《不要玩这个游戏》，这场持续了整整三个小时的奇妙冒险，就这样在勇者与公主走入那道光门的瞬间，划上了句点。
他靠在椅背上，仰头望着天花板，闭了闭眼，然后轻笑了一声。
“真不想关掉。”
这一句话，他没有说给谁听，仿佛只是想确认自己的感受。
直播间早已关闭，但弹幕的余温仿佛还在空气中回响。他仿佛还能听见观众在最后那一幕时的狂欢：
【勇者和公主就这么在程序崩溃里相爱了？】
【这比我看的那些国产剧都甜】
【出口是靠爱情触发的，我他妈服了】
【老菊把物理引擎玩成恋爱模拟器】
他想起那一瞬间，自己几乎是屏住呼吸，见证那个“程序奇迹”的降临。那不是一个单纯的通关画面，而更像是一次开发者与玩家的心灵击掌。无声，却真实。
他点开浏览器，打开了直播平台的动态发布界面。
指尖在键盘上游走，但又停了下来。他皱着眉头，像是第一次不知道应该如何表达自己。
最终，他深吸一口气，重新坐直，敲下了第一行字。
【王老菊】
很久没玩到这么特别的独立游戏了。
它没有华丽的建模，也没有长篇的过场动画，甚至一开始我还以为它只是个“整活”作品。
但它让我笑了三次，骂了五次，沉默了十分钟。
让我在一场打破逻辑的物理谜题之后，静静看着一对像素人拥抱，在崩塌的世界中走进光门。
我知道那只是程序设定的结尾，但我真的有种……他们活着的错觉。
太会写了，真的太会写了。
#不要玩这个游戏#不要玩这个游戏真的很好玩
推荐给所有厌倦套路、期待惊喜的玩家。
他打完这段文字，读了一遍，又读了一遍，嘴角不自觉地翘起。
“该说的都说了。”他自言自语，点击了“发布”。
动态发出去的瞬间，消息提示音开始连续响起，像是点燃了某种信号。
【老菊说好玩，那必须玩】
【我已经下了，今晚通宵不睡了】
【这不是游戏，是艺术】
【真有人能把锤子用成主线武器，我服了】
【老菊的情绪都写在字里行间了，绝对真心实感】
他看着这些评论，忽然有些感动。
他知道，这条动态不会带来什么流量红利，也不会成为爆款话题，但这是一种作为玩家的本能表达，是一个在游戏世界中走得够深的人，对另一位创作者发出的由衷敬意。
窗外已经完全黑了，城市的灯火在玻璃窗上反射成一片虚幻的光斑。
王老菊站起身，伸了个懒腰，望着窗外的夜景低声道：“他们说这是‘不要玩这个游戏’……可我觉得，这可能是我今年玩过最值得的游戏。”
夜色如墨，城市的灯火在高楼之间勾勒出一条模糊的天际线。王老菊坐在电脑前，手里捧着一杯微凉的咖啡，目光却落在屏幕上那一连串飞速上涨的播放数字。
他有些恍惚。
这已经是今天第三次刷新视频后台了。数据显示，从他直播《不要玩这个游戏》的第二天开始，各大视频网站、短视频平台，甚至B站的鬼畜区，都开始出现他的身影——确切地说，是他在直播那款游戏时的各种“名场面”。
而就在刚刚，他看到自己打火球时被罐子卡住的那一段，被剪成了一个 47秒的切片，点开短短半小时，播放量已经破了三十万。
标题是：
《不要玩这个游戏》物理外挂神操作！火球卡罐子炸Boss，老菊笑疯！
评论区更是热闹非凡：
【谁把物理引擎交给了老菊？站出来我不打你我就是个狗！】
【勇者：我不是不想战斗，我是怕打断老菊的物理试验】
【这游戏的策划是不是把BUG写进了剧情】
【老菊的脑回路比Boss还反派】
本章完