“今天要改的地方太多了……我昨晚梦到NPC集体罢工，说‘我们拒绝情绪剥削’。”
老鱼最后一个晃进来，手里提着一袋豆腐脑和油条，边走边喊：“你们这些文艺青年，天天苦大仇深，来点人间烟火好吗？”
“我今天要提议——在游戏里开一个早餐摊！”
众人轰笑。
而陆羽，依旧只是笑着点头：“可以，写个分支剧情，‘如果你每天都来吃摊主的豆腐脑，他会在第七天告诉你一个秘密’。”
他没说那个秘密是什么。
但所有人都知道——那一定是个让人心软的故事。
这，就是桃源乡的“晨会”。
没有汇报，没有绩效，没有表格。
只有一群人，在清晨醒来时，仍愿意对生活讲一个新的故事。
《管理之道》杂志的主编沈璃，在她的专栏中这样写道：
“我第一次走进桃源乡工作室时，几乎以为自己走错了地方。”
“没有玻璃隔断、没有会议纪要、没有工位编号。”
“甚至连‘老板办公室’都不存在——陆羽坐在一张和大家一样的桌子上，猫窝还压着他的开会笔记。”
“他没有管理他们。”
“他只是和他们一起，活在那个他们共同建造的数字世界里。”
“我终于明白，为什么他们能做出《不要玩这个游戏》，因为他们自己，就是那个‘不需要赢，也可以留下’的地方。”
“……所以，这次我们真的不是来投钱的。”
中年合伙人坐在茶几前，看着陆羽慢悠悠地泡茶，语气前所未有地诚恳。
“我们只是想聊聊你怎么看‘增长’这件事。”
陆羽抬头，目光澄澈。
“增长不是坏事，但不该是唯一的事。”
“我们看过太多项目，在增长的时候失去了初心。”
“我们想做一个地方，哪怕一切都不增长，也能活下去。”
“那你们靠什么活？”
陆羽轻轻端起茶碗：“靠不放弃。”
他顿了顿：“靠相信我们在做的是‘对的’。”
风投合伙人沉默良久，忽然站起身，郑重鞠了一躬。
“谢谢你们还在做对的事。”
“我在陆总这里工作两年，工资不高，假期不多，但我从来不想离开。”
“他是那种，会在你失眠时陪你走一圈楼顶的人。”
“他不鼓励你加班，但会在你自责时拍着你说‘你已经做得很好了’。”
“他不要求你把工作当命，却让你心甘情愿为一个像素角色熬夜到天亮。”
“我以前总觉得，老板是用来让人怕的。”
“但他，是我想要变成的那种人。”
当《桃源乡》第二章“旧城纪事”上线后，玩家发现，每一个NPC都有自己独立的生活轨迹，他们会在固定时间去咖啡馆、书摊、河边发呆，甚至会因为玩家的态度而改变自己对白的语气。
有人在论坛发帖感慨：
“这不是游戏，这是生活。”
但很少有人知道，这套NPC行为系统，是陆羽专门为新人程序员设计的“成长任务”。
“让每个NPC成为‘人’。”他对新员工说。
“你不用写精彩的剧情，你只需要赋予他们一点点真实的生活感。”
“你写得越认真，别人就越能感受到你。”
“我们不是在写代码，我们是在种一片桃花。”
这套系统，后来被《交互边界》杂志称为“交互叙事的中国式突破”，并被多所高校数字艺术设计专业作为案例研究。
【老谋深算？还是洞察人心？】
《管理百人访》对陆羽的管理风格做了长达万字的特写。
其中有一个细节，被无数评论人反复引用：
“他从不公开表扬某一个员工。”
“但他会在凌晨一点，悄悄给那个人点外卖，然后在备注里写：‘今天写得真好。’”
这不是管理技巧。
这是一种天然的、近乎本能的人性洞察。
他知道人什么时候最脆弱，什么时候最想被认同，什么时候最需要被看见。
他从不高声说“你很棒”，但他总是在你最不自信的时候，用最轻的方式告诉你：
“我看到了你。”
【帝都·龙腾集团总部·第39层董事长办公室】
凌晨两点半，帝都已经沉入一片漆黑。
但在龙腾集团总部最顶层的办公室内，灯火依旧通明，光线冷峻如刀，斜斜地铺在那张偌大的黑胡桃木办公桌上，勾勒出一道道锋利的阴影。
裴胜南坐在真皮老板椅中，身穿剪裁考究的深墨色西装，白衬衣的领口微敞，领带松了半寸，袖扣却依旧扣得一丝不苟。他的手指轻敲键盘，屏幕上密密麻麻的数据图表不断跳动，像是一座快要崩塌的金融大厦，摇摇欲坠。
他的面前，是《桃源乡》最新一轮的市场数据分析报告。
Steam全球销量排名第一。
TapTap评分9.8，评论数突破十万。
社交平台话题量日破亿，用户自发产出内容已形成完整生态。
而这一切的核心，只是一个没有战斗、没有数值、甚至没有“胜利”概念的像素风游戏。
他看着屏幕，身体微微僵住。
眼神像是钉在了一根细小却致命的针尖上。
裴胜南的眼角抽搐了一下。
那是一种极轻微的、几乎不可察觉的神经反射，却在他冷峻沉稳的面容上显得格外突兀。
他的眉头缓缓皱起，像是一张完美无瑕的画作被人从中间撕出了一道裂缝。眼神从原本的淡漠转为一种介于惊愕和不敢置信之间的错愕，眼底那抹冷光开始游移，像是试图寻找某种解释，却始终找不到落脚点。
他的嘴唇微张，却没有发出声音。
那是一个习惯了掌控的人，在面对意料之外的混乱时，短暂失语的瞬间。
他的瞳孔微缩，眼眶微红，喉结上下滑动，却迟迟没有咽下那口气。
——他不明白，为什么这样一款“不具备任何商业价值模型”的游戏，能在短短两周内完成对整个中轻度游戏市场的降维打击。
他的理智在崩塌的边缘挣扎，脸上却仍旧维持着一种近乎病态的平静。
裴胜南缓缓伸出手，端起桌角那杯已经凉透的黑咖啡。
杯子的边缘在他指尖轻轻颤抖，仿佛连陶瓷都感受到了主人的不安。
他抿了一口，眉心微蹙，随即放下，手指却因为力道过重，“啪”地一声，杯底重重砸在玻璃杯垫上，发出一声钝响，在安静的办公室内显得突兀刺耳。
他起身，走到落地窗前。
脚步看似平稳，却带着一种难以掩饰的急促。
他的手插进裤袋，却在下一秒又抽出来，似乎连自己的身体都无法安放。
站在窗前，他望着帝都夜色中那些灯火通明的写字楼，眼神空洞而冷寂。
他忽然伸手解开了西装扣子，甚至连领带也一并扯下，像是要从束缚中挣脱。
他从不允许自己在办公室里有任何“不稳重”的行为。
但此刻，他只能靠这些动作，来掩饰心底那份剧烈的震荡。
不可能。
这游戏不可能火。
他原本是这么想的。
《桃源乡》，一个像素风、无战斗、无社交、无氪金点、无“爽感”循环的游戏。
简直就是违反所有商业逻辑的产物。
上线前他看过Demo，评估结果是——“情绪价值高但复玩性低，生命周期短，不具备平台化潜力”。
他甚至亲自在高管会议上拍板，一句定论：“这种游戏，不会有第二周数据。”
可现在——
“这种游戏”，不仅有了第二周数据，甚至在全球范围内形成了现象级裂变。
他的商业逻辑崩塌了。
他的大数据建模失效了。
他过去十年在游戏行业累积的经验，第一次彻头彻尾地被一款“不该存在”的游戏击穿。
陆羽到底是怎么做到的？
为什么玩家愿意为一个“没有奖励”的互动停留？
为什么社交平台上，每一个讨论《桃源乡》的人，都像是发现了一个“情绪避难所”？
为什么连苹果商店都为它开设了专题推荐，标题是：“游戏，也可以只是陪你过一天”？
裴胜南的脑海里如潮水般翻涌着无数疑问，却没有一个能给他答案。
那种失控感，如同夜行列车脱轨，剧烈地撞击着他的神经。
“怎么可能？”
裴胜南终于开口，声音低哑而冰冷，像是从喉咙深处挤出的一口浓雾。
“这不可能是爆款。”
他猛地转身，望向桌面上那份最新行业分析报告，语气陡然拔高：
“报告里怎么说的？情绪类游戏生命周期不稳定，用户流失率高、沉浸成本大……你们都跟我说，这玩意儿不会活过七天！”
他盯着手下传来的数据，声音一字一句地咬着：“可它现在，登顶了全球榜单。”
沉默。
死一般的沉默。
秘书站在门口，不敢出声。
他忽然冷笑了一声，自言自语般地低语：
“当初我说陆羽是个理想主义者，是个不懂市场的诗人。”
“现在看来……是我老了。”
“是我看不懂这个世界了。”
—
整个办公室被冷白色的灯光笼罩，犹如一间手术室，精准而冰冷。
墙上巨幅LED屏幕上，是《桃源乡》实时用户热力图，像一张燃烧中的地图，红点不断扩散，如同病毒般席卷全球。
办公桌上的智能音响正在轻声播报：
“Steam实时在线峰值突破120万，用户好评率持续上升，社区话题热度持续攀升……”
裴胜南背对灯光，侧脸轮廓在阴影中被拉得极长。
他的影子落在地毯上，像一头被困住的猛兽。
他站在那里，仿佛整个世界都在嘲笑他对“市场”的理解。
镜头缓慢推进，聚焦裴胜南的眼神。
那是一双曾无数次在谈判桌上洞察人心的眼睛，此刻却布满血丝，眼底浮现出一种难以名状的疲惫。
画面一转，落在他桌面上那份被翻皱的内部评估书。
标题赫然写着：
《桃源乡产品风险评估报告》
结论一栏，用粗体标注：
“不具备爆款潜质，建议忽略。”
镜头再拉远，裴胜南站在窗前，身后是滚动播报的行业新闻，画外音响起：
“在这个快节奏、数据导向的时代，桃源乡用一种近乎‘反商业’的方式，重新定义了游戏的意义。”
裴胜南闭上眼，深吸一口气。
仿佛他试图将这句话——连同他的骄傲，一起咽下去。
—
当清晨第一缕阳光穿过云层，洒在龙腾集团总部的玻璃幕墙上时，办公室内依旧灯火通明。
裴胜南独自站在落地窗前，脸上的表情已经从初始的震惊，转为一种近乎冷静的沉思。
他没有摔杯子，没有怒骂手下，没有推卸责任。
他只是静静地站在那里，重新审视这个他曾以为早已看透的世界。
他忽然意识到，自己多年来坚持的那套“玩家是数据”的逻辑，也许已经过时。
陆羽没有打败他。
是这个时代，选择了陆羽。
而他，错过了。
【帝都·龙腾集团总部·第39层战略会议室】
空气里有股难以形容的沉闷感。
明明是初春，窗外天光澄澈，阳光洒在玻璃幕墙上，但会议室内却仿佛笼罩着一层无形的阴云。
裴胜南坐在主位，身穿熨帖笔挺的深灰色西装，领带打得一丝不苟，一如往常。只是他那双惯于洞察人心的眼睛，此刻却死死盯着投影屏幕，眼神如同冻结的湖面，毫无波澜，甚至有些空洞。
屏幕上，是《虚空边境》最近三周的市场数据汇总。
下载量断崖式下跌，TapTap评分从首发时的8.5一路跌至6.2，玩家日活流失率高达78%，Steam退款率创下公司历史新高。
更刺眼的是屏幕右上角那一行小字：
“同期对比：《桃源乡》用户留存率连续三周维持在83%以上，社区活跃度突破预期300%。”
整个会议室鸦雀无声。
营销总监低着头，一页一页翻着PPT，声音沙哑：“我们尝试过调整数值曲线、优化战斗体验……新手引导也做了AB测试，最新的3.2补丁上线后，玩家反馈……依旧不佳。”
“很多人说游戏‘空有其表’、‘剧情模板化’、‘像在玩一个被算法设计的壳’。”
“还有人直接吐槽：‘这不是游戏，是一场被数据操控的流程演示。’”
话音落下，空气仿佛凝固。
裴胜南没有说话。本章完
老鱼最后一个晃进来，手里提着一袋豆腐脑和油条，边走边喊：“你们这些文艺青年，天天苦大仇深，来点人间烟火好吗？”
“我今天要提议——在游戏里开一个早餐摊！”
众人轰笑。
而陆羽，依旧只是笑着点头：“可以，写个分支剧情，‘如果你每天都来吃摊主的豆腐脑，他会在第七天告诉你一个秘密’。”
他没说那个秘密是什么。
但所有人都知道——那一定是个让人心软的故事。
这，就是桃源乡的“晨会”。
没有汇报，没有绩效，没有表格。
只有一群人，在清晨醒来时，仍愿意对生活讲一个新的故事。
《管理之道》杂志的主编沈璃，在她的专栏中这样写道：
“我第一次走进桃源乡工作室时，几乎以为自己走错了地方。”
“没有玻璃隔断、没有会议纪要、没有工位编号。”
“甚至连‘老板办公室’都不存在——陆羽坐在一张和大家一样的桌子上，猫窝还压着他的开会笔记。”
“他没有管理他们。”
“他只是和他们一起，活在那个他们共同建造的数字世界里。”
“我终于明白，为什么他们能做出《不要玩这个游戏》，因为他们自己，就是那个‘不需要赢，也可以留下’的地方。”
“……所以，这次我们真的不是来投钱的。”
中年合伙人坐在茶几前，看着陆羽慢悠悠地泡茶，语气前所未有地诚恳。
“我们只是想聊聊你怎么看‘增长’这件事。”
陆羽抬头，目光澄澈。
“增长不是坏事，但不该是唯一的事。”
“我们看过太多项目，在增长的时候失去了初心。”
“我们想做一个地方，哪怕一切都不增长，也能活下去。”
“那你们靠什么活？”
陆羽轻轻端起茶碗：“靠不放弃。”
他顿了顿：“靠相信我们在做的是‘对的’。”
风投合伙人沉默良久，忽然站起身，郑重鞠了一躬。
“谢谢你们还在做对的事。”
“我在陆总这里工作两年，工资不高，假期不多，但我从来不想离开。”
“他是那种，会在你失眠时陪你走一圈楼顶的人。”
“他不鼓励你加班，但会在你自责时拍着你说‘你已经做得很好了’。”
“他不要求你把工作当命，却让你心甘情愿为一个像素角色熬夜到天亮。”
“我以前总觉得，老板是用来让人怕的。”
“但他，是我想要变成的那种人。”
当《桃源乡》第二章“旧城纪事”上线后，玩家发现，每一个NPC都有自己独立的生活轨迹，他们会在固定时间去咖啡馆、书摊、河边发呆，甚至会因为玩家的态度而改变自己对白的语气。
有人在论坛发帖感慨：
“这不是游戏，这是生活。”
但很少有人知道，这套NPC行为系统，是陆羽专门为新人程序员设计的“成长任务”。
“让每个NPC成为‘人’。”他对新员工说。
“你不用写精彩的剧情，你只需要赋予他们一点点真实的生活感。”
“你写得越认真，别人就越能感受到你。”
“我们不是在写代码，我们是在种一片桃花。”
这套系统，后来被《交互边界》杂志称为“交互叙事的中国式突破”，并被多所高校数字艺术设计专业作为案例研究。
【老谋深算？还是洞察人心？】
《管理百人访》对陆羽的管理风格做了长达万字的特写。
其中有一个细节，被无数评论人反复引用：
“他从不公开表扬某一个员工。”
“但他会在凌晨一点，悄悄给那个人点外卖，然后在备注里写：‘今天写得真好。’”
这不是管理技巧。
这是一种天然的、近乎本能的人性洞察。
他知道人什么时候最脆弱，什么时候最想被认同，什么时候最需要被看见。
他从不高声说“你很棒”，但他总是在你最不自信的时候，用最轻的方式告诉你：
“我看到了你。”
【帝都·龙腾集团总部·第39层董事长办公室】
凌晨两点半，帝都已经沉入一片漆黑。
但在龙腾集团总部最顶层的办公室内，灯火依旧通明，光线冷峻如刀，斜斜地铺在那张偌大的黑胡桃木办公桌上，勾勒出一道道锋利的阴影。
裴胜南坐在真皮老板椅中，身穿剪裁考究的深墨色西装，白衬衣的领口微敞，领带松了半寸，袖扣却依旧扣得一丝不苟。他的手指轻敲键盘，屏幕上密密麻麻的数据图表不断跳动，像是一座快要崩塌的金融大厦，摇摇欲坠。
他的面前，是《桃源乡》最新一轮的市场数据分析报告。
Steam全球销量排名第一。
TapTap评分9.8，评论数突破十万。
社交平台话题量日破亿，用户自发产出内容已形成完整生态。
而这一切的核心，只是一个没有战斗、没有数值、甚至没有“胜利”概念的像素风游戏。
他看着屏幕，身体微微僵住。
眼神像是钉在了一根细小却致命的针尖上。
裴胜南的眼角抽搐了一下。
那是一种极轻微的、几乎不可察觉的神经反射，却在他冷峻沉稳的面容上显得格外突兀。
他的眉头缓缓皱起，像是一张完美无瑕的画作被人从中间撕出了一道裂缝。眼神从原本的淡漠转为一种介于惊愕和不敢置信之间的错愕，眼底那抹冷光开始游移，像是试图寻找某种解释，却始终找不到落脚点。
他的嘴唇微张，却没有发出声音。
那是一个习惯了掌控的人，在面对意料之外的混乱时，短暂失语的瞬间。
他的瞳孔微缩，眼眶微红，喉结上下滑动，却迟迟没有咽下那口气。
——他不明白，为什么这样一款“不具备任何商业价值模型”的游戏，能在短短两周内完成对整个中轻度游戏市场的降维打击。
他的理智在崩塌的边缘挣扎，脸上却仍旧维持着一种近乎病态的平静。
裴胜南缓缓伸出手，端起桌角那杯已经凉透的黑咖啡。
杯子的边缘在他指尖轻轻颤抖，仿佛连陶瓷都感受到了主人的不安。
他抿了一口，眉心微蹙，随即放下，手指却因为力道过重，“啪”地一声，杯底重重砸在玻璃杯垫上，发出一声钝响，在安静的办公室内显得突兀刺耳。
他起身，走到落地窗前。
脚步看似平稳，却带着一种难以掩饰的急促。
他的手插进裤袋，却在下一秒又抽出来，似乎连自己的身体都无法安放。
站在窗前，他望着帝都夜色中那些灯火通明的写字楼，眼神空洞而冷寂。
他忽然伸手解开了西装扣子，甚至连领带也一并扯下，像是要从束缚中挣脱。
他从不允许自己在办公室里有任何“不稳重”的行为。
但此刻，他只能靠这些动作，来掩饰心底那份剧烈的震荡。
不可能。
这游戏不可能火。
他原本是这么想的。
《桃源乡》，一个像素风、无战斗、无社交、无氪金点、无“爽感”循环的游戏。
简直就是违反所有商业逻辑的产物。
上线前他看过Demo，评估结果是——“情绪价值高但复玩性低，生命周期短，不具备平台化潜力”。
他甚至亲自在高管会议上拍板，一句定论：“这种游戏，不会有第二周数据。”
可现在——
“这种游戏”，不仅有了第二周数据，甚至在全球范围内形成了现象级裂变。
他的商业逻辑崩塌了。
他的大数据建模失效了。
他过去十年在游戏行业累积的经验，第一次彻头彻尾地被一款“不该存在”的游戏击穿。
陆羽到底是怎么做到的？
为什么玩家愿意为一个“没有奖励”的互动停留？
为什么社交平台上，每一个讨论《桃源乡》的人，都像是发现了一个“情绪避难所”？
为什么连苹果商店都为它开设了专题推荐，标题是：“游戏，也可以只是陪你过一天”？
裴胜南的脑海里如潮水般翻涌着无数疑问，却没有一个能给他答案。
那种失控感，如同夜行列车脱轨，剧烈地撞击着他的神经。
“怎么可能？”
裴胜南终于开口，声音低哑而冰冷，像是从喉咙深处挤出的一口浓雾。
“这不可能是爆款。”
他猛地转身，望向桌面上那份最新行业分析报告，语气陡然拔高：
“报告里怎么说的？情绪类游戏生命周期不稳定，用户流失率高、沉浸成本大……你们都跟我说，这玩意儿不会活过七天！”
他盯着手下传来的数据，声音一字一句地咬着：“可它现在，登顶了全球榜单。”
沉默。
死一般的沉默。
秘书站在门口，不敢出声。
他忽然冷笑了一声，自言自语般地低语：
“当初我说陆羽是个理想主义者，是个不懂市场的诗人。”
“现在看来……是我老了。”
“是我看不懂这个世界了。”
—
整个办公室被冷白色的灯光笼罩，犹如一间手术室，精准而冰冷。
墙上巨幅LED屏幕上，是《桃源乡》实时用户热力图，像一张燃烧中的地图，红点不断扩散，如同病毒般席卷全球。
办公桌上的智能音响正在轻声播报：
“Steam实时在线峰值突破120万，用户好评率持续上升，社区话题热度持续攀升……”
裴胜南背对灯光，侧脸轮廓在阴影中被拉得极长。
他的影子落在地毯上，像一头被困住的猛兽。
他站在那里，仿佛整个世界都在嘲笑他对“市场”的理解。
镜头缓慢推进，聚焦裴胜南的眼神。
那是一双曾无数次在谈判桌上洞察人心的眼睛，此刻却布满血丝，眼底浮现出一种难以名状的疲惫。
画面一转，落在他桌面上那份被翻皱的内部评估书。
标题赫然写着：
《桃源乡产品风险评估报告》
结论一栏，用粗体标注：
“不具备爆款潜质，建议忽略。”
镜头再拉远，裴胜南站在窗前，身后是滚动播报的行业新闻，画外音响起：
“在这个快节奏、数据导向的时代，桃源乡用一种近乎‘反商业’的方式，重新定义了游戏的意义。”
裴胜南闭上眼，深吸一口气。
仿佛他试图将这句话——连同他的骄傲，一起咽下去。
—
当清晨第一缕阳光穿过云层，洒在龙腾集团总部的玻璃幕墙上时，办公室内依旧灯火通明。
裴胜南独自站在落地窗前，脸上的表情已经从初始的震惊，转为一种近乎冷静的沉思。
他没有摔杯子，没有怒骂手下，没有推卸责任。
他只是静静地站在那里，重新审视这个他曾以为早已看透的世界。
他忽然意识到，自己多年来坚持的那套“玩家是数据”的逻辑，也许已经过时。
陆羽没有打败他。
是这个时代，选择了陆羽。
而他，错过了。
【帝都·龙腾集团总部·第39层战略会议室】
空气里有股难以形容的沉闷感。
明明是初春，窗外天光澄澈，阳光洒在玻璃幕墙上，但会议室内却仿佛笼罩着一层无形的阴云。
裴胜南坐在主位，身穿熨帖笔挺的深灰色西装，领带打得一丝不苟，一如往常。只是他那双惯于洞察人心的眼睛，此刻却死死盯着投影屏幕，眼神如同冻结的湖面，毫无波澜，甚至有些空洞。
屏幕上，是《虚空边境》最近三周的市场数据汇总。
下载量断崖式下跌，TapTap评分从首发时的8.5一路跌至6.2，玩家日活流失率高达78%，Steam退款率创下公司历史新高。
更刺眼的是屏幕右上角那一行小字：
“同期对比：《桃源乡》用户留存率连续三周维持在83%以上，社区活跃度突破预期300%。”
整个会议室鸦雀无声。
营销总监低着头，一页一页翻着PPT，声音沙哑：“我们尝试过调整数值曲线、优化战斗体验……新手引导也做了AB测试，最新的3.2补丁上线后，玩家反馈……依旧不佳。”
“很多人说游戏‘空有其表’、‘剧情模板化’、‘像在玩一个被算法设计的壳’。”
“还有人直接吐槽：‘这不是游戏，是一场被数据操控的流程演示。’”
话音落下，空气仿佛凝固。
裴胜南没有说话。本章完