陆小语的QQ头像灰了整整三个月。
手机号一直都打不通，微信最后一条消息停留在——“信息已发送，但被对方拒收了。”
我每天翻看那些旧短信，从第一条“早安，师父”到最后一条“晚安，先睡了”，翻到屏幕发烫，翻到手指发麻。
如果故事能在这里结束。
如果时间能倒回三个月前，甚至更早。
如果这世上真有“如果”。
多好。
我又开了本小说，要讲一讲我和陆小语的故事。
编辑说：“豆腐（我的笔名），这次总算有点人味儿了。”
签约合同寄来的那天，我还收到了一个快递。
署名是——“女神”。
拆开一看，是一沓厚厚的白纸，装订整齐，连个折痕都没有。
“终于不是空盒子了。”我说。
盒子最下面还有一份信，我一口气从头读到尾，才知道陆小语搬家了。
难怪会失联这么久。
毕竟是深爱过的人，乔迁之喜，怎么能不捧捧场？
周末，地铁空荡荡的，连风都懒洋洋的。
她新家的小区安静得很，只有零星几个人影，都低着头，还哭丧着脸，像是有人欠了他们五十万彩礼似的。
我边走边骂：“小语，你审美一直很好，怎么这次找了这么个阴间地儿？”
远远的，我就看到了她，短发齐肩，那缕不听话的碎发扫在额前，眼睛明亮如同盛着光。
和记忆中一模一样。
“你才是哈士奇。”我脱口而出。
她微笑，不说话。
“对师父这么冷淡吗？”
她依旧笑而不语。
“说话啊！”
我的视线突然变得模糊，喉咙像是被什么东西堵住了。
“你说好要嫁给我的……”
她依旧目不转睛地望着我，目光柔软。
我的记忆一下子就被扯回到很久之前的某一天——
“岩哥，你女神在寝室楼下等你！”李壮踹开房门，冲我喊道。
外面的雨下得很大，整个世界都像是蒙了一层水雾。
“女神！你傻站在雨里干什么？！”我冲出去，雨点砸在脸上，生疼。
“师父！生日快乐！”她隔着雨幕冲我喊道。
“今天不是我生日！”我抹了把脸，哭笑不得。
“……”
后来她裹着毯子，鼻尖通红，一边擦头发一边骂我：“都怪你！生日居然和身份证不一样！害我在雨里等那么久！”
我记得我只是笑。
是的，太多事我忘了告诉她——
比如我生日是农历的。
比如我其实很喜欢她写的书，只是嘴硬不敢夸。
我抬头望向眼前的她。
“你还记得我们的赌约吗？”我轻声问。
她已经微笑着，沉默不语。
“那个赌我认输，我娶你好不好？”
风掠过耳畔，树叶沙沙作响。
我看着墓碑上她定格的容颜，泣不成声。
我拿出她寄给我的盒子，取出里面那些装订整齐的白纸片，一张照片滑落出来。
照片中的陆小语穿着病号服，面容憔悴地冲着镜头比了一个心。
我注意到她无名指上戴着那枚被她丢在草丛里的银戒指。
我知道她不会真的丢掉它的。
就如同我知道，她不会真的丢掉我。
我开始翻阅那些白纸片，指尖摩挲过上面歪歪扭扭的字迹，仿佛这样做，我就可以隔着岁月触碰陆小语的指尖。
白纸片的每一页，都是我曾经写给她的诗。
她誊抄了一遍，字迹难看，像是小学生涂鸦。
“誊写就誊写，字怎么还是这么难看？”我笑骂，手指发颤。
白纸片的最后一页，她补了一行字——
“谢谢老公给我写的诗。”
谢你大爷。
我又一次拿起那封沉在盒子最底下的信。
那时陆小语的妈妈写给我的。
“刘岩，你好，我是小语的妈妈。”
“小语有先天性心脏病。”
“手术前，她告诉我，如果手术成功，就把这些给你。”
“如果失败了，就和她的东西一起烧掉。”
“可我觉得，不论成功与否，你都该知道。”
“她那么努力地活过。”
“那么努力地……爱过你。”
尽管我已经无数次翻看过这封信的内容，可我还是忍不住泪流满面。
“你知道那个空盒子为什么是心形的吗？”我又想起毕业前，她送我的空盒子礼物。
那时的我只是一味地摇头。
陆小语却笑得很开心，眼里像藏着星星——
“代表如果没有你，我的心里就只有空气。”
如果她现在还能站在我面前说同样的话，我一定会用力地抱住她：“你就是个骗子！你心里除了空气，还有病！”
你是不是早知道自己身体不行，才辞了工作，拼命挤时间陪我？
你是不是早知道自己身体不行，才用“五十万彩礼，北京一套房”的话术逼我放弃？
其实我一点都不傻。
我又想起那天医院里，橘子告诉我以后对小语好一些的话。
原来，他早知道了陆小语的事情。
难怪他和她聊过之后，突然变得那么配合。
只有我是最后才知道的。
还是我傻。
就在这个时候，墓园的天空里突然飘起小雨，秋日的雨，每一滴都沁着透骨的凉寒。
我猛地回过头，仿佛听到她隔了雨幕，隔了一整个宇宙，在喊我师父。
“如果没有你，我的心里只有空气。”
原来那是一句藏了太久的告白，也是一句藏了太久的……道别。
一生之中总会有那么一个人，陪你走过一段静水流深的岁月。
她很爱你，你也很爱她。
所以，那些你习以为常的感情和馈赠，你更加应该捧在手心里，藏在心尖上。
我将自己写给她的最后一首情诗连同一大捧白玫瑰，放在了洁白无瑕的大理石台面上。
赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
手机号一直都打不通，微信最后一条消息停留在——“信息已发送，但被对方拒收了。”
我每天翻看那些旧短信，从第一条“早安，师父”到最后一条“晚安，先睡了”，翻到屏幕发烫，翻到手指发麻。
如果故事能在这里结束。
如果时间能倒回三个月前，甚至更早。
如果这世上真有“如果”。
多好。
我又开了本小说，要讲一讲我和陆小语的故事。
编辑说：“豆腐（我的笔名），这次总算有点人味儿了。”
签约合同寄来的那天，我还收到了一个快递。
署名是——“女神”。
拆开一看，是一沓厚厚的白纸，装订整齐，连个折痕都没有。
“终于不是空盒子了。”我说。
盒子最下面还有一份信，我一口气从头读到尾，才知道陆小语搬家了。
难怪会失联这么久。
毕竟是深爱过的人，乔迁之喜，怎么能不捧捧场？
周末，地铁空荡荡的，连风都懒洋洋的。
她新家的小区安静得很，只有零星几个人影，都低着头，还哭丧着脸，像是有人欠了他们五十万彩礼似的。
我边走边骂：“小语，你审美一直很好，怎么这次找了这么个阴间地儿？”
远远的，我就看到了她，短发齐肩，那缕不听话的碎发扫在额前，眼睛明亮如同盛着光。
和记忆中一模一样。
“你才是哈士奇。”我脱口而出。
她微笑，不说话。
“对师父这么冷淡吗？”
她依旧笑而不语。
“说话啊！”
我的视线突然变得模糊，喉咙像是被什么东西堵住了。
“你说好要嫁给我的……”
她依旧目不转睛地望着我，目光柔软。
我的记忆一下子就被扯回到很久之前的某一天——
“岩哥，你女神在寝室楼下等你！”李壮踹开房门，冲我喊道。
外面的雨下得很大，整个世界都像是蒙了一层水雾。
“女神！你傻站在雨里干什么？！”我冲出去，雨点砸在脸上，生疼。
“师父！生日快乐！”她隔着雨幕冲我喊道。
“今天不是我生日！”我抹了把脸，哭笑不得。
“……”
后来她裹着毯子，鼻尖通红，一边擦头发一边骂我：“都怪你！生日居然和身份证不一样！害我在雨里等那么久！”
我记得我只是笑。
是的，太多事我忘了告诉她——
比如我生日是农历的。
比如我其实很喜欢她写的书，只是嘴硬不敢夸。
我抬头望向眼前的她。
“你还记得我们的赌约吗？”我轻声问。
她已经微笑着，沉默不语。
“那个赌我认输，我娶你好不好？”
风掠过耳畔，树叶沙沙作响。
我看着墓碑上她定格的容颜，泣不成声。
我拿出她寄给我的盒子，取出里面那些装订整齐的白纸片，一张照片滑落出来。
照片中的陆小语穿着病号服，面容憔悴地冲着镜头比了一个心。
我注意到她无名指上戴着那枚被她丢在草丛里的银戒指。
我知道她不会真的丢掉它的。
就如同我知道，她不会真的丢掉我。
我开始翻阅那些白纸片，指尖摩挲过上面歪歪扭扭的字迹，仿佛这样做，我就可以隔着岁月触碰陆小语的指尖。
白纸片的每一页，都是我曾经写给她的诗。
她誊抄了一遍，字迹难看，像是小学生涂鸦。
“誊写就誊写，字怎么还是这么难看？”我笑骂，手指发颤。
白纸片的最后一页，她补了一行字——
“谢谢老公给我写的诗。”
谢你大爷。
我又一次拿起那封沉在盒子最底下的信。
那时陆小语的妈妈写给我的。
“刘岩，你好，我是小语的妈妈。”
“小语有先天性心脏病。”
“手术前，她告诉我，如果手术成功，就把这些给你。”
“如果失败了，就和她的东西一起烧掉。”
“可我觉得，不论成功与否，你都该知道。”
“她那么努力地活过。”
“那么努力地……爱过你。”
尽管我已经无数次翻看过这封信的内容，可我还是忍不住泪流满面。
“你知道那个空盒子为什么是心形的吗？”我又想起毕业前，她送我的空盒子礼物。
那时的我只是一味地摇头。
陆小语却笑得很开心，眼里像藏着星星——
“代表如果没有你，我的心里就只有空气。”
如果她现在还能站在我面前说同样的话，我一定会用力地抱住她：“你就是个骗子！你心里除了空气，还有病！”
你是不是早知道自己身体不行，才辞了工作，拼命挤时间陪我？
你是不是早知道自己身体不行，才用“五十万彩礼，北京一套房”的话术逼我放弃？
其实我一点都不傻。
我又想起那天医院里，橘子告诉我以后对小语好一些的话。
原来，他早知道了陆小语的事情。
难怪他和她聊过之后，突然变得那么配合。
只有我是最后才知道的。
还是我傻。
就在这个时候，墓园的天空里突然飘起小雨，秋日的雨，每一滴都沁着透骨的凉寒。
我猛地回过头，仿佛听到她隔了雨幕，隔了一整个宇宙，在喊我师父。
“如果没有你，我的心里只有空气。”
原来那是一句藏了太久的告白，也是一句藏了太久的……道别。
一生之中总会有那么一个人，陪你走过一段静水流深的岁月。
她很爱你，你也很爱她。
所以，那些你习以为常的感情和馈赠，你更加应该捧在手心里，藏在心尖上。
我将自己写给她的最后一首情诗连同一大捧白玫瑰，放在了洁白无瑕的大理石台面上。
赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。