柳三江握着剥皮刀，手心渗出细密的汗珠。刀身在昏暗的灯光下泛着冷冽的光泽，刀锋锐利得让人心生寒意。
“这活计看着简单，做起来可不容易。”司屠夫站在一旁，目光专注地盯着柳三江的动作，声音低沉而富有磁性。
柳三江抿了抿干涩的嘴唇：“老刀叔，这刀该从哪下手？”
“别着急。”司屠夫微微眯起眼睛，“先找准脖子的位置，轻轻划开一道口子。手要稳，力道要均匀。”
柳三江试探性地将刀尖抵在皮毛上，手臂微微颤抖。这是他第一次接触这种活计，沉甸甸的剥皮刀让他感到些许不适。
“就是这个位置。”司屠夫点头，眼中闪过一丝赞许，“慢慢来，这活计最忌操之过急。”
刀锋缓缓陷入皮毛，柳三江的额头渗出细密的汗珠。屋内光线昏暗，煤油灯的火苗在微风中轻轻摇曳，在墙上投下摇晃的影子。
“看到这皮子上的弹孔没？”司屠夫突然开口，声音里带着一丝沧桑，“这是老枪留下的。别担心会划破，按着我说的来就行。”
随着刀锋的移动，一道细细的口子出现在皮毛表面。柳三江继续往下，却发现这活计远比想象中复杂。有时候刀锋太深，连着肉一起割下来；有时候又太浅，皮毛上还沾着碎肉。
“继续，别停。”司屠夫的声音在耳边响起，“这是个细活，讲究的是耐心。我当年刚学的时候，比你还笨手笨脚。”
屋外传来几声犬吠，远处隐约有人说话的声音。柳三江擦了擦额头的汗水，继续专注于手中的活计。
“老刀叔，您是怎么学会这手艺的？”他一边剥皮一边问道。
司屠夫沉默了片刻，眼神中浮现出一抹复杂的情绪。他走到窗边，望着外面漆黑的夜色，仿佛陷入了某种回忆。
“说来话长啊...”他的声音低沉而沙哑，“说起这段往事，还要追溯到民国十七年那个动荡的年代。那时候我在晋南一个大村子里，我们一家六口给地主家种地。”
柳三江听得入神，手上的动作不自觉地慢了下来。煤油灯的火苗跳动，在司屠夫脸上投下忽明忽暗的光影。
“那个地主，占了村里九成的地。”司屠夫继续说道，眼中闪过一丝阴霾，“还有外村的地和林子，差不多有万亩。村里人都叫他钱老爷，可背地里都骂他是吸血鬼。”
“作为家里的长子，我肩上的担子可不轻，家里掏钱送我去跟村里的剥皮师傅学手艺。”司屠夫的声音带着一丝苦涩，“头半年，师傅根本不让我碰刀，就是打杂干活。扫地、烧火、喂猪，什么活都干。”
柳三江默默听着，手中的动作却没停。刀锋在皮毛上游走，渐渐找到了感觉。
“第一次干活儿，就是帮地主家剥兔子毛。”司屠夫说到这里，脸上的表情变得阴沉，“结果剥坏了，被师傅打得半个月下不了床。从那以后，咱家的地租又涨了，真是日子越来越难过。”
屋外的风声渐大，树枝在风中摇晃，发出沙沙的响声。司屠夫的声音仿佛带着某种魔力，将柳三江带入那个遥远的年代。
“那年大旱，颗粒无收。”司屠夫继续说道，“村里人都去找钱老爷借粮，可他开的是高利贷。一年下来，利滚利，很多人都还不上。”
柳三江的手微微颤抖，他能感受到司屠夫话语中的痛苦。
“我爹也借了粮食，可是...”司屠夫的声音突然变得嘶哑，“还不上。钱老爷派人来要债，把我娘打得吐血。我爹跪在地上求他们，可那些狗腿子根本不听。”
司屠夫说到这里，眼中闪过一丝凶光：“那天晚上，我用学来的手艺，剥下了这辈子最恨的一张皮。”
柳三江不由得打了个寒战，手中的动作停了下来。
“后来呢？”他忍不住问道。
“后来...”司屠夫叹了口气，“我带着粮食和大洋逃了出来。半路遇到一帮刀客，被抢了个精光。没办法，只能跟着他们混。”
他走到柳三江身边，看着年轻人手中的活计：“你的手法已经有点样子了。不过还需要多练习。”
柳三江点点头，继续专注于手中的工作。司屠夫的目光落在那张皮毛上，仿佛又想起了什么。
“有一天晚上，我看到了发光的老鼠。”他的声音突然变得低沉，“红的、绿的、蓝的，各种颜色都有。那是鼠疫的征兆。”
柳三江的手又是一抖，差点划破皮子。
“我连夜逃走，一路跑到关外。”司屠夫继续说道，“后来参加了抗联，跟着部队打鬼子。那些年...”
他没有继续说下去，只是摇了摇头。屋内陷入短暂的沉默，只有刀锋划过皮毛的细微声响。
“咱俩根本不是一个档次，别较劲儿了。”司屠夫突然说道，“我们学的方式不一样。你有我在旁边教，比我当年强多了。”
柳三江默默点头，继续专注于手中的活计。不知不觉间，他的动作已经熟练了许多，割下的皮毛也比开始整齐多了。
司屠夫在一旁看着，眼中露出赞许的神色。这孩子天赋不错，第一次上手就能做到这个程度，确实比自己当年强。
夜色渐深，煤油灯的火苗依旧在跳动。柳三江的手上沾满了血迹，但他并不在意。这是一门需要耐心和专注的手艺，他暗自下定决心，一定要好好学。
“今天就到这里吧。”司屠夫看了看窗外的夜色，“明天继续。”
柳三江放下剥皮刀，活动了一下酸痛的手腕。他看着面前这张半成品的皮子，心中涌起一种莫名的感觉。
这不仅仅是一门谋生的手艺，更是一段血泪交织的历史。司屠夫的故事让他明白，在那个动荡的年代，每个人都有自己的苦难。
“老刀叔，谢谢您。”柳三江真诚地说道。
司屠夫摆摆手：“别说这些。在这个屯子里，手艺人之间从不藏私。等你学会了，也要像我一样，教给需要的人。”
柳三江郑重地点头。他知道，这不仅是一门手艺的传承，更是一种精神的延续。
屋外的风声渐小，远处传来几声零星的狗吠。司屠夫站在门口，望着漆黑的夜空，仿佛又想起了什么。
“去休息吧。”他最后说道，“明天还要继续。”
柳三江收拾好工具，小心地将那张未完成的皮子放好。走出门时，他回头看了一眼依旧站在那里的司屠夫，心中充满敬意。
这个夜晚，他不仅学到了一门手艺，更听到了一段尘封的往事。那些在黑暗中闪烁的记忆，那些血与泪交织的故事，都将永远留在他的心中。
月光透过云层，洒在屯子的房顶上。柳三江走在回家的路上，心中思绪万千。他知道，自己的学徒生涯才刚刚开始，还有很长的路要走。
但他并不害怕，因为他有一个好师父。在这个偏僻的屯子里，在这个和平的年代，他将继承这门古老的手艺，让它代代相传。
这就是手艺人的使命，也是他们的骄傲。
“这活计看着简单，做起来可不容易。”司屠夫站在一旁，目光专注地盯着柳三江的动作，声音低沉而富有磁性。
柳三江抿了抿干涩的嘴唇：“老刀叔，这刀该从哪下手？”
“别着急。”司屠夫微微眯起眼睛，“先找准脖子的位置，轻轻划开一道口子。手要稳，力道要均匀。”
柳三江试探性地将刀尖抵在皮毛上，手臂微微颤抖。这是他第一次接触这种活计，沉甸甸的剥皮刀让他感到些许不适。
“就是这个位置。”司屠夫点头，眼中闪过一丝赞许，“慢慢来，这活计最忌操之过急。”
刀锋缓缓陷入皮毛，柳三江的额头渗出细密的汗珠。屋内光线昏暗，煤油灯的火苗在微风中轻轻摇曳，在墙上投下摇晃的影子。
“看到这皮子上的弹孔没？”司屠夫突然开口，声音里带着一丝沧桑，“这是老枪留下的。别担心会划破，按着我说的来就行。”
随着刀锋的移动，一道细细的口子出现在皮毛表面。柳三江继续往下，却发现这活计远比想象中复杂。有时候刀锋太深，连着肉一起割下来；有时候又太浅，皮毛上还沾着碎肉。
“继续，别停。”司屠夫的声音在耳边响起，“这是个细活，讲究的是耐心。我当年刚学的时候，比你还笨手笨脚。”
屋外传来几声犬吠，远处隐约有人说话的声音。柳三江擦了擦额头的汗水，继续专注于手中的活计。
“老刀叔，您是怎么学会这手艺的？”他一边剥皮一边问道。
司屠夫沉默了片刻，眼神中浮现出一抹复杂的情绪。他走到窗边，望着外面漆黑的夜色，仿佛陷入了某种回忆。
“说来话长啊...”他的声音低沉而沙哑，“说起这段往事，还要追溯到民国十七年那个动荡的年代。那时候我在晋南一个大村子里，我们一家六口给地主家种地。”
柳三江听得入神，手上的动作不自觉地慢了下来。煤油灯的火苗跳动，在司屠夫脸上投下忽明忽暗的光影。
“那个地主，占了村里九成的地。”司屠夫继续说道，眼中闪过一丝阴霾，“还有外村的地和林子，差不多有万亩。村里人都叫他钱老爷，可背地里都骂他是吸血鬼。”
“作为家里的长子，我肩上的担子可不轻，家里掏钱送我去跟村里的剥皮师傅学手艺。”司屠夫的声音带着一丝苦涩，“头半年，师傅根本不让我碰刀，就是打杂干活。扫地、烧火、喂猪，什么活都干。”
柳三江默默听着，手中的动作却没停。刀锋在皮毛上游走，渐渐找到了感觉。
“第一次干活儿，就是帮地主家剥兔子毛。”司屠夫说到这里，脸上的表情变得阴沉，“结果剥坏了，被师傅打得半个月下不了床。从那以后，咱家的地租又涨了，真是日子越来越难过。”
屋外的风声渐大，树枝在风中摇晃，发出沙沙的响声。司屠夫的声音仿佛带着某种魔力，将柳三江带入那个遥远的年代。
“那年大旱，颗粒无收。”司屠夫继续说道，“村里人都去找钱老爷借粮，可他开的是高利贷。一年下来，利滚利，很多人都还不上。”
柳三江的手微微颤抖，他能感受到司屠夫话语中的痛苦。
“我爹也借了粮食，可是...”司屠夫的声音突然变得嘶哑，“还不上。钱老爷派人来要债，把我娘打得吐血。我爹跪在地上求他们，可那些狗腿子根本不听。”
司屠夫说到这里，眼中闪过一丝凶光：“那天晚上，我用学来的手艺，剥下了这辈子最恨的一张皮。”
柳三江不由得打了个寒战，手中的动作停了下来。
“后来呢？”他忍不住问道。
“后来...”司屠夫叹了口气，“我带着粮食和大洋逃了出来。半路遇到一帮刀客，被抢了个精光。没办法，只能跟着他们混。”
他走到柳三江身边，看着年轻人手中的活计：“你的手法已经有点样子了。不过还需要多练习。”
柳三江点点头，继续专注于手中的工作。司屠夫的目光落在那张皮毛上，仿佛又想起了什么。
“有一天晚上，我看到了发光的老鼠。”他的声音突然变得低沉，“红的、绿的、蓝的，各种颜色都有。那是鼠疫的征兆。”
柳三江的手又是一抖，差点划破皮子。
“我连夜逃走，一路跑到关外。”司屠夫继续说道，“后来参加了抗联，跟着部队打鬼子。那些年...”
他没有继续说下去，只是摇了摇头。屋内陷入短暂的沉默，只有刀锋划过皮毛的细微声响。
“咱俩根本不是一个档次，别较劲儿了。”司屠夫突然说道，“我们学的方式不一样。你有我在旁边教，比我当年强多了。”
柳三江默默点头，继续专注于手中的活计。不知不觉间，他的动作已经熟练了许多，割下的皮毛也比开始整齐多了。
司屠夫在一旁看着，眼中露出赞许的神色。这孩子天赋不错，第一次上手就能做到这个程度，确实比自己当年强。
夜色渐深，煤油灯的火苗依旧在跳动。柳三江的手上沾满了血迹，但他并不在意。这是一门需要耐心和专注的手艺，他暗自下定决心，一定要好好学。
“今天就到这里吧。”司屠夫看了看窗外的夜色，“明天继续。”
柳三江放下剥皮刀，活动了一下酸痛的手腕。他看着面前这张半成品的皮子，心中涌起一种莫名的感觉。
这不仅仅是一门谋生的手艺，更是一段血泪交织的历史。司屠夫的故事让他明白，在那个动荡的年代，每个人都有自己的苦难。
“老刀叔，谢谢您。”柳三江真诚地说道。
司屠夫摆摆手：“别说这些。在这个屯子里，手艺人之间从不藏私。等你学会了，也要像我一样，教给需要的人。”
柳三江郑重地点头。他知道，这不仅是一门手艺的传承，更是一种精神的延续。
屋外的风声渐小，远处传来几声零星的狗吠。司屠夫站在门口，望着漆黑的夜空，仿佛又想起了什么。
“去休息吧。”他最后说道，“明天还要继续。”
柳三江收拾好工具，小心地将那张未完成的皮子放好。走出门时，他回头看了一眼依旧站在那里的司屠夫，心中充满敬意。
这个夜晚，他不仅学到了一门手艺，更听到了一段尘封的往事。那些在黑暗中闪烁的记忆，那些血与泪交织的故事，都将永远留在他的心中。
月光透过云层，洒在屯子的房顶上。柳三江走在回家的路上，心中思绪万千。他知道，自己的学徒生涯才刚刚开始，还有很长的路要走。
但他并不害怕，因为他有一个好师父。在这个偏僻的屯子里，在这个和平的年代，他将继承这门古老的手艺，让它代代相传。
这就是手艺人的使命，也是他们的骄傲。