归墟市阴雨连绵，秋榕榕从医务室落荒而逃。
从公交车上遇见那个男人，到徐照的针对，多次绑架，再到心理医生的陷害……秋榕榕能感觉到，有无形的手在后面，要把她往绝路上逼。
秋榕榕有些窒息。
她以为的结束，不是结束。
天上的雨是罗网，铺天盖地把她罩住，她避无可避，逃无可逃，混沌地走在出校园的路上。
直到周景行给她撑了一把伞。
“怎么又受伤了？”周景行穿着黑色冲锋衣，戴着黑口罩，在蒙蒙细雨天并不显眼。
雨水打湿他的肩头。
他把伞往秋榕榕的方向倾斜。
“学校里有人欺负我。”秋榕榕原本觉得额头上的伤已经麻木，但听见有人关心自己，刺痛感又重新回来。
周景行伸出手指摸她的眼睛，他的指腹贴着她的睫毛，秋榕榕眨了眨眼睛，浓密的睫毛像小刷子刮过他的指腹。
秋榕榕往后躲，揉了揉眼睛，“是雨水。”
不是眼泪。
“归墟市到了雨季，我给你带了干衣服，回车上换吧。”周景行握着她的手，用手心温热她冰凉的指尖。
秋榕榕坐在后排换衣服。
周景行单手扶着方向盘，看着车窗外面。
待秋榕榕换好后，才启动车辆。
周景行问秋榕榕学校里发生了什么。
秋榕榕只说了徐照在体育器材室欺负她的事情。
关于谭松说的那些话，秋榕榕没和周景行说。
不是不信他，是没法说。
被害妄想症的诊断证明书，像是一道牢牢的枷锁，牢牢地锁住秋榕榕的喉咙。
她没证据。
所有的控诉，从她嘴里说出来，更像是印证纸上的病症。
一个正常人，如何证明自己没有病？
秋榕榕证明不了。
出具精神鉴定报告的，是治疗秋榕榕三年的心理医生，所有手续均合乎流程，无可推翻。
报告只要出来，一旦推翻，就算做医疗事故，医院和医生都得担责。
所有人都倾向于相信，一个全家死在自己面前，受过一整年虐待的女生，是精神病。
人们向她投以怜悯的目光。
却不愿耐心听她口中说的话。
有人欺负她。
但一句被害妄想症，就能证明是她在发病。
车辆行驶过南翡河大桥，风雨将灰色的浪潮卷起。
河上停着艘大吨位的挖沙船，灰扑扑的笼罩在烟雨中。
秋榕榕看见船员操纵着仪器，把巨大的抛抛下去，那么大的铁疙瘩往下沉，铁链哗啦啦往下，在暗色的水里，很快消失不见。
她想，人可比那块铁疙瘩要轻很多。
在这样的天气里蹦下去，估摸着连个水花都看不见。
她恍惚间看见自己站在桥边。
像风筝一样坠落。
很快，秋榕榕就收回视线，驱走脑海里的妄念。
生命宝贵，她绝对不会往南翡河里跳！
回家以后，秋榕榕去浴室里泡热水澡放松。
雾气氤氲，秋榕榕把衣服扔进洗衣篓里，缓缓坐进浴缸，热水没过她纤细的腰身，将她被细雨冻僵的身体包裹。
骨缝被一点点捂热，紧绷的神经有了放松的余地。
她轻轻吐出一口气，头往后仰靠在浴缸边缘，闭上眼睛。
泡在热水里，可比泡在冰冷的河水里变成浮尸舒服。
秋榕榕昏昏欲睡时，听见外头传来周景行的声音：
“有你的信。”
困意瞬间消失，她掬着水洗了把脸，擦干身体，换上睡衣走出浴室。
细雨未停，睡衣裹着一层潮意，怎么擦都不干爽。
信放在客厅的桌面上。
厨房里，周景行正背对她切菜。
自从被绑架回来后，周景行负担起了大部分做饭的工作。
他手艺一般，但是菜切得格外漂亮。
豆腐在他手中，能用刀雕成花。
秋榕榕走到桌边，低头看了眼信封，寄件人的名字是一串数字。
“手机的时代，还有人写信呀。”
她想不到有谁会给她写信。
来归墟市之前，她的朋友都是病友，共同话题除了吃药，心理干预，没其他的。
她父母没留下遗产，原本有一套贷款房，秋榕榕还不起贷款，卖掉治病用了。
身体差，又没钱，全家死光就她一个活着，让她显得更加晦气。
社区曾帮她联系过一些远方亲戚。
那些亲戚听说是她，都避而远之。
她孤身一人，被整个世界遗弃。
来归墟市，也仅仅是因为这里有人愿意接纳她。
秋榕榕想来想去，想不到是谁愿意动笔，给她写下一封信。
她拆开信封，抽出一张折叠整齐的纸。
手指将信展开。
信封上的内容，让她瞬间从头顶凉到脚底。
纸上是用报纸杂志上的字，一个一个剪下来，粘贴上去的。
字体不同，大小也不同。
歪歪扭扭，拼凑成一句话。
「我想做你的监护人」
她怔怔看着，心跳一声声擂响耳膜。
胃管插进喉咙，伸进胃里的感觉还很清晰。
一定是那个男人，找到了她现在的住址。
秋榕榕一想起那男人的脸，就觉得头重脚轻。
整个人往后倒，她堪堪扶到旁边的椅子，才找回一点力气，软瘫地坐了下去。
“怎么了？”周景行听到客厅有动静，端着炒好的土豆丝走过来。
秋榕榕把信摊开给周景行看。
他穿着围裙，眉眼安然，把手中端着的磁盘放在木桌上。
看着信上的内容，他说道：“无聊的恶作剧。”
“不是恶作剧，这封信一定是上次绑架我的那个人邮寄给我的，他在恐吓我，心理医生的事儿估计也是他捣的鬼……”
她肆意说着内心的猜测。
周景行耐心地听着。
他不反驳，不质疑，她说到惊险的地方时，他还会皱着眉，去摸她的手背。
他用实际行动表示，他愿意相信她，愿意陪伴她。
客厅里有镜子，周景行的身影在镜子里，嘴角藏着忧虑，眼神却因灯光的影子显得阴恻恻的。
镜里境外，像长着两张脸。
秋榕榕之前报过一次凶杀案。
结果心理医生没死，装尸体的麻袋也没有找到，所谓的「死者」还复活了，亲自打电话给警署，说她是精神病，然后把案件撤销掉。
她身上遭遇的绑架案，最后定性为她被害妄想症发作，自己躲到废弃大楼里。
那栋大楼的附近没有找到可疑的脚印。
地下室里也没有其他人的指纹。
都说她有病。
否认她的遭遇。
她也确实拿不出什么证据。
百口莫辩，就是她现在所处的境地。
从公交车上遇见那个男人，到徐照的针对，多次绑架，再到心理医生的陷害……秋榕榕能感觉到，有无形的手在后面，要把她往绝路上逼。
秋榕榕有些窒息。
她以为的结束，不是结束。
天上的雨是罗网，铺天盖地把她罩住，她避无可避，逃无可逃，混沌地走在出校园的路上。
直到周景行给她撑了一把伞。
“怎么又受伤了？”周景行穿着黑色冲锋衣，戴着黑口罩，在蒙蒙细雨天并不显眼。
雨水打湿他的肩头。
他把伞往秋榕榕的方向倾斜。
“学校里有人欺负我。”秋榕榕原本觉得额头上的伤已经麻木，但听见有人关心自己，刺痛感又重新回来。
周景行伸出手指摸她的眼睛，他的指腹贴着她的睫毛，秋榕榕眨了眨眼睛，浓密的睫毛像小刷子刮过他的指腹。
秋榕榕往后躲，揉了揉眼睛，“是雨水。”
不是眼泪。
“归墟市到了雨季，我给你带了干衣服，回车上换吧。”周景行握着她的手，用手心温热她冰凉的指尖。
秋榕榕坐在后排换衣服。
周景行单手扶着方向盘，看着车窗外面。
待秋榕榕换好后，才启动车辆。
周景行问秋榕榕学校里发生了什么。
秋榕榕只说了徐照在体育器材室欺负她的事情。
关于谭松说的那些话，秋榕榕没和周景行说。
不是不信他，是没法说。
被害妄想症的诊断证明书，像是一道牢牢的枷锁，牢牢地锁住秋榕榕的喉咙。
她没证据。
所有的控诉，从她嘴里说出来，更像是印证纸上的病症。
一个正常人，如何证明自己没有病？
秋榕榕证明不了。
出具精神鉴定报告的，是治疗秋榕榕三年的心理医生，所有手续均合乎流程，无可推翻。
报告只要出来，一旦推翻，就算做医疗事故，医院和医生都得担责。
所有人都倾向于相信，一个全家死在自己面前，受过一整年虐待的女生，是精神病。
人们向她投以怜悯的目光。
却不愿耐心听她口中说的话。
有人欺负她。
但一句被害妄想症，就能证明是她在发病。
车辆行驶过南翡河大桥，风雨将灰色的浪潮卷起。
河上停着艘大吨位的挖沙船，灰扑扑的笼罩在烟雨中。
秋榕榕看见船员操纵着仪器，把巨大的抛抛下去，那么大的铁疙瘩往下沉，铁链哗啦啦往下，在暗色的水里，很快消失不见。
她想，人可比那块铁疙瘩要轻很多。
在这样的天气里蹦下去，估摸着连个水花都看不见。
她恍惚间看见自己站在桥边。
像风筝一样坠落。
很快，秋榕榕就收回视线，驱走脑海里的妄念。
生命宝贵，她绝对不会往南翡河里跳！
回家以后，秋榕榕去浴室里泡热水澡放松。
雾气氤氲，秋榕榕把衣服扔进洗衣篓里，缓缓坐进浴缸，热水没过她纤细的腰身，将她被细雨冻僵的身体包裹。
骨缝被一点点捂热，紧绷的神经有了放松的余地。
她轻轻吐出一口气，头往后仰靠在浴缸边缘，闭上眼睛。
泡在热水里，可比泡在冰冷的河水里变成浮尸舒服。
秋榕榕昏昏欲睡时，听见外头传来周景行的声音：
“有你的信。”
困意瞬间消失，她掬着水洗了把脸，擦干身体，换上睡衣走出浴室。
细雨未停，睡衣裹着一层潮意，怎么擦都不干爽。
信放在客厅的桌面上。
厨房里，周景行正背对她切菜。
自从被绑架回来后，周景行负担起了大部分做饭的工作。
他手艺一般，但是菜切得格外漂亮。
豆腐在他手中，能用刀雕成花。
秋榕榕走到桌边，低头看了眼信封，寄件人的名字是一串数字。
“手机的时代，还有人写信呀。”
她想不到有谁会给她写信。
来归墟市之前，她的朋友都是病友，共同话题除了吃药，心理干预，没其他的。
她父母没留下遗产，原本有一套贷款房，秋榕榕还不起贷款，卖掉治病用了。
身体差，又没钱，全家死光就她一个活着，让她显得更加晦气。
社区曾帮她联系过一些远方亲戚。
那些亲戚听说是她，都避而远之。
她孤身一人，被整个世界遗弃。
来归墟市，也仅仅是因为这里有人愿意接纳她。
秋榕榕想来想去，想不到是谁愿意动笔，给她写下一封信。
她拆开信封，抽出一张折叠整齐的纸。
手指将信展开。
信封上的内容，让她瞬间从头顶凉到脚底。
纸上是用报纸杂志上的字，一个一个剪下来，粘贴上去的。
字体不同，大小也不同。
歪歪扭扭，拼凑成一句话。
「我想做你的监护人」
她怔怔看着，心跳一声声擂响耳膜。
胃管插进喉咙，伸进胃里的感觉还很清晰。
一定是那个男人，找到了她现在的住址。
秋榕榕一想起那男人的脸，就觉得头重脚轻。
整个人往后倒，她堪堪扶到旁边的椅子，才找回一点力气，软瘫地坐了下去。
“怎么了？”周景行听到客厅有动静，端着炒好的土豆丝走过来。
秋榕榕把信摊开给周景行看。
他穿着围裙，眉眼安然，把手中端着的磁盘放在木桌上。
看着信上的内容，他说道：“无聊的恶作剧。”
“不是恶作剧，这封信一定是上次绑架我的那个人邮寄给我的，他在恐吓我，心理医生的事儿估计也是他捣的鬼……”
她肆意说着内心的猜测。
周景行耐心地听着。
他不反驳，不质疑，她说到惊险的地方时，他还会皱着眉，去摸她的手背。
他用实际行动表示，他愿意相信她，愿意陪伴她。
客厅里有镜子，周景行的身影在镜子里，嘴角藏着忧虑，眼神却因灯光的影子显得阴恻恻的。
镜里境外，像长着两张脸。
秋榕榕之前报过一次凶杀案。
结果心理医生没死，装尸体的麻袋也没有找到，所谓的「死者」还复活了，亲自打电话给警署，说她是精神病，然后把案件撤销掉。
她身上遭遇的绑架案，最后定性为她被害妄想症发作，自己躲到废弃大楼里。
那栋大楼的附近没有找到可疑的脚印。
地下室里也没有其他人的指纹。
都说她有病。
否认她的遭遇。
她也确实拿不出什么证据。
百口莫辩，就是她现在所处的境地。