姜凌睁开眼睛，鼻尖萦绕着一股淡淡的油墨味。
这是她再熟悉不过的味道——档案室里陈旧纸张与打印机油墨混合的气息。
环顾四周，姜凌瞳孔微缩。
屋内树着几排书架，上面整齐排放着一摞一摞的档案盒。南面斑驳墙壁上写着的黑色仿宋大字：“严厉打击犯罪，维护社会治安”，字体硬朗、笔锋凌厉，让人一看便肃然起敬，从内心生出一股蓬勃的力量。
北面墙有一扇装着铁栏杆的窗户，窗外绿影婆娑，窗下棕褐色小书桌上摆着一本工作日志、一份台历，旁边还放着一本翻旧的《人民警察手册》。
尘封的记忆，如潮水般涌入姜凌脑海。
这里，分明是自己最早工作的地点，金乌路派出所档案室。
靠门的那张小桌，就是自己的工作台，因为使用时间长桌脚略有些松动。工作日志写满了就换，台历一年一换，但那本《人民警察手册》却陪伴了自己整整四个年头。
一阵热风自窗外吹来，翻动着台历的页面。
姜凌看清楚了绿色台历纸上的黑色数字：1993年9月10日。
姜凌的心跳陡然加快。
她清楚地记得，自己已经死了。
在那场地震中，省城第九监狱发生骚乱，她为了抢救同事，冲进了摇摇欲坠的档案室。
最后的记忆，是天花板轰然塌陷的瞬间，和耳边此起彼伏的尖叫声。
可现在，她回到了1993年9月。
这一年，她刚刚从警校毕业，分配到金乌路派出所成为一名普通女警，负责档案管理、文书撰写工作。
姜凌深吸一口气，让自己冷静下来。
她重生了？一切都太过玄幻，打破了姜凌这个无神论者的认知。
上一世姜凌先后在派出所、晏城女子监狱、省城第九监狱从事档案工作。从1993年到2025年，姜凌见证了公安系统档案管理的飞速发展。作为推动罪犯档案信息中心建设的核心人员，姜凌有过成功的喜悦，也有过痛苦、迷茫与遗憾。
为什么光明之下，黑暗永存？
为什么朗朗乾坤之下，总会有龌龊人心？
为什么不论公安系统如何出重拳打击，恶性案件总有发生？
即使这些罪犯受到了法律的制裁，可是那些被他们伤害过的人呢？那些被毁掉的家庭呢？死去的人没办法活转过来，被残忍对待的人心理阴影仍在，破碎的家庭无法再团圆……
档案上的文字是冰冷的，可那些文字背后，却洒满了血与泪。
为了侦破案件、抓捕罪犯，不知道多少警察在默默付出。有的野外蹲守数月，有的跨越千里奔波，有疲惫不堪的、有积劳成疾的、有与歹徒搏斗英勇牺牲的……
从警三十年，姜凌曾无数次走进烈士陵园，站在那一座座沉默伫立着的墓碑前，她的内心久久无法平静。
有没有办法找到犯罪的根源？
能不能尽早干预，提前制止犯罪？
警察荣耀的背后，能否远离牺牲、减少遗憾？
现在，姜凌重生了。
这一世，姜凌想从档案室走出去，走到一线，走出一条新的道路。
就在这时，一阵吵闹声远远传了过来。
“他无耻！”一个少年的声音低沉而沙哑。
“切，我怎么无耻了？明明就是你欠揍，活该！”另一个声音充满讥讽。
第一道少年的声音有些耳熟，姜凌从档案室走了出来。
金乌路派出所分为办公与后勤两个区域，办公区是一栋临街的两层老式红砖房，一楼接待、办案，二楼办公，后勤区包括食堂、宿舍、档案室，与办公区隔着一个院子。
姜凌走出档案室，映入眼帘的是一个院落。院子东侧种着几棵老槐树，绿意盈然，蝉儿躲在树上吱吱作响，西侧有一个简易车棚，里面停着几辆自行车、两辆警用摩托车。
阳光洒下，脚边的影子只有那么一点点儿。
姜凌抬起头，左手平展至眼前，阳光自指缝透过来，她微微眯起眼。抬起的手腕纤细，没戴手表，从日头判断，现在应该是中午时分。食堂的饭菜香气很淡，看来已经过了开饭的十二点。
这个时间点，谁会来派出所吵闹？
姜凌穿过后院，从警务大厅后门走了进去。
金乌路派出所的警务大厅大约三十多个平方米，服务台正对着大门口，两侧各有一排椅子。
服务台背后墙上写着“金乌路派出所接处警中心”几个字，值班民警李振良守在电话机旁做笔录，案件组组长魏长锋则走出服务台，拉开争吵的两名少年，苦口婆心地教育着其中一个。
“钱大荣，你不要老是欺负梁九善……”
钱大荣、梁九善。
这两个名字太过熟悉，迅速触发姜凌的记忆，相关的档案材料显现在脑海之中。
梁九善，1978年出生，1999年因谋杀罪入狱，被他杀害的人，名为钱大荣。钱大荣十五岁时强.奸梁九善的姐姐梁七巧，但却因未满十六，再加上父母庇护而逃脱责罚。
梁七巧自杀身亡，梁九善辍学追凶六年，最终手刃仇人，法庭上他只说了四个字。
——我，不后悔。
这个案子当年轰动全城。
案发之时，姜凌已离开派出所，事后她在省城第九监狱见到了梁九善的档案卷宗。他一审被判处死刑，但他的遭遇与经历引发社会广泛关注，一名女性律师主动帮他上诉，最终他被判处无期，在第九监狱服刑。
姜凌记得他。
监狱里的他，瘦弱、苍白，沉默寡言，行事自律、认真改造，可是，哪怕仇人已死，他依旧心结未解，自由活动时间总会靠着高墙，呆呆看着天空发呆，嘴里时不时喃喃自语。
“我姐姐成绩很好，她的梦想是当一名小学老师。那一年她读高三，如果没有意外，她会考上师范大学，成为一个好老师，可是……”
“如果我姐姐没死。”
“如果时间能够倒流……”
“如果重活一世……”
姜凌眼中有亮光闪过。
梁九善求了无数次的机会，现在就摆在自己眼前。
他姐姐死于1993年11月底，今天是9月10日，梁七巧还活着，一切都还来得及！
姜凌从后门走进来时，李振良刚刚结束笔录，他放下手中钢笔冲她点了点头，态度很和气：“小姜，你来了？”
魏长锋扫了她一眼，继续将注意力放在两名少年身上：“同班同学应该相互友爱，钱大荣你怎么屡教不改？赶紧向梁九善道歉！”
魏长锋是案件组组长，接到这起打架斗殴案件他也很头痛。
梁九善九岁时父母在一场车祸中去世，从此与他姐姐相依为命，全靠父母的赔偿金生活，算是辖区内的重点帮扶对象。穷人的孩子早当家，姐弟俩生活节俭、学习刻苦，班级成绩名列前茅。
梁家姐弟性格不太一样，姐姐梁七巧老实乖巧，不爱惹事；梁九善却敏感而尖锐，不肯吃半点亏，动不动就和人打架。
钱大荣家境优渥，父母都是纺织厂干部，家中只有独苗一根，平时溺爱得很。
与梁九善正好相反，钱大荣不缺吃、不缺穿、不缺爱，但为人霸道、不爱学习，在学校用小恩小惠纠集了一群“小弟”，很是风光。
也不知道为什么，钱大荣这一年盯上了梁九善，先是推推搡搡、小打小闹，现在发展到校外斗殴上派出所的程度。警察反复不断地教育，叫家长、告老师，钱大荣却像块滚刀肉一样浑不吝，在派出所里答应得好好的，可是安静没几个月又会来这么一遭。
偏偏钱大荣未满十六，属于未成年，派出所同志只能尽力调解、教育。
可是，调解、教育有用吗？没用啊……
这不，两人又来了！
魏长锋抬手戳向正在偷偷翻白眼的钱大荣脑门：“梁九善脸部擦伤，鼻子出血，已经构成轻微伤，如果你已经成年，那可是要拘留的，知不知道？赶紧道歉！听到没？”
钱大荣肥壮的身体晃了晃，抬头斜眼看着魏长锋：“魏警官，这回是梁九善主动挑衅，是他先动的手！”
梁九善双拳紧握，瘦削容长的脸庞肌肉紧绷，因为牙关咬得死死的变得有些方，他恨恨地往地上吐了口血沫：“呸！明明是你，是你说……”
因为羞恼，梁九善闭上了嘴。钱大荣说的那些话太过无耻，他根本不愿意重复。
调解过无数次，魏长锋当然知道钱大荣的德性，他一拍桌子，厉声呵斥道：“钱大荣，哪一次不是你挑事？如果你再这样，我就把你送到少管所去！”
钱大荣根本就不怕警察，无所谓地耸了耸肩：“我是未成年，就算杀了人也不用偿命。我和梁九善只是同学之间的打闹，他脸上有伤，我手上也有，你根本没有权力送我去少管所。”
魏长锋被这小子气得差点背过气去。
作为案件民警，他最不愿意处理诸如未成年打斗、丈夫家暴、亲戚间扯皮的案件。为什么呢？因为轻重很难拿捏。
如果是辖区内成年人打架斗殴，直接把人往拘留室一送，对双方做伤情鉴定，再按照治安管理条例进行处罚，遇到屡教不改的人从重从严处分，多么简单。
可是同学、夫妻、亲戚之间的关系牵扯多，处罚轻了，起不到震慑的作用；处罚重了，伤了和气反而容易激发矛盾，最终酿成大祸。
面对眼前这个懂点法律的未成年人，魏长锋拿起放在服务台上的搪瓷缸喝了两大口水，努力让自己平息怒火，半天才对钱大荣说：“你，站在那里好好反省一下，等你家长过来处理！”
钱大荣没所谓地点了点头。爸妈护短得很，他才不怕叫家长呢。
姜凌一直在观察梁九善。
少年模样俊秀，即使额头青肿、嘴角带血也难掩眉眼昳丽。
他穿着一件洗得发白的蓝色短袖衬衫，领口已经磨破了边，黑色长裤上沾满了灰尘，脚上是一双旧球鞋，鞋带整整齐齐地系着。
梁九善低头摩挲着衬衫第二颗纽扣，指节泛着不正常的青白。
这个动作姜凌很熟悉，梁九善在紧张之时总会下意识地捏住衣服纽扣。当年警察将他抓捕归案时，他那只沾满鲜血的右手掌纹里，就嵌着深深的纽扣印记。
这是她再熟悉不过的味道——档案室里陈旧纸张与打印机油墨混合的气息。
环顾四周，姜凌瞳孔微缩。
屋内树着几排书架，上面整齐排放着一摞一摞的档案盒。南面斑驳墙壁上写着的黑色仿宋大字：“严厉打击犯罪，维护社会治安”，字体硬朗、笔锋凌厉，让人一看便肃然起敬，从内心生出一股蓬勃的力量。
北面墙有一扇装着铁栏杆的窗户，窗外绿影婆娑，窗下棕褐色小书桌上摆着一本工作日志、一份台历，旁边还放着一本翻旧的《人民警察手册》。
尘封的记忆，如潮水般涌入姜凌脑海。
这里，分明是自己最早工作的地点，金乌路派出所档案室。
靠门的那张小桌，就是自己的工作台，因为使用时间长桌脚略有些松动。工作日志写满了就换，台历一年一换，但那本《人民警察手册》却陪伴了自己整整四个年头。
一阵热风自窗外吹来，翻动着台历的页面。
姜凌看清楚了绿色台历纸上的黑色数字：1993年9月10日。
姜凌的心跳陡然加快。
她清楚地记得，自己已经死了。
在那场地震中，省城第九监狱发生骚乱，她为了抢救同事，冲进了摇摇欲坠的档案室。
最后的记忆，是天花板轰然塌陷的瞬间，和耳边此起彼伏的尖叫声。
可现在，她回到了1993年9月。
这一年，她刚刚从警校毕业，分配到金乌路派出所成为一名普通女警，负责档案管理、文书撰写工作。
姜凌深吸一口气，让自己冷静下来。
她重生了？一切都太过玄幻，打破了姜凌这个无神论者的认知。
上一世姜凌先后在派出所、晏城女子监狱、省城第九监狱从事档案工作。从1993年到2025年，姜凌见证了公安系统档案管理的飞速发展。作为推动罪犯档案信息中心建设的核心人员，姜凌有过成功的喜悦，也有过痛苦、迷茫与遗憾。
为什么光明之下，黑暗永存？
为什么朗朗乾坤之下，总会有龌龊人心？
为什么不论公安系统如何出重拳打击，恶性案件总有发生？
即使这些罪犯受到了法律的制裁，可是那些被他们伤害过的人呢？那些被毁掉的家庭呢？死去的人没办法活转过来，被残忍对待的人心理阴影仍在，破碎的家庭无法再团圆……
档案上的文字是冰冷的，可那些文字背后，却洒满了血与泪。
为了侦破案件、抓捕罪犯，不知道多少警察在默默付出。有的野外蹲守数月，有的跨越千里奔波，有疲惫不堪的、有积劳成疾的、有与歹徒搏斗英勇牺牲的……
从警三十年，姜凌曾无数次走进烈士陵园，站在那一座座沉默伫立着的墓碑前，她的内心久久无法平静。
有没有办法找到犯罪的根源？
能不能尽早干预，提前制止犯罪？
警察荣耀的背后，能否远离牺牲、减少遗憾？
现在，姜凌重生了。
这一世，姜凌想从档案室走出去，走到一线，走出一条新的道路。
就在这时，一阵吵闹声远远传了过来。
“他无耻！”一个少年的声音低沉而沙哑。
“切，我怎么无耻了？明明就是你欠揍，活该！”另一个声音充满讥讽。
第一道少年的声音有些耳熟，姜凌从档案室走了出来。
金乌路派出所分为办公与后勤两个区域，办公区是一栋临街的两层老式红砖房，一楼接待、办案，二楼办公，后勤区包括食堂、宿舍、档案室，与办公区隔着一个院子。
姜凌走出档案室，映入眼帘的是一个院落。院子东侧种着几棵老槐树，绿意盈然，蝉儿躲在树上吱吱作响，西侧有一个简易车棚，里面停着几辆自行车、两辆警用摩托车。
阳光洒下，脚边的影子只有那么一点点儿。
姜凌抬起头，左手平展至眼前，阳光自指缝透过来，她微微眯起眼。抬起的手腕纤细，没戴手表，从日头判断，现在应该是中午时分。食堂的饭菜香气很淡，看来已经过了开饭的十二点。
这个时间点，谁会来派出所吵闹？
姜凌穿过后院，从警务大厅后门走了进去。
金乌路派出所的警务大厅大约三十多个平方米，服务台正对着大门口，两侧各有一排椅子。
服务台背后墙上写着“金乌路派出所接处警中心”几个字，值班民警李振良守在电话机旁做笔录，案件组组长魏长锋则走出服务台，拉开争吵的两名少年，苦口婆心地教育着其中一个。
“钱大荣，你不要老是欺负梁九善……”
钱大荣、梁九善。
这两个名字太过熟悉，迅速触发姜凌的记忆，相关的档案材料显现在脑海之中。
梁九善，1978年出生，1999年因谋杀罪入狱，被他杀害的人，名为钱大荣。钱大荣十五岁时强.奸梁九善的姐姐梁七巧，但却因未满十六，再加上父母庇护而逃脱责罚。
梁七巧自杀身亡，梁九善辍学追凶六年，最终手刃仇人，法庭上他只说了四个字。
——我，不后悔。
这个案子当年轰动全城。
案发之时，姜凌已离开派出所，事后她在省城第九监狱见到了梁九善的档案卷宗。他一审被判处死刑，但他的遭遇与经历引发社会广泛关注，一名女性律师主动帮他上诉，最终他被判处无期，在第九监狱服刑。
姜凌记得他。
监狱里的他，瘦弱、苍白，沉默寡言，行事自律、认真改造，可是，哪怕仇人已死，他依旧心结未解，自由活动时间总会靠着高墙，呆呆看着天空发呆，嘴里时不时喃喃自语。
“我姐姐成绩很好，她的梦想是当一名小学老师。那一年她读高三，如果没有意外，她会考上师范大学，成为一个好老师，可是……”
“如果我姐姐没死。”
“如果时间能够倒流……”
“如果重活一世……”
姜凌眼中有亮光闪过。
梁九善求了无数次的机会，现在就摆在自己眼前。
他姐姐死于1993年11月底，今天是9月10日，梁七巧还活着，一切都还来得及！
姜凌从后门走进来时，李振良刚刚结束笔录，他放下手中钢笔冲她点了点头，态度很和气：“小姜，你来了？”
魏长锋扫了她一眼，继续将注意力放在两名少年身上：“同班同学应该相互友爱，钱大荣你怎么屡教不改？赶紧向梁九善道歉！”
魏长锋是案件组组长，接到这起打架斗殴案件他也很头痛。
梁九善九岁时父母在一场车祸中去世，从此与他姐姐相依为命，全靠父母的赔偿金生活，算是辖区内的重点帮扶对象。穷人的孩子早当家，姐弟俩生活节俭、学习刻苦，班级成绩名列前茅。
梁家姐弟性格不太一样，姐姐梁七巧老实乖巧，不爱惹事；梁九善却敏感而尖锐，不肯吃半点亏，动不动就和人打架。
钱大荣家境优渥，父母都是纺织厂干部，家中只有独苗一根，平时溺爱得很。
与梁九善正好相反，钱大荣不缺吃、不缺穿、不缺爱，但为人霸道、不爱学习，在学校用小恩小惠纠集了一群“小弟”，很是风光。
也不知道为什么，钱大荣这一年盯上了梁九善，先是推推搡搡、小打小闹，现在发展到校外斗殴上派出所的程度。警察反复不断地教育，叫家长、告老师，钱大荣却像块滚刀肉一样浑不吝，在派出所里答应得好好的，可是安静没几个月又会来这么一遭。
偏偏钱大荣未满十六，属于未成年，派出所同志只能尽力调解、教育。
可是，调解、教育有用吗？没用啊……
这不，两人又来了！
魏长锋抬手戳向正在偷偷翻白眼的钱大荣脑门：“梁九善脸部擦伤，鼻子出血，已经构成轻微伤，如果你已经成年，那可是要拘留的，知不知道？赶紧道歉！听到没？”
钱大荣肥壮的身体晃了晃，抬头斜眼看着魏长锋：“魏警官，这回是梁九善主动挑衅，是他先动的手！”
梁九善双拳紧握，瘦削容长的脸庞肌肉紧绷，因为牙关咬得死死的变得有些方，他恨恨地往地上吐了口血沫：“呸！明明是你，是你说……”
因为羞恼，梁九善闭上了嘴。钱大荣说的那些话太过无耻，他根本不愿意重复。
调解过无数次，魏长锋当然知道钱大荣的德性，他一拍桌子，厉声呵斥道：“钱大荣，哪一次不是你挑事？如果你再这样，我就把你送到少管所去！”
钱大荣根本就不怕警察，无所谓地耸了耸肩：“我是未成年，就算杀了人也不用偿命。我和梁九善只是同学之间的打闹，他脸上有伤，我手上也有，你根本没有权力送我去少管所。”
魏长锋被这小子气得差点背过气去。
作为案件民警，他最不愿意处理诸如未成年打斗、丈夫家暴、亲戚间扯皮的案件。为什么呢？因为轻重很难拿捏。
如果是辖区内成年人打架斗殴，直接把人往拘留室一送，对双方做伤情鉴定，再按照治安管理条例进行处罚，遇到屡教不改的人从重从严处分，多么简单。
可是同学、夫妻、亲戚之间的关系牵扯多，处罚轻了，起不到震慑的作用；处罚重了，伤了和气反而容易激发矛盾，最终酿成大祸。
面对眼前这个懂点法律的未成年人，魏长锋拿起放在服务台上的搪瓷缸喝了两大口水，努力让自己平息怒火，半天才对钱大荣说：“你，站在那里好好反省一下，等你家长过来处理！”
钱大荣没所谓地点了点头。爸妈护短得很，他才不怕叫家长呢。
姜凌一直在观察梁九善。
少年模样俊秀，即使额头青肿、嘴角带血也难掩眉眼昳丽。
他穿着一件洗得发白的蓝色短袖衬衫，领口已经磨破了边，黑色长裤上沾满了灰尘，脚上是一双旧球鞋，鞋带整整齐齐地系着。
梁九善低头摩挲着衬衫第二颗纽扣，指节泛着不正常的青白。
这个动作姜凌很熟悉，梁九善在紧张之时总会下意识地捏住衣服纽扣。当年警察将他抓捕归案时，他那只沾满鲜血的右手掌纹里，就嵌着深深的纽扣印记。