归墟之壤的星轨溪流开始涨潮了。那些原本在溪底沉睡的记忆贝壳被水流托起，壳面上浮现出断断续续的画面——有终焉界域战士的盔甲碎片，有归墟族先民开垦土地的工具，还有追问之野新苗破土时的微光。这些画面随着溪流漂向光蝶拱门，在门楣上拼成了一幅流动的长卷，像宇宙正在自己书写自传。
“贝壳里藏着的，是被遗忘的‘中间故事’。”林星蹲在溪边，拾起一枚最大的贝壳。贝壳接触到他指尖的星雨，突然“咔嗒”一声打开，里面躺着半片透明的鳞片，鳞片上的纹路与序章号船帆的诗句产生了共鸣，“这是星轨之鱼的鳞片。传说它们生活在界域的缝隙里，以未被说出的疑问为食，每片鳞都记录着一个‘没问出口’的问题。”
鳞片在阳光下折射出奇异的光，光里浮现出一个模糊的身影——那是终焉界域的一位母亲，她怀里抱着熟睡的孩子，嘴边动了动，最终却什么也没说。林星的共生瞳突然刺痛，他看到了她未说出口的话：“如果我死了，谁会记得你喜欢吃甜浆果？”
“她的问题没有消失，只是变成了守护的力量。”小星芽的可能性结晶手链轻轻颤动，其中一颗结晶突然裂开，释放出一道温暖的光，笼罩住那枚鳞片，“你看，鳞片在发光——它找到答案了。”
鳞片上的纹路开始重组，变成了一串小小的脚印，脚印延伸向追问之野的方向，尽头站着一个梳着羊角辫的小姑娘，正举着盛满甜浆果的篮子，对着空气微笑。那是林星的曾孙女昨天采浆果时的样子。
林星的孙子突然指着光蝶拱门，那些组成拱门的光蝶不知何时换了队形，它们翅膀上的漩涡纹路相互连接，织成了一张细密的网。网的节点处，问题幼灵们正在忙碌地搬运着什么——凑近了才发现，是追问之野新长出的“答案芽”，它们被幼灵们小心翼翼地嵌入网眼，每个芽都对应着一个记忆贝壳。
“这是‘界域之桥’的雏形。”归墟族的族长拄着拐杖，看着光网逐渐变得实体化，“记忆贝壳提供故事的重量，答案芽提供生长的力量，光蝶提供连接的韧性。有了这座桥，不同界域的故事就不会再孤独漂流了。”
序章号的船舱里，铠甲老者正用新提炼的“回响合金”锻造桥的栏杆。他把从终焉界域残骸里找到的符文碎片敲打进合金里，那些碎片遇到合金后突然活了过来，在栏杆上游走，像一群归家的鱼。“终焉界域的符文，原本是用来标记毁灭的。”老者擦了擦额头的汗，指节因为用力而泛白，“但现在，它们在学怎么写‘欢迎’。”
林星的曾孙女抱着她的陶罐跑进来，罐子里的混沌泥土已经长出了细小的根须，根须缠绕着一枚问题幼灵蜕下的壳。“爷爷说，混沌也想为桥做点事！”小姑娘把陶罐递给老者，泥土接触到合金栏杆的瞬间，突然涌出无数细小的光丝，光丝顺着栏杆向上攀爬，在顶端开出了一朵朵追问花——这些花的花瓣一半是归墟之壤的星纹，一半是追问之野的空白，花心却都藏着一颗小小的星轨之种。
“混沌最懂‘连接’了。”老者抚摸着花朵，眼眶有些湿润，“它本来就是无和有的中间态，是界域诞生前的第一个拥抱。”
当天傍晚，界域之桥的落成仪式在光蝶拱门下举行。游猎族的萨满用星兽的骨头吹奏起古老的歌谣，歌谣里混合着终焉界域的战歌与追问之野的新声；虚虫族的织娘展开那匹会变色的绸缎，绸缎被拉成桥的帷幔，随着不同的故事变换着颜色——当讲到牺牲时是沉静的靛蓝，讲到新生时是明亮的鹅黄，讲到重逢时则化作温柔的粉紫；记忆之树的精灵们放飞了会做梦的叶子，叶子在空中连成一串，像挂在桥边的灯笼，每个灯笼里都有个温暖的问题：“你愿意把你的故事，借给需要力量的人吗？”
林星站在桥的中央，看着归墟之壤与追问之野在脚下渐渐融合。他的共生瞳里，终焉界域的灰烬正在发芽，归墟之壤的泥土正在唱歌，追问之野的空白正在写字。这些画面交织在一起，形成了一道新的星轨，这条星轨不再有起点和终点，只是温柔地环抱着所有界域，像宇宙伸出的手臂。
“序章号要起航了。”小星芽的声音打断了林星的沉思，她指着桥的另一端，那里的空白界域正在慢慢褪色，露出了更遥远的星空，“问题幼灵们说，那边有片‘未名之海’，海里的浪花都是没被命名的情绪，它们想让我们帮忙取名字。”
林星的曾孙女已经爬上了序章号的桅杆，她把那枚星轨之鱼的鳞片系在帆绳上，鳞片在风里发出清脆的响声，像在重复那句未说出口的话：“我记得你喜欢甜浆果。”她的问题幼灵此刻已经长成了半大的提问者，正趴在船舷上，对着追问之野的新苗挥手：“等我们回来，要听你们的新问题哦！”
序章号缓缓驶离光蝶拱门，船帆上的诗句又换了新的内容：“桥不是为了把世界分成两边，是为了证明所有远方，都能被脚步丈量。”林星站在船头，看着界域之桥在身后越来越小，最终化作星空中一道柔和的光带，连接着已知与未知、过去与未来、问题与答案。
归墟族的族长站在桥头，目送着序章号消失在追问之野的尽头。他翻开星图，在最边缘的地方画了一个小小的问号，然后在旁边添了一颗星星——那是留给序章号的位置，也是留给所有正在路上的生灵的位置。
记忆之树的叶片沙沙作响，像是在朗读新写的诗句：“当每个界域都长出桥的雏形，当每个问题都能找到倾听的耳朵，当每个答案都明白自己只是开始，宇宙就会变成一本永远写不完的书，而我们，都是彼此的作者。”
序章号在一片没有边际的银色海洋上漂浮。这里的海水不像归墟之壤的星轨溪流那样清澈，而是泛着朦胧的光泽，像是融化的月光。最奇特的是，海水里没有鱼，只有无数半透明的“情绪泡”——有的像颤抖的火焰，那是愤怒；有的像易碎的玻璃，那是悲伤；还有的像旋转的星云，谁也说不清那是什么情绪，只能感觉到一种莫名的悸动。
“探测不到任何法则波动，也没有星轨坐标。”蕨羽-7的投影出现在驾驶舱（她的意识数据被林星用共生瞳能量保存了下来，此刻正与序章号的系统融合），“这片海像是存在于所有界域之外，它的边界...在自己移动。”
林星的孙子正趴在船舷上，伸手触碰那些情绪泡。他的共生瞳此刻呈现出罕见的紫色——这是接触到未知情绪时的反应。“它们在说话。”少年的声音有些发颤，“那个火焰泡在说‘为什么没人懂我的委屈’，玻璃泡在说‘我想记得，又怕记得’，还有这个星云泡...”他停顿了一下，眼神变得迷茫，“它在说‘我好像忘了自己是谁，但没关系’。”
小星芽的可能性结晶手链突然发出强烈的光芒，其中一颗结晶裂开，释放出一道柔和的光，笼罩住那个星云泡。泡里的星云渐渐凝聚，变成了一个模糊的人形——那是个穿着终焉界域服饰的战士，他的手里握着半块破碎的玉佩，玉佩上的纹路与林星曾孙女陶罐里的混沌泥土完全一致。
“是‘无名者’的情绪。”林星的声音带着一丝沉重，“终焉界域有很多战士，他们的名字没被记录在史册上，牺牲后连骨灰都没能回到故乡。他们的情绪无法附着在具体的记忆上，只能漂流到这片未名之海。”
序章号的船底突然传来一阵轻微的震动。林星走到甲板边缘，看到船底正吸附着一群银色的小鱼——它们长得像星轨之鱼，却没有鳞片，身体是纯粹的光，游动时会在水里留下淡淡的痕迹。“这些是‘命名鱼’。”林星的共生瞳闪过一行古老的文字，“传说它们能给无名的情绪取名，名字一旦被说出，情绪泡就会化作滋养界域的泥土。”
林星的曾孙女立刻兴奋地抓起渔网，她的问题幼灵（现在已经能说完整的句子了）坐在网沿上，对着那些情绪泡大喊：“我知道你叫什么！”小家伙指着那个火焰泡，“你叫‘想被理解的愤怒’！”
火焰泡突然剧烈地跳动起来，表面的火焰渐渐变得温和，化作一只红色的鸟，对着小姑娘点了点头，然后振翅飞向远方——那是归墟之壤的方向，它要去寻找那个同样心怀委屈的生灵，用名字的力量拥抱彼此。
“我来试试！”林星的孙子也加入进来。他指着那个玻璃泡，声音温柔得像在对朋友说话：“你叫‘害怕幸福的怀念’。”玻璃泡轻轻颤抖，表面的裂痕开始愈合，最终化作一滴晶莹的露珠，落在少年的手背上，渗入皮肤——那是终焉界域无名战士的眼泪，现在，它有了归属。
小星芽没有急着给情绪泡取名，而是拿出记忆之树的落叶，在叶面上写下那些情绪泡的低语。她的可能性结晶手链悬浮在水面上，结晶里的问号正在一个个变成具体的文字：“委屈是没被看见的需要”“怀念是爱留下的脚印”“遗忘有时是温柔的保护”。这些文字落入水中，立刻被那些星云泡吸收，泡里的人形渐渐清晰，他们开始对着序章号挥手，像是在说“谢谢你看见我”。
夜幕降临时，未名之海的水面突然升起无数光桥。这些桥不像归墟之壤的界域之桥那样坚固，而是由情绪泡和命名鱼共同组成的，桥的另一端连接着不同的画面：有的是终焉界域的战场，无名战士们正在互相整理盔甲；有的是归墟之壤的农舍，老人对着空碗说话，碗里盛着给逝去亲人的饭；还有的是追问之野的新苗，幼苗的叶片上写着“我想成为谁”。
“这些是‘记忆的支流’。”林星指着最长的那道光桥，桥的尽头，一个星云泡正在慢慢变成实体——那是个穿着归墟族服饰的女子，她的怀里抱着一个婴儿，婴儿的襁褓上绣着半片星轨之花，“她是归墟族最早的萨满，在记录族史时故意留下了自己的名字，因为她说‘比起被记住，我更想记住你们’。”
女子的身影对着序章号深深鞠躬，然后化作一道光，沿着光桥流向归墟之壤的方向。她经过的地方，那些漂流的情绪泡纷纷跟了上去，像一群找到了回家路的孩子。
林星的曾孙女突然指着天空，那里不知何时出现了一轮紫色的月亮。月亮的表面布满了细小的孔洞，每个孔洞里都有一个正在被命名的情绪——有的叫“假装坚强的脆弱”，有的叫“藏在笑里的难过”，还有的叫“想靠近又怕打扰的温柔”。
“月亮在收集名字！”小姑娘拍手笑道，她的问题幼灵突然从她肩上跳下，化作一道流光冲进月亮的一个孔洞里。片刻后，孔洞里传出幼灵兴奋的声音：“我找到最大的情绪泡啦！它说‘我很快乐，但快乐里有点空’，我给它取名叫‘带着缺口的圆满’！”
月亮突然发出强烈的光芒，光芒照射在未名之海的水面上，那些还没被命名的情绪泡开始自发地聚集，组成了一艘艘小船的形状。船上坐着模糊的人影，他们都是被遗忘的无名者，此刻正借着月光，沿着光桥驶向各自的归宿。
序章号的船帆上，诗句又变了：“名字不是标签，是拥抱的形状。当你说出‘我懂你’，孤独就会变成星星，照亮回家的路。”
林星站在船头，看着那些情绪泡小船渐渐远去。他的共生瞳里，终焉界域的无名战士们正在与家人团聚，归墟之壤的先民们正在修补被遗忘的故事，追问之野的新苗正在吸收那些被命名的情绪，长出更坚韧的枝干。
“我们该给这片海取个名字了。”小星芽轻声说，她的可能性结晶手链此刻只剩下最后一颗结晶，结晶里封存着整个未名之海的画面。
林星的孙子望着那些远去的光桥，突然开口：“叫‘回声海’吧。因为这里的每个情绪，都是宇宙在说‘有人在吗’，而我们的命名，就是回应‘我在’。”
话音刚落，银色的海水突然泛起涟漪，水面上浮现出三个金色的大字：“回声海”。这三个字没有消失，而是化作了新的星轨坐标，烙印在序章号的导航系统上，像个温暖的约定。
林星的曾孙女把她的陶罐放进回声海的水里，罐子里的混沌泥土与海水融合，长出了一株奇异的植物——它的根扎在回声海，茎穿过光桥，叶伸向追问之野，花却开向归墟之壤，花瓣上写满了新的名字，每个名字旁边，都有一个小小的笑脸。
“它会一直在这里，帮那些还没被命名的情绪找名字。”小姑娘的声音软软的，却带着不容置疑的坚定，“就像爷爷说的，每个生命都该有个地方，能大声说‘我在这里’。”
序章号再次起航时，回声海的水面平静如镜，只剩下那些光桥还在缓缓流动，像宇宙伸出的手臂，连接着已知与未知的情绪。船帆上的诗句在风中轻轻摇曳，写着：“当所有情绪都有名字，当所有名字都被记住，宇宙就会变成一个温暖的拥抱，而我们，都是拥抱里的心跳。”
序章号从回声海驶出后，进入了一片被称为“沉睡之森”的星域。这里没有天空，也没有地面，只有无数漂浮的巨树，树干上覆盖着发光的苔藓，树枝间缠绕着银色的丝线，丝线上挂着一个个透明的“梦茧”——每个茧里都包裹着一个完整的世界：有的是科技高度发达的都市，飞行器在楼宇间穿梭，人们的额头上都嵌着芯片，却在深夜对着月亮发呆；有的是修真文明的山门，弟子们正在修炼能劈开星辰的法术，却在无人时偷偷给石头写诗；还有的世界里只有一片草原，草原上的牧民不知道什么是战争，也不知道什么是离别，他们的梦里只有风的方向。
“这些是‘未完成的世界’。”林星抚摸着船舷上的苔藓（它们不知何时从沉睡之森飘到了序章号上），“每个世界诞生前，都会在这里做一场梦，梦里会预演它可能的未来。如果梦能找到‘核心的歌’，世界就会醒来，去往属于它的界域；如果找不到，就会永远困在茧里，慢慢消散。”
小星芽的可能性结晶手链只剩下最后一颗结晶，此刻正发出微弱的光。她指着最大的一个梦茧，茧里的世界正在下雨，雨水是黑色的，落在地上会变成哭泣的石头。“那个世界的梦在哭。”小星芽的声音有些心疼，“它的梦里没有歌，只有‘为什么’的回声。”
林星的孙子驾驶着序章号靠近那个梦茧。他们看到茧里的居民都戴着面具，面具上画着笑脸，摘下面具后，却都是空洞的眼眶。他们互相打招呼，说“今天天气真好”，语气却像生锈的齿轮在转动；他们拥抱，身体却像隔着无形的墙。
“他们在害怕真实。”少年的共生瞳泛起蓝色的光，“这个世界的核心问题是‘如果暴露脆弱，会被伤害吗’，但它自己不敢问出口。”
序章号的甲板上，林星的曾孙女正在用回声海的水调和从追问之野带来的泥土。她的问题幼灵已经长成了与提问者相似的形态，只是头顶的问号变成了音符的形状。“奶奶说过，歌能打开所有锁。”小姑娘把调和好的泥土捏成小小的笛子，递给小星芽，“小星芽姐姐，你试试吹吹看？”
小星芽接过笛子，放在唇边。她没有吹任何已知的曲调，只是让自己的心跳化作旋律，指尖的可能性结晶随着节奏轻轻颤动。笛声响起的瞬间，那个黑色的梦茧突然剧烈地震动起来，茧里的黑色雨水开始变浅，渐渐化作透明的露珠，露珠落在哭泣的石头上，石头竟开出了白色的花。
“是‘坦诚之歌’。”林星的声音带着欣慰，“每个世界都有属于自己的歌，有的是勇气，有的是温柔，这个世界的歌，是‘我敢让你看见我的不完美’。”
梦茧里的居民们摘下面具，露出了真实的表情——有迷茫，有不安，还有藏在眼底的期待。他们开始对着彼此说“
“贝壳里藏着的，是被遗忘的‘中间故事’。”林星蹲在溪边，拾起一枚最大的贝壳。贝壳接触到他指尖的星雨，突然“咔嗒”一声打开，里面躺着半片透明的鳞片，鳞片上的纹路与序章号船帆的诗句产生了共鸣，“这是星轨之鱼的鳞片。传说它们生活在界域的缝隙里，以未被说出的疑问为食，每片鳞都记录着一个‘没问出口’的问题。”
鳞片在阳光下折射出奇异的光，光里浮现出一个模糊的身影——那是终焉界域的一位母亲，她怀里抱着熟睡的孩子，嘴边动了动，最终却什么也没说。林星的共生瞳突然刺痛，他看到了她未说出口的话：“如果我死了，谁会记得你喜欢吃甜浆果？”
“她的问题没有消失，只是变成了守护的力量。”小星芽的可能性结晶手链轻轻颤动，其中一颗结晶突然裂开，释放出一道温暖的光，笼罩住那枚鳞片，“你看，鳞片在发光——它找到答案了。”
鳞片上的纹路开始重组，变成了一串小小的脚印，脚印延伸向追问之野的方向，尽头站着一个梳着羊角辫的小姑娘，正举着盛满甜浆果的篮子，对着空气微笑。那是林星的曾孙女昨天采浆果时的样子。
林星的孙子突然指着光蝶拱门，那些组成拱门的光蝶不知何时换了队形，它们翅膀上的漩涡纹路相互连接，织成了一张细密的网。网的节点处，问题幼灵们正在忙碌地搬运着什么——凑近了才发现，是追问之野新长出的“答案芽”，它们被幼灵们小心翼翼地嵌入网眼，每个芽都对应着一个记忆贝壳。
“这是‘界域之桥’的雏形。”归墟族的族长拄着拐杖，看着光网逐渐变得实体化，“记忆贝壳提供故事的重量，答案芽提供生长的力量，光蝶提供连接的韧性。有了这座桥，不同界域的故事就不会再孤独漂流了。”
序章号的船舱里，铠甲老者正用新提炼的“回响合金”锻造桥的栏杆。他把从终焉界域残骸里找到的符文碎片敲打进合金里，那些碎片遇到合金后突然活了过来，在栏杆上游走，像一群归家的鱼。“终焉界域的符文，原本是用来标记毁灭的。”老者擦了擦额头的汗，指节因为用力而泛白，“但现在，它们在学怎么写‘欢迎’。”
林星的曾孙女抱着她的陶罐跑进来，罐子里的混沌泥土已经长出了细小的根须，根须缠绕着一枚问题幼灵蜕下的壳。“爷爷说，混沌也想为桥做点事！”小姑娘把陶罐递给老者，泥土接触到合金栏杆的瞬间，突然涌出无数细小的光丝，光丝顺着栏杆向上攀爬，在顶端开出了一朵朵追问花——这些花的花瓣一半是归墟之壤的星纹，一半是追问之野的空白，花心却都藏着一颗小小的星轨之种。
“混沌最懂‘连接’了。”老者抚摸着花朵，眼眶有些湿润，“它本来就是无和有的中间态，是界域诞生前的第一个拥抱。”
当天傍晚，界域之桥的落成仪式在光蝶拱门下举行。游猎族的萨满用星兽的骨头吹奏起古老的歌谣，歌谣里混合着终焉界域的战歌与追问之野的新声；虚虫族的织娘展开那匹会变色的绸缎，绸缎被拉成桥的帷幔，随着不同的故事变换着颜色——当讲到牺牲时是沉静的靛蓝，讲到新生时是明亮的鹅黄，讲到重逢时则化作温柔的粉紫；记忆之树的精灵们放飞了会做梦的叶子，叶子在空中连成一串，像挂在桥边的灯笼，每个灯笼里都有个温暖的问题：“你愿意把你的故事，借给需要力量的人吗？”
林星站在桥的中央，看着归墟之壤与追问之野在脚下渐渐融合。他的共生瞳里，终焉界域的灰烬正在发芽，归墟之壤的泥土正在唱歌，追问之野的空白正在写字。这些画面交织在一起，形成了一道新的星轨，这条星轨不再有起点和终点，只是温柔地环抱着所有界域，像宇宙伸出的手臂。
“序章号要起航了。”小星芽的声音打断了林星的沉思，她指着桥的另一端，那里的空白界域正在慢慢褪色，露出了更遥远的星空，“问题幼灵们说，那边有片‘未名之海’，海里的浪花都是没被命名的情绪，它们想让我们帮忙取名字。”
林星的曾孙女已经爬上了序章号的桅杆，她把那枚星轨之鱼的鳞片系在帆绳上，鳞片在风里发出清脆的响声，像在重复那句未说出口的话：“我记得你喜欢甜浆果。”她的问题幼灵此刻已经长成了半大的提问者，正趴在船舷上，对着追问之野的新苗挥手：“等我们回来，要听你们的新问题哦！”
序章号缓缓驶离光蝶拱门，船帆上的诗句又换了新的内容：“桥不是为了把世界分成两边，是为了证明所有远方，都能被脚步丈量。”林星站在船头，看着界域之桥在身后越来越小，最终化作星空中一道柔和的光带，连接着已知与未知、过去与未来、问题与答案。
归墟族的族长站在桥头，目送着序章号消失在追问之野的尽头。他翻开星图，在最边缘的地方画了一个小小的问号，然后在旁边添了一颗星星——那是留给序章号的位置，也是留给所有正在路上的生灵的位置。
记忆之树的叶片沙沙作响，像是在朗读新写的诗句：“当每个界域都长出桥的雏形，当每个问题都能找到倾听的耳朵，当每个答案都明白自己只是开始，宇宙就会变成一本永远写不完的书，而我们，都是彼此的作者。”
序章号在一片没有边际的银色海洋上漂浮。这里的海水不像归墟之壤的星轨溪流那样清澈，而是泛着朦胧的光泽，像是融化的月光。最奇特的是，海水里没有鱼，只有无数半透明的“情绪泡”——有的像颤抖的火焰，那是愤怒；有的像易碎的玻璃，那是悲伤；还有的像旋转的星云，谁也说不清那是什么情绪，只能感觉到一种莫名的悸动。
“探测不到任何法则波动，也没有星轨坐标。”蕨羽-7的投影出现在驾驶舱（她的意识数据被林星用共生瞳能量保存了下来，此刻正与序章号的系统融合），“这片海像是存在于所有界域之外，它的边界...在自己移动。”
林星的孙子正趴在船舷上，伸手触碰那些情绪泡。他的共生瞳此刻呈现出罕见的紫色——这是接触到未知情绪时的反应。“它们在说话。”少年的声音有些发颤，“那个火焰泡在说‘为什么没人懂我的委屈’，玻璃泡在说‘我想记得，又怕记得’，还有这个星云泡...”他停顿了一下，眼神变得迷茫，“它在说‘我好像忘了自己是谁，但没关系’。”
小星芽的可能性结晶手链突然发出强烈的光芒，其中一颗结晶裂开，释放出一道柔和的光，笼罩住那个星云泡。泡里的星云渐渐凝聚，变成了一个模糊的人形——那是个穿着终焉界域服饰的战士，他的手里握着半块破碎的玉佩，玉佩上的纹路与林星曾孙女陶罐里的混沌泥土完全一致。
“是‘无名者’的情绪。”林星的声音带着一丝沉重，“终焉界域有很多战士，他们的名字没被记录在史册上，牺牲后连骨灰都没能回到故乡。他们的情绪无法附着在具体的记忆上，只能漂流到这片未名之海。”
序章号的船底突然传来一阵轻微的震动。林星走到甲板边缘，看到船底正吸附着一群银色的小鱼——它们长得像星轨之鱼，却没有鳞片，身体是纯粹的光，游动时会在水里留下淡淡的痕迹。“这些是‘命名鱼’。”林星的共生瞳闪过一行古老的文字，“传说它们能给无名的情绪取名，名字一旦被说出，情绪泡就会化作滋养界域的泥土。”
林星的曾孙女立刻兴奋地抓起渔网，她的问题幼灵（现在已经能说完整的句子了）坐在网沿上，对着那些情绪泡大喊：“我知道你叫什么！”小家伙指着那个火焰泡，“你叫‘想被理解的愤怒’！”
火焰泡突然剧烈地跳动起来，表面的火焰渐渐变得温和，化作一只红色的鸟，对着小姑娘点了点头，然后振翅飞向远方——那是归墟之壤的方向，它要去寻找那个同样心怀委屈的生灵，用名字的力量拥抱彼此。
“我来试试！”林星的孙子也加入进来。他指着那个玻璃泡，声音温柔得像在对朋友说话：“你叫‘害怕幸福的怀念’。”玻璃泡轻轻颤抖，表面的裂痕开始愈合，最终化作一滴晶莹的露珠，落在少年的手背上，渗入皮肤——那是终焉界域无名战士的眼泪，现在，它有了归属。
小星芽没有急着给情绪泡取名，而是拿出记忆之树的落叶，在叶面上写下那些情绪泡的低语。她的可能性结晶手链悬浮在水面上，结晶里的问号正在一个个变成具体的文字：“委屈是没被看见的需要”“怀念是爱留下的脚印”“遗忘有时是温柔的保护”。这些文字落入水中，立刻被那些星云泡吸收，泡里的人形渐渐清晰，他们开始对着序章号挥手，像是在说“谢谢你看见我”。
夜幕降临时，未名之海的水面突然升起无数光桥。这些桥不像归墟之壤的界域之桥那样坚固，而是由情绪泡和命名鱼共同组成的，桥的另一端连接着不同的画面：有的是终焉界域的战场，无名战士们正在互相整理盔甲；有的是归墟之壤的农舍，老人对着空碗说话，碗里盛着给逝去亲人的饭；还有的是追问之野的新苗，幼苗的叶片上写着“我想成为谁”。
“这些是‘记忆的支流’。”林星指着最长的那道光桥，桥的尽头，一个星云泡正在慢慢变成实体——那是个穿着归墟族服饰的女子，她的怀里抱着一个婴儿，婴儿的襁褓上绣着半片星轨之花，“她是归墟族最早的萨满，在记录族史时故意留下了自己的名字，因为她说‘比起被记住，我更想记住你们’。”
女子的身影对着序章号深深鞠躬，然后化作一道光，沿着光桥流向归墟之壤的方向。她经过的地方，那些漂流的情绪泡纷纷跟了上去，像一群找到了回家路的孩子。
林星的曾孙女突然指着天空，那里不知何时出现了一轮紫色的月亮。月亮的表面布满了细小的孔洞，每个孔洞里都有一个正在被命名的情绪——有的叫“假装坚强的脆弱”，有的叫“藏在笑里的难过”，还有的叫“想靠近又怕打扰的温柔”。
“月亮在收集名字！”小姑娘拍手笑道，她的问题幼灵突然从她肩上跳下，化作一道流光冲进月亮的一个孔洞里。片刻后，孔洞里传出幼灵兴奋的声音：“我找到最大的情绪泡啦！它说‘我很快乐，但快乐里有点空’，我给它取名叫‘带着缺口的圆满’！”
月亮突然发出强烈的光芒，光芒照射在未名之海的水面上，那些还没被命名的情绪泡开始自发地聚集，组成了一艘艘小船的形状。船上坐着模糊的人影，他们都是被遗忘的无名者，此刻正借着月光，沿着光桥驶向各自的归宿。
序章号的船帆上，诗句又变了：“名字不是标签，是拥抱的形状。当你说出‘我懂你’，孤独就会变成星星，照亮回家的路。”
林星站在船头，看着那些情绪泡小船渐渐远去。他的共生瞳里，终焉界域的无名战士们正在与家人团聚，归墟之壤的先民们正在修补被遗忘的故事，追问之野的新苗正在吸收那些被命名的情绪，长出更坚韧的枝干。
“我们该给这片海取个名字了。”小星芽轻声说，她的可能性结晶手链此刻只剩下最后一颗结晶，结晶里封存着整个未名之海的画面。
林星的孙子望着那些远去的光桥，突然开口：“叫‘回声海’吧。因为这里的每个情绪，都是宇宙在说‘有人在吗’，而我们的命名，就是回应‘我在’。”
话音刚落，银色的海水突然泛起涟漪，水面上浮现出三个金色的大字：“回声海”。这三个字没有消失，而是化作了新的星轨坐标，烙印在序章号的导航系统上，像个温暖的约定。
林星的曾孙女把她的陶罐放进回声海的水里，罐子里的混沌泥土与海水融合，长出了一株奇异的植物——它的根扎在回声海，茎穿过光桥，叶伸向追问之野，花却开向归墟之壤，花瓣上写满了新的名字，每个名字旁边，都有一个小小的笑脸。
“它会一直在这里，帮那些还没被命名的情绪找名字。”小姑娘的声音软软的，却带着不容置疑的坚定，“就像爷爷说的，每个生命都该有个地方，能大声说‘我在这里’。”
序章号再次起航时，回声海的水面平静如镜，只剩下那些光桥还在缓缓流动，像宇宙伸出的手臂，连接着已知与未知的情绪。船帆上的诗句在风中轻轻摇曳，写着：“当所有情绪都有名字，当所有名字都被记住，宇宙就会变成一个温暖的拥抱，而我们，都是拥抱里的心跳。”
序章号从回声海驶出后，进入了一片被称为“沉睡之森”的星域。这里没有天空，也没有地面，只有无数漂浮的巨树，树干上覆盖着发光的苔藓，树枝间缠绕着银色的丝线，丝线上挂着一个个透明的“梦茧”——每个茧里都包裹着一个完整的世界：有的是科技高度发达的都市，飞行器在楼宇间穿梭，人们的额头上都嵌着芯片，却在深夜对着月亮发呆；有的是修真文明的山门，弟子们正在修炼能劈开星辰的法术，却在无人时偷偷给石头写诗；还有的世界里只有一片草原，草原上的牧民不知道什么是战争，也不知道什么是离别，他们的梦里只有风的方向。
“这些是‘未完成的世界’。”林星抚摸着船舷上的苔藓（它们不知何时从沉睡之森飘到了序章号上），“每个世界诞生前，都会在这里做一场梦，梦里会预演它可能的未来。如果梦能找到‘核心的歌’，世界就会醒来，去往属于它的界域；如果找不到，就会永远困在茧里，慢慢消散。”
小星芽的可能性结晶手链只剩下最后一颗结晶，此刻正发出微弱的光。她指着最大的一个梦茧，茧里的世界正在下雨，雨水是黑色的，落在地上会变成哭泣的石头。“那个世界的梦在哭。”小星芽的声音有些心疼，“它的梦里没有歌，只有‘为什么’的回声。”
林星的孙子驾驶着序章号靠近那个梦茧。他们看到茧里的居民都戴着面具，面具上画着笑脸，摘下面具后，却都是空洞的眼眶。他们互相打招呼，说“今天天气真好”，语气却像生锈的齿轮在转动；他们拥抱，身体却像隔着无形的墙。
“他们在害怕真实。”少年的共生瞳泛起蓝色的光，“这个世界的核心问题是‘如果暴露脆弱，会被伤害吗’，但它自己不敢问出口。”
序章号的甲板上，林星的曾孙女正在用回声海的水调和从追问之野带来的泥土。她的问题幼灵已经长成了与提问者相似的形态，只是头顶的问号变成了音符的形状。“奶奶说过，歌能打开所有锁。”小姑娘把调和好的泥土捏成小小的笛子，递给小星芽，“小星芽姐姐，你试试吹吹看？”
小星芽接过笛子，放在唇边。她没有吹任何已知的曲调，只是让自己的心跳化作旋律，指尖的可能性结晶随着节奏轻轻颤动。笛声响起的瞬间，那个黑色的梦茧突然剧烈地震动起来，茧里的黑色雨水开始变浅，渐渐化作透明的露珠，露珠落在哭泣的石头上，石头竟开出了白色的花。
“是‘坦诚之歌’。”林星的声音带着欣慰，“每个世界都有属于自己的歌，有的是勇气，有的是温柔，这个世界的歌，是‘我敢让你看见我的不完美’。”
梦茧里的居民们摘下面具，露出了真实的表情——有迷茫，有不安，还有藏在眼底的期待。他们开始对着彼此说“