个人赛的帷幕，在集体表演那令人窒息的余韵中，缓缓拉开。
氛围骤变。
和谐的交响乐章戛然而止，取而代之的，是独奏者之间无声的对决。
入围的选手名单，让霍格沃茨的学生们窃窃私语。
除了赫奇帕奇的欧文·哈珀，其余所有晋级者，竟全部是霍格沃茨厨房的家养小精灵。
一场个人精英赛，俨然变成了霍格沃茨内部，“天才”与“匠人”的分水岭。
最先上场的几位家养小精灵，展现了无可挑剔的技艺。
惠灵顿牛排。
酥皮的金黄恰到好处，切开后，内里的菲力牛排呈现出完美的玫瑰色泽。
蘑菇泥和帕尔马火腿的包裹层厚薄均匀，没有一丝浸润。
法式焦糖泡芙塔。
每一颗泡芙的大小、色泽都如出一辙，堆叠成的塔身结构稳固，闪烁着琥珀光泽的焦糖拉丝，精致得如同妖精打造的艺术品。
他们的作品，完美，精准，无可指责。
就像一本活的烹饪教科书。
但评委席上的美食家们，在给出高分的同时，眼神里却缺少了那种被惊喜点燃的光芒。
这些菜品，构筑了一条卓越的基准线。
一条高水平的，却没有灵魂的参照系。
然后，欧文·哈珀走上了他的操作台。
这位赫奇帕奇的新星，没有像其他人那样，急于处理食材。
他先是用魔杖，在自己的操作台上，刻画了一个复杂的、由同心圆和放射线构成的炼金法阵。
接着，他将四种颜色各异的、散发着不同季节气息的魔法花瓣，分别置于法阵的四个节点。
春日的“初醒之蕾”，夏夜的“萤火之蕊”，秋分的“霜降之瓣”，以及冬至的“寂眠之根”。
他开始制作馅饼。
每一个步骤，都精准得如同在配置一剂复杂的魔药。
面粉与黄油的比例，精确到毫克。
揉捏的力道与次数，恒定不变。
馅料的混合，更是遵循着某种神秘的韵律。
当馅饼进入烤炉后，他将双手按在了那个炼金法阵上。
魔力，通过法阵，被转化成四股性质截然不同的微弱气流，缓缓注入烤炉。
整个过程，安静，肃穆，充满了学术的严谨。
当那只“流光四季馅饼”出炉时，所有人都屏住了呼吸。
那只馅饼的酥皮上，竟有微弱的光华在流淌，仿佛将春夏秋冬的流转，浓缩在了这方寸之间。
那股香气霸道得不讲道理。
前调是花开，中调是果熟，尾调竟是落叶与新雪。
四季的循环，被魔法强行压缩在一个呼吸之间引爆。
紧接着欧文的，是奇安。
霍格沃茨厨房里跟随道格拉斯最久的家养小精灵之一。
他的操作台，与欧文的形成了鲜明的对比。
没有法阵，没有精密的仪器。
只有一口黝黑的铁锅，一把厚重的菜刀，和一堆看起来平平无奇的食材。
他甚至没有去看那些牛柳的纹理。
他只是闭上眼睛，用手掌，在那块牛肉上方悬停了片刻。
然后，他动了。
刀光一闪。
那不是切割，是解放。
每一刀下去，都精准地顺着牛肉的筋膜，将其分解成厚薄均匀的柳条。
没有一丝多余的动作。
他的身体，他的刀，他的意念，三位一体。
接着，是爆炒。
他没有使用灶台的火焰。
他打了一个道格拉斯式响指。
“龙息！”
轰——！
一股凝练的、带着毁灭气息的青蓝色烈焰，从锅底喷薄而出，将整口铁锅吞噬。
他没有用锅铲。
他掂着锅，控制着锅里的牛柳，在那股狂暴的火焰中，进行着凡人肉眼无法捕捉的高速翻滚。
每一次翻滚，牛柳的表面都在瞬间焦化，锁住内里的汁水。
每一次跳跃，都精准地避开了火焰最核心的、足以将其化为焦炭的区域。
那不是烹饪。
那是与火焰共舞。
是一场驯服了远古巨龙的、充满了原始力量的表演。
龙息爆炒牛柳出锅的瞬间，那股焦香与辛辣混合的香气，不是野兽，而是一发攻城槌，砰砰砰，直接撞碎了欧文营造的四季雅致，将整个礼堂的嗅觉拖入了最原始的战场。
品尝环节开始。
斯内普教授面无表情地走上前。
他先是品尝了其他几位家养小精灵的菜品。
每一道，他都只是用银叉的尖端，取下微不可察的一小块，放入嘴中。
咀嚼的动作，克制而优雅。
他给出的分数不高不低，评语更是简洁到刻薄。
“至少，它们还是食物。”
然后，他走到了欧文·哈珀的“流光四季馅饼”前。
他没有立刻品尝。
他用银叉切下米粒大小的一块，凑到鼻尖，闻了闻。
下一秒，他脸上露出了毫不掩饰的厌恶。
那是一种魔药大师，闻到了学徒调配失败的、散发着恶臭的坩埚时的表情。
“一股魔药废液的味道。”
他的声音，嗯，依旧歹毒。
“用 四季花 这种珍贵的魔药材料，不是为了激发风味，而是为了炫耀你那套自以为是的、冰冷的逻辑。”
他抬起眼，黑曜石般的眸子，直直地看向欧文。
“这根本不是食物。”
“这不是食物。这是一份写在馅饼皮上的、毫无创见的魔药学三年级论文，甚至不配得到一个p（及格）”
他的目光，不着痕迹地扫过道格拉斯。
“我想福尔摩斯教授会喜欢这种东西，因为它和他一样，毫无灵魂。”
赫奇帕奇的学生们，脸都白了。
在所有人都以为斯内普会给出一个零分时，他拿起羽毛笔，在记分板上迅速划下一个数字。
分数被魔法暂时遮挡。
但他嘴角那丝轻蔑的弧度，让所有人都认定，那绝对是一个侮辱性的低分。
接着，他走向奇安的“龙息爆炒牛柳”。
他甚至没有品尝。
他只是伸出魔杖，用杖尖，嫌恶地拨弄了一下那滋滋作响的牛柳。
仿佛在触碰什么肮脏的、不洁的生物。
“粗暴的火焰，野蛮的烹饪方式。”
他的声音里，充满了对这种原始力量的不屑。
“哦，又是福尔摩斯教授推崇的那套 实践出真知 的野路子。”
“我仿佛看到了一头巨怪，在厨房里挥舞着它的狼牙棒。”
“这种充满了大蒜和失控火焰味道的东西，应该被直接送去喂禁林里的八眼巨蛛。”
说完，他看都没看，就在记分板上迅速写下了分数。
然后，他用了一个清洁咒，仔细地清理着自己的魔杖尖端。
那个动作，仿佛他的魔杖刚刚碰了鼻涕虫的粘液。
氛围骤变。
和谐的交响乐章戛然而止，取而代之的，是独奏者之间无声的对决。
入围的选手名单，让霍格沃茨的学生们窃窃私语。
除了赫奇帕奇的欧文·哈珀，其余所有晋级者，竟全部是霍格沃茨厨房的家养小精灵。
一场个人精英赛，俨然变成了霍格沃茨内部，“天才”与“匠人”的分水岭。
最先上场的几位家养小精灵，展现了无可挑剔的技艺。
惠灵顿牛排。
酥皮的金黄恰到好处，切开后，内里的菲力牛排呈现出完美的玫瑰色泽。
蘑菇泥和帕尔马火腿的包裹层厚薄均匀，没有一丝浸润。
法式焦糖泡芙塔。
每一颗泡芙的大小、色泽都如出一辙，堆叠成的塔身结构稳固，闪烁着琥珀光泽的焦糖拉丝，精致得如同妖精打造的艺术品。
他们的作品，完美，精准，无可指责。
就像一本活的烹饪教科书。
但评委席上的美食家们，在给出高分的同时，眼神里却缺少了那种被惊喜点燃的光芒。
这些菜品，构筑了一条卓越的基准线。
一条高水平的，却没有灵魂的参照系。
然后，欧文·哈珀走上了他的操作台。
这位赫奇帕奇的新星，没有像其他人那样，急于处理食材。
他先是用魔杖，在自己的操作台上，刻画了一个复杂的、由同心圆和放射线构成的炼金法阵。
接着，他将四种颜色各异的、散发着不同季节气息的魔法花瓣，分别置于法阵的四个节点。
春日的“初醒之蕾”，夏夜的“萤火之蕊”，秋分的“霜降之瓣”，以及冬至的“寂眠之根”。
他开始制作馅饼。
每一个步骤，都精准得如同在配置一剂复杂的魔药。
面粉与黄油的比例，精确到毫克。
揉捏的力道与次数，恒定不变。
馅料的混合，更是遵循着某种神秘的韵律。
当馅饼进入烤炉后，他将双手按在了那个炼金法阵上。
魔力，通过法阵，被转化成四股性质截然不同的微弱气流，缓缓注入烤炉。
整个过程，安静，肃穆，充满了学术的严谨。
当那只“流光四季馅饼”出炉时，所有人都屏住了呼吸。
那只馅饼的酥皮上，竟有微弱的光华在流淌，仿佛将春夏秋冬的流转，浓缩在了这方寸之间。
那股香气霸道得不讲道理。
前调是花开，中调是果熟，尾调竟是落叶与新雪。
四季的循环，被魔法强行压缩在一个呼吸之间引爆。
紧接着欧文的，是奇安。
霍格沃茨厨房里跟随道格拉斯最久的家养小精灵之一。
他的操作台，与欧文的形成了鲜明的对比。
没有法阵，没有精密的仪器。
只有一口黝黑的铁锅，一把厚重的菜刀，和一堆看起来平平无奇的食材。
他甚至没有去看那些牛柳的纹理。
他只是闭上眼睛，用手掌，在那块牛肉上方悬停了片刻。
然后，他动了。
刀光一闪。
那不是切割，是解放。
每一刀下去，都精准地顺着牛肉的筋膜，将其分解成厚薄均匀的柳条。
没有一丝多余的动作。
他的身体，他的刀，他的意念，三位一体。
接着，是爆炒。
他没有使用灶台的火焰。
他打了一个道格拉斯式响指。
“龙息！”
轰——！
一股凝练的、带着毁灭气息的青蓝色烈焰，从锅底喷薄而出，将整口铁锅吞噬。
他没有用锅铲。
他掂着锅，控制着锅里的牛柳，在那股狂暴的火焰中，进行着凡人肉眼无法捕捉的高速翻滚。
每一次翻滚，牛柳的表面都在瞬间焦化，锁住内里的汁水。
每一次跳跃，都精准地避开了火焰最核心的、足以将其化为焦炭的区域。
那不是烹饪。
那是与火焰共舞。
是一场驯服了远古巨龙的、充满了原始力量的表演。
龙息爆炒牛柳出锅的瞬间，那股焦香与辛辣混合的香气，不是野兽，而是一发攻城槌，砰砰砰，直接撞碎了欧文营造的四季雅致，将整个礼堂的嗅觉拖入了最原始的战场。
品尝环节开始。
斯内普教授面无表情地走上前。
他先是品尝了其他几位家养小精灵的菜品。
每一道，他都只是用银叉的尖端，取下微不可察的一小块，放入嘴中。
咀嚼的动作，克制而优雅。
他给出的分数不高不低，评语更是简洁到刻薄。
“至少，它们还是食物。”
然后，他走到了欧文·哈珀的“流光四季馅饼”前。
他没有立刻品尝。
他用银叉切下米粒大小的一块，凑到鼻尖，闻了闻。
下一秒，他脸上露出了毫不掩饰的厌恶。
那是一种魔药大师，闻到了学徒调配失败的、散发着恶臭的坩埚时的表情。
“一股魔药废液的味道。”
他的声音，嗯，依旧歹毒。
“用 四季花 这种珍贵的魔药材料，不是为了激发风味，而是为了炫耀你那套自以为是的、冰冷的逻辑。”
他抬起眼，黑曜石般的眸子，直直地看向欧文。
“这根本不是食物。”
“这不是食物。这是一份写在馅饼皮上的、毫无创见的魔药学三年级论文，甚至不配得到一个p（及格）”
他的目光，不着痕迹地扫过道格拉斯。
“我想福尔摩斯教授会喜欢这种东西，因为它和他一样，毫无灵魂。”
赫奇帕奇的学生们，脸都白了。
在所有人都以为斯内普会给出一个零分时，他拿起羽毛笔，在记分板上迅速划下一个数字。
分数被魔法暂时遮挡。
但他嘴角那丝轻蔑的弧度，让所有人都认定，那绝对是一个侮辱性的低分。
接着，他走向奇安的“龙息爆炒牛柳”。
他甚至没有品尝。
他只是伸出魔杖，用杖尖，嫌恶地拨弄了一下那滋滋作响的牛柳。
仿佛在触碰什么肮脏的、不洁的生物。
“粗暴的火焰，野蛮的烹饪方式。”
他的声音里，充满了对这种原始力量的不屑。
“哦，又是福尔摩斯教授推崇的那套 实践出真知 的野路子。”
“我仿佛看到了一头巨怪，在厨房里挥舞着它的狼牙棒。”
“这种充满了大蒜和失控火焰味道的东西，应该被直接送去喂禁林里的八眼巨蛛。”
说完，他看都没看，就在记分板上迅速写下了分数。
然后，他用了一个清洁咒，仔细地清理着自己的魔杖尖端。
那个动作，仿佛他的魔杖刚刚碰了鼻涕虫的粘液。