海田小学的清晨总是被海风吻醒的。咸湿的气息混着九里香的甜，漫过红砖墙，攀上二楼窗台，悄悄染黄了武修文桌上那沓比赛流程表。
“朗诵组抽签在第二组！器材室钥匙谁拿了？”黄诗娴的声音像浸了晨露的铃铛，清脆里带着绷紧的弦音。她抱着评分表穿过走廊，马尾辫利落地甩动，发梢却泄露似的勾住了一缕焦虑。
武修文正踮脚挂横幅，闻言回头：“钥匙在我这儿。”他跳下凳子，从裤袋掏出一串叮当作响的铜匙，“音响试过了，备用电池也备了三组。”
他的指尖在递钥匙时不经意擦过她的虎口。两人同时缩手，铜匙哗啦坠地。
“对不起！”他们异口同声，又同时弯腰去捡。额头险些相撞时，武修文猛地后退半步，耳根漫上可疑的红晕。黄诗娴攥住冰凉的钥匙，忽然觉得掌心发烫。
郑松珍咬着吸管路过，吹了个暧昧的口哨：“哟～武老师连备用电池都备三组？去年林主任只备一组，结果麦克风哑了半小时呢！”她故意撞了下黄诗娴的肩膀，“某些人指导朗诵组，真是好福气哦！”
黄诗娴作势要拧她，郑松珍早已笑着溜走。武修文低头整理横幅褶皱，睫毛在眼下投出细密的影。只有发红的耳廓暴露了他听见了所有调侃。
会议室的策划吵得正凶。
“手工组需要更多胶枪！”林方琼敲着桌子，“去年就是胶枪不够，孩子们用糨糊粘船模，风一吹全散架了！”
“体育组优先！”体育老师寸步不让，“拔河绳磨得见芯了，必须换新的！”
武修文突然举起手。所有声音戛然而止，众人惊讶地看向这个总是沉默的代课老师。
“胶枪我能借到。”他声音不大，却像石子投入静湖，“我表哥在五金店工作。拔河绳……”他迟疑片刻，“渔港废船上有废弃的缆绳，比新买的更耐腐蚀，我下午可以去拖回来。”
梁文昌推推眼镜：“废弃缆绳？会不会太脏？”
“洗干净晒透就行。”武修文语气平静，“渔民都这么用，比尼龙绳更吃劲。”
李盛新一拍板：“好！武老师负责物资保障！诗娴，你专心抓朗诵组，其他杂事交给修文。”
散会后，武修文快步追上黄诗娴。海风掀起她手中的策划案，纸页纷飞如白鸽。他眼明手快抓住最重要那页，递还时指尖压着一枚银杏书签。
“你的书签掉了。”他声音有点哑，“昨晚……熬太晚了吧？”
黄诗娴怔怔接过。她根本没带什么银杏书签。叶片金灿灿的，脉络像镀着阳光，边缘还留着精心压制的平整痕迹——分明是有人新摘又连夜压制的。
他竟注意到她最近在读《银杏种植手册》？
“朗诵组背景音乐我拷了两份U盘。”武修文突然又说，“一份放控制台，一份放你包里。万一设备出问题……”
“你什么时候准备的？”黄诗娴脱口而出。
武修文别开脸：“就……顺手。”
他匆匆走远的背影融进走廊的光尘里。黄诗娴摩挲着银杏书签，忽然觉得连日奔波的疲惫被烫出一个暖融融的洞。风灌进来，涌动着难以名状的热流。
比赛日比预想更混乱。
朗诵组有个小女孩临场忘词，憋得满脸通红。黄诗娴正要上前，却见武修文不知从哪变出个手绘提示牌，躲在评委席后面对女孩比画口型。女孩破涕为笑，顺利背完最后一段。
中午太阳毒辣，他默默给每个裁判席添了遮阳伞。黄诗娴那把伞倾向她这侧多些，连椅背都被他用湿毛巾擦过三遍。
最惊险的是手工组比赛时，真的断电了。
场馆瞬间炸锅。林方琼急得直拍电路箱：“完了完了！胶枪要凝固了！”
“安静！”武修文突然大喝一声。
所有人都愣住了。只见他掏出手机点亮手电，高高举起：“有手机的打开手电！照作品台！”
一束、两束、十束光涌向展台。武修文跳上桌子指挥：“三年级的往左打光！对！照那个贝壳画！五年级的灯集中照船模！”
他站在光海中心，衬衫被汗水浸透贴在脊背上，发号施令的样子像极了战场指挥官。黄诗娴仰头望着，心跳突然漏了一拍。
十分钟后电路修复，比赛毫发无损地继续进行。郑松珍凑到黄诗娴耳边低语：“看见没？武老师刚才A爆了！比梁主任还有范儿！”
黄诗娴没接话。她正盯着武修文的背影——他正弯腰捡起被踩脏的横幅，拍净灰尘叠得整整齐齐。那么自然的妥帖，像海风抚平沙滩那样理所当然。
黄昏时分，颁奖典礼掀起高潮。黄诗娴的朗诵组摘得银奖，孩子们抱着奖杯簇拥着她欢呼。人声鼎沸里，她下意识寻找那个沉默的身影。
武修文站在最远的榕树下，正把多余的物资一箱箱捆扎好。夕阳给他周身镀上金边，却照不进他低垂的眼眸。有那么一瞬间，黄诗娴觉得他像站在另一个孤寂的星球上。
掌声如潮水般退去时，她终于挣脱人群奔向他。
“武老师！”她喘着气停在他面前，“我们班拿了银奖！”
武修文抬起头，眼底有未散尽的郁色，却在看见她的瞬间漾开笑意：“我知道。实至名归。”
他递来一瓶拧松瓶盖的矿泉水。瓶身凝结着冰凉的水珠，显然刚从冰桶里取出不久。黄诗娴接过时，指尖碰到他手背——比冰水更凉。
“你不舒服吗？”她忍不住问。
武修文迅速抽回手：“没事。就是……有点累。”
这话半真半假。累是真的，但让他脸色发白的，是裤袋里震动不停的手机。三个未接来电，全都来自那个他恨不得永世遗忘的号码——叶水洪。
松岗小学的校长，为什么偏偏在今天连环呼叫？调查组的阴影才散尽，难道又要有新的风波？武修文攥紧口袋里的手机，像攥着一枚即将引爆的炸弹。
黄诗娴忽然踮起脚尖。
带着茉莉香的气息扑面而来，温软指尖掠过他额头：“好像有点发烧？”她蹙眉，“要不要去医务室？”
武修文彻底僵住。血液轰然涌向头顶，又在触及她担忧目光时急速冷却。他几乎要脱口说出叶水洪来电的事，却最终咬紧牙关。
不能让她担心。不能再拖累任何人。
“真的没事。”他后退半步，扯出勉强地笑，“我去还器材。”
他几乎是落荒而逃。黄诗娴望着他仓促的背影，那句“晚上一起吃饭”卡在喉间，慢慢融成苦涩的糖。
月光漫过窗台时，黄诗娴终于批完最后一份比赛评分表。办公室空无一人，她的桌面却多出个牛皮纸袋。
袋子里装着镇上最有名的杏仁饼，还有一张字条。钢笔字锐利如刀锋，内容却温柔得让她鼻尖发酸：
“给最辛苦的黄老师。孩子们的声音是你浇灌出的花开。”
没有落款。可她认得这笔迹——批改数学作业时，她曾无数次偷看这力透纸背的字迹。
饼盒底下压着更小的纸片，是药店小票。时间显示今天下午三点十二分，购买项目是退烧贴和消炎药。
黄诗娴猛地抓起手机。拨号键按到武修文的号码时，她却突然顿住。
窗外传来压抑的咳嗽声，断断续续，像被海风撕碎的云。
她冲到窗边，正好看见那个熟悉的身影走进宿舍楼。路灯将他影子拉得很长，每一步都像拖着沉重的镣铐。
手机在此刻震动。
【李浩：诗娴姐？修文哥还好吗？叶水洪今天找我打听他，听着不对劲…】
文字像冰锥刺进眼眶。黄诗娴攥紧手机，指节泛出青白。
她终于明白武修文整天的反常从何而来。那个名字是诅咒，是梦魇，是随时能把他拽回深渊的钩索！
月光冰凉如刃。黄诗娴抓起药袋和杏仁饼冲出门，却在武修文宿舍门口骤然停步。
门缝里漏出低哑的通话声，像困兽的哀鸣：
“……叶校长，我不明白您的意思。”
“回松岗？现在？”
“可是海田这里……”
声音突然断裂，继而是剧烈的咳嗽。
黄诗娴的手悬在半空，心脏被无形的手攥紧。她听见手机坠地的闷响，听见压抑的喘息，听见那个从来克制的人发出近乎哽咽的低吼：
“当初是您亲自辞退我的！现在海田刚有起色，您又……”
话未说完，又被一阵呛咳斩断。
“砰！”
黄诗娴再也忍不住，推开了门。
武修文猝然回头。手机滑落在地板上，屏幕还亮着【通话中：叶水洪】。他脸上毫无血色，唇瓣干裂，只有眼眶红得骇人。
四目相对的瞬间，他眼里的绝望无所遁形。
电话那头传来模糊的笑语：“修文啊，好好考虑。海田那种乡下学校，哪比得上松岗的平台？”
黄诗娴浑身血液轰然冲上头顶！她一把抢过手机，对着那头一字一顿道：
“叶校长，您听好了……”
“武老师在海田，是被人捧在手心里的宝！”
“不是您召之即来挥之即去的垃圾！”
通话戛然而止。死寂的宿舍里，只剩两人急促的呼吸声。
武修文难以置信地望着她，像看一场不敢置信的幻梦。泪水毫无预兆地涌出，他慌忙低头掩饰，肩胛骨在单薄衬衫下剧烈颤抖。
黄诗娴扔掉手机，拆开退烧贴，“啪”的一声贴在他额头。动作凶得像报仇，指尖拂过他眉骨时却轻柔得如同叹息。
“笨蛋。”她声音带着哭腔，“为什么不告诉我？”
武修文闭上眼，喉结剧烈滚动。
窗外潮声汹涌，月光淹没了相叠的影子。而某个被挂断的电话，正屏幕闪烁，发出新的信息提示音。
【叶水洪：明天九点，松岗校董会派人亲自拜访。望见面详谈】
“朗诵组抽签在第二组！器材室钥匙谁拿了？”黄诗娴的声音像浸了晨露的铃铛，清脆里带着绷紧的弦音。她抱着评分表穿过走廊，马尾辫利落地甩动，发梢却泄露似的勾住了一缕焦虑。
武修文正踮脚挂横幅，闻言回头：“钥匙在我这儿。”他跳下凳子，从裤袋掏出一串叮当作响的铜匙，“音响试过了，备用电池也备了三组。”
他的指尖在递钥匙时不经意擦过她的虎口。两人同时缩手，铜匙哗啦坠地。
“对不起！”他们异口同声，又同时弯腰去捡。额头险些相撞时，武修文猛地后退半步，耳根漫上可疑的红晕。黄诗娴攥住冰凉的钥匙，忽然觉得掌心发烫。
郑松珍咬着吸管路过，吹了个暧昧的口哨：“哟～武老师连备用电池都备三组？去年林主任只备一组，结果麦克风哑了半小时呢！”她故意撞了下黄诗娴的肩膀，“某些人指导朗诵组，真是好福气哦！”
黄诗娴作势要拧她，郑松珍早已笑着溜走。武修文低头整理横幅褶皱，睫毛在眼下投出细密的影。只有发红的耳廓暴露了他听见了所有调侃。
会议室的策划吵得正凶。
“手工组需要更多胶枪！”林方琼敲着桌子，“去年就是胶枪不够，孩子们用糨糊粘船模，风一吹全散架了！”
“体育组优先！”体育老师寸步不让，“拔河绳磨得见芯了，必须换新的！”
武修文突然举起手。所有声音戛然而止，众人惊讶地看向这个总是沉默的代课老师。
“胶枪我能借到。”他声音不大，却像石子投入静湖，“我表哥在五金店工作。拔河绳……”他迟疑片刻，“渔港废船上有废弃的缆绳，比新买的更耐腐蚀，我下午可以去拖回来。”
梁文昌推推眼镜：“废弃缆绳？会不会太脏？”
“洗干净晒透就行。”武修文语气平静，“渔民都这么用，比尼龙绳更吃劲。”
李盛新一拍板：“好！武老师负责物资保障！诗娴，你专心抓朗诵组，其他杂事交给修文。”
散会后，武修文快步追上黄诗娴。海风掀起她手中的策划案，纸页纷飞如白鸽。他眼明手快抓住最重要那页，递还时指尖压着一枚银杏书签。
“你的书签掉了。”他声音有点哑，“昨晚……熬太晚了吧？”
黄诗娴怔怔接过。她根本没带什么银杏书签。叶片金灿灿的，脉络像镀着阳光，边缘还留着精心压制的平整痕迹——分明是有人新摘又连夜压制的。
他竟注意到她最近在读《银杏种植手册》？
“朗诵组背景音乐我拷了两份U盘。”武修文突然又说，“一份放控制台，一份放你包里。万一设备出问题……”
“你什么时候准备的？”黄诗娴脱口而出。
武修文别开脸：“就……顺手。”
他匆匆走远的背影融进走廊的光尘里。黄诗娴摩挲着银杏书签，忽然觉得连日奔波的疲惫被烫出一个暖融融的洞。风灌进来，涌动着难以名状的热流。
比赛日比预想更混乱。
朗诵组有个小女孩临场忘词，憋得满脸通红。黄诗娴正要上前，却见武修文不知从哪变出个手绘提示牌，躲在评委席后面对女孩比画口型。女孩破涕为笑，顺利背完最后一段。
中午太阳毒辣，他默默给每个裁判席添了遮阳伞。黄诗娴那把伞倾向她这侧多些，连椅背都被他用湿毛巾擦过三遍。
最惊险的是手工组比赛时，真的断电了。
场馆瞬间炸锅。林方琼急得直拍电路箱：“完了完了！胶枪要凝固了！”
“安静！”武修文突然大喝一声。
所有人都愣住了。只见他掏出手机点亮手电，高高举起：“有手机的打开手电！照作品台！”
一束、两束、十束光涌向展台。武修文跳上桌子指挥：“三年级的往左打光！对！照那个贝壳画！五年级的灯集中照船模！”
他站在光海中心，衬衫被汗水浸透贴在脊背上，发号施令的样子像极了战场指挥官。黄诗娴仰头望着，心跳突然漏了一拍。
十分钟后电路修复，比赛毫发无损地继续进行。郑松珍凑到黄诗娴耳边低语：“看见没？武老师刚才A爆了！比梁主任还有范儿！”
黄诗娴没接话。她正盯着武修文的背影——他正弯腰捡起被踩脏的横幅，拍净灰尘叠得整整齐齐。那么自然的妥帖，像海风抚平沙滩那样理所当然。
黄昏时分，颁奖典礼掀起高潮。黄诗娴的朗诵组摘得银奖，孩子们抱着奖杯簇拥着她欢呼。人声鼎沸里，她下意识寻找那个沉默的身影。
武修文站在最远的榕树下，正把多余的物资一箱箱捆扎好。夕阳给他周身镀上金边，却照不进他低垂的眼眸。有那么一瞬间，黄诗娴觉得他像站在另一个孤寂的星球上。
掌声如潮水般退去时，她终于挣脱人群奔向他。
“武老师！”她喘着气停在他面前，“我们班拿了银奖！”
武修文抬起头，眼底有未散尽的郁色，却在看见她的瞬间漾开笑意：“我知道。实至名归。”
他递来一瓶拧松瓶盖的矿泉水。瓶身凝结着冰凉的水珠，显然刚从冰桶里取出不久。黄诗娴接过时，指尖碰到他手背——比冰水更凉。
“你不舒服吗？”她忍不住问。
武修文迅速抽回手：“没事。就是……有点累。”
这话半真半假。累是真的，但让他脸色发白的，是裤袋里震动不停的手机。三个未接来电，全都来自那个他恨不得永世遗忘的号码——叶水洪。
松岗小学的校长，为什么偏偏在今天连环呼叫？调查组的阴影才散尽，难道又要有新的风波？武修文攥紧口袋里的手机，像攥着一枚即将引爆的炸弹。
黄诗娴忽然踮起脚尖。
带着茉莉香的气息扑面而来，温软指尖掠过他额头：“好像有点发烧？”她蹙眉，“要不要去医务室？”
武修文彻底僵住。血液轰然涌向头顶，又在触及她担忧目光时急速冷却。他几乎要脱口说出叶水洪来电的事，却最终咬紧牙关。
不能让她担心。不能再拖累任何人。
“真的没事。”他后退半步，扯出勉强地笑，“我去还器材。”
他几乎是落荒而逃。黄诗娴望着他仓促的背影，那句“晚上一起吃饭”卡在喉间，慢慢融成苦涩的糖。
月光漫过窗台时，黄诗娴终于批完最后一份比赛评分表。办公室空无一人，她的桌面却多出个牛皮纸袋。
袋子里装着镇上最有名的杏仁饼，还有一张字条。钢笔字锐利如刀锋，内容却温柔得让她鼻尖发酸：
“给最辛苦的黄老师。孩子们的声音是你浇灌出的花开。”
没有落款。可她认得这笔迹——批改数学作业时，她曾无数次偷看这力透纸背的字迹。
饼盒底下压着更小的纸片，是药店小票。时间显示今天下午三点十二分，购买项目是退烧贴和消炎药。
黄诗娴猛地抓起手机。拨号键按到武修文的号码时，她却突然顿住。
窗外传来压抑的咳嗽声，断断续续，像被海风撕碎的云。
她冲到窗边，正好看见那个熟悉的身影走进宿舍楼。路灯将他影子拉得很长，每一步都像拖着沉重的镣铐。
手机在此刻震动。
【李浩：诗娴姐？修文哥还好吗？叶水洪今天找我打听他，听着不对劲…】
文字像冰锥刺进眼眶。黄诗娴攥紧手机，指节泛出青白。
她终于明白武修文整天的反常从何而来。那个名字是诅咒，是梦魇，是随时能把他拽回深渊的钩索！
月光冰凉如刃。黄诗娴抓起药袋和杏仁饼冲出门，却在武修文宿舍门口骤然停步。
门缝里漏出低哑的通话声，像困兽的哀鸣：
“……叶校长，我不明白您的意思。”
“回松岗？现在？”
“可是海田这里……”
声音突然断裂，继而是剧烈的咳嗽。
黄诗娴的手悬在半空，心脏被无形的手攥紧。她听见手机坠地的闷响，听见压抑的喘息，听见那个从来克制的人发出近乎哽咽的低吼：
“当初是您亲自辞退我的！现在海田刚有起色，您又……”
话未说完，又被一阵呛咳斩断。
“砰！”
黄诗娴再也忍不住，推开了门。
武修文猝然回头。手机滑落在地板上，屏幕还亮着【通话中：叶水洪】。他脸上毫无血色，唇瓣干裂，只有眼眶红得骇人。
四目相对的瞬间，他眼里的绝望无所遁形。
电话那头传来模糊的笑语：“修文啊，好好考虑。海田那种乡下学校，哪比得上松岗的平台？”
黄诗娴浑身血液轰然冲上头顶！她一把抢过手机，对着那头一字一顿道：
“叶校长，您听好了……”
“武老师在海田，是被人捧在手心里的宝！”
“不是您召之即来挥之即去的垃圾！”
通话戛然而止。死寂的宿舍里，只剩两人急促的呼吸声。
武修文难以置信地望着她，像看一场不敢置信的幻梦。泪水毫无预兆地涌出，他慌忙低头掩饰，肩胛骨在单薄衬衫下剧烈颤抖。
黄诗娴扔掉手机，拆开退烧贴，“啪”的一声贴在他额头。动作凶得像报仇，指尖拂过他眉骨时却轻柔得如同叹息。
“笨蛋。”她声音带着哭腔，“为什么不告诉我？”
武修文闭上眼，喉结剧烈滚动。
窗外潮声汹涌，月光淹没了相叠的影子。而某个被挂断的电话，正屏幕闪烁，发出新的信息提示音。
【叶水洪：明天九点，松岗校董会派人亲自拜访。望见面详谈】