2025年10月12日，霜降过后的中山还带着秋日的暖，乐群公交站场的电子屏刚跳至“5:42”，阿黄已经站在了粤T01145F的宇通H18车门前。浅蓝色的中山公交工作服被晨风掀动衣角，左腕的红米Watch5屏幕亮起，他抬手将手表贴近司机门的刷卡区——“嘀——司机卡”的机械音刚落，中门和前后门的塞拉门就同步发出“嘶”的轻响，像是在回应他熟悉的问候。
坐进驾驶座，柴油混合着皮革的味道漫过来，这是他开这台2023款宇通H18的第六个月，仪表盘下方的合影框里，荧、刻晴和王萱挤在“原神”彩绘的车身上比耶，照片边角被阳光晒得微微发卷。副驾手套箱里的佳能500D还安安静静待着，昨晚他刚把前几天拍的夕阳下的横沙大桥照片导进了华为MateXT，此刻展开7.2英寸的折叠大屏，工作群里“@全体今日早高峰重点关注古镇镇政府站、中山汽车总站客流”的消息正飘在顶端，他指尖划过屏幕，系统面板上“服务合规度98%”的数值闪了闪，跟着跳出“今日运营路线：市中医院站→海洲健身广场站，全程5.5元，最低票价2元”的提示。
“阿黄，早啊！”芙宁娜抱着报站器和票箱快步走来，浅蓝色裙摆扫过车门台阶，她把票箱稳稳放在中门旁的工作台，手指在报站器上按了两下，普通话和粤语的“欢迎乘坐中山公交202路”就交替从车内喇叭传出，“昨天生哥说他那趟车在四沙市场路口站遇到个问路的游客，差点绕错路，你今天留意着点。”
阿黄点头，抬手看了眼红米Watch5：“5:58了，准备发车。”他拧动车钥匙，宇通H18的混合动力系统平稳启动，仪表盘上的转速表缓缓爬升，“乐群站场到市中医院站这段不载客，按规定40kh走。”话音刚落，发车铃准时响起，他轻踩油门，车身稳稳驶出专用通道，车身上“原神”主题的彩绘在晨光里格外鲜亮，钟离和胡桃的形象随着车身移动，像是在和站场里的其他公交车道别。
6:10分，粤T01145F稳稳停在市中医院站的起点站台，塞拉门同步滑开的瞬间，芙宁娜就站到了中门旁，声音清亮：“您好，中门上车，前后门下车，分段收费，中山通五折，1.2米以下儿童免票哦。”第一位上车的是常坐这趟车的张阿婆，老年卡贴近刷卡区，“嘀——请坐好扶稳”的提示音刚落，阿婆就笑着朝驾驶座喊：“阿黄啊，今天车还是这么稳！”
“阿婆您慢着点，找位置坐好。”阿黄从后视镜里看着阿婆扶着扶手走到后排，系统面板上“特殊乘客关注”的子项自动亮起。陆续有乘客上车，刷中山通的“嘀”声、票箱打印车票的“咔哒”声混在一起，芙宁娜手里的报站器每隔几秒就响起一次“下一站，星晨广场”，普通话播报完，粤语的版本就紧跟着飘出来，她还时不时伸手扶一把拎着菜篮的老人，提醒大家“注意脚下台阶”。
6:15分，车辆抵达星晨广场站，塞拉门刚打开，王萱就背着粉色书包从前门跳了下来，校服裙边还沾着早餐店的芝麻：“阿黄！芙宁娜姐！刻晴说她今天要带新画的速写本，在狮滘口桥站等我！”她跑到中门刷了学生卡，“嘀——学生卡”的声音未落，就凑到驾驶座旁，盯着阿黄腿上展开的华为MateXT：“你又在看昨天拍的横沙大桥啊？什么时候带我去拍嘛！”
“等你周末写完作业再说。”阿黄轻踩油门，车身平稳提速，转速表稳稳停在对应70kh的位置——这是线路规定的限速，他开这半年，从来没让车速超过红线，“快去找位置坐好，到狮滘口桥站还要两分钟。”王萱吐了吐舌头，抱着书包跑到后排，和刚上车的几位学生凑在一起，小声讨论着昨晚的动漫更新。
6:20分，狮滘口桥站到了，刻晴果然站在站台最前面，蓝白校服外罩着件画满颜料的围裙，手里攥着速写本和画板。车刚停稳，她就快步跳上车，把画板往阿黄怀里一塞：“帮我看会儿！我新画的狮滘口桥，等下到富华天桥北站要给神里绫华看！”阿黄无奈地笑，把画板靠在副驾座椅旁，眼角瞥见系统面板上“乘客互动”的数值跳了0.5，跟着芙宁娜就笑着说：“刻晴，你这颜料都蹭到围裙上了，等下神里绫华又要笑你。”
车辆继续前行，“中山一路北”“富华天桥北”“烟洲牌坊a1”……每到一站，芙宁娜都精准按下中门开关，塞拉门滑开时，她总会先探身看一眼站台，确认没有乘客跑过来才示意阿黄关门。到富华天桥北站时，神里绫华提着个布袋子上了车，素雅的连衣裙上别着朵干花，她先朝阿黄和芙宁娜躬身问好，然后才走到刻晴身边，接过速写本小声赞叹：“这桥的光影画得比上次更自然了。”刻晴立刻眼睛发亮，拉着她讨论起下次写生的地点，车厢里飘着她们细碎的笑声，阿黄从后视镜里看了眼，系统面板“车厢氛围”的数值悄悄涨到了95。
7:00整，粤T01145F抵达中山汽车总站，早高峰的客流一下子涌了上来，芙宁娜的声音立刻提高了些，却依旧温和：“大家别挤，中门上车，都能坐下，注意脚下安全。”有位抱着婴儿的母亲被挤在门口，阿黄立刻按下“暂缓关门”的按钮，从驾驶座侧过身喊：“麻烦大家让一让，先让这位妈妈上车。”乘客们纷纷侧身，芙宁娜快步上前，帮着把婴儿车抬进车厢，指引到爱心座位：“您坐这里，孩子睡着了，旁边有小毯子可以盖。”母亲连声道谢，阿黄瞥见系统面板上“特殊乘客服务”的数值跳了1，跟着“服务合规度”也涨到了99%。
车刚要启动，突然有个背着黑色双肩包的男生跑到中门前，手里举着个相机，对着车身上的“原神”彩绘不停按快门，嘴里还念叨着：“终于拍到了！中山202路这台唯一的宇通H18，还是原神主题的！”芙宁娜愣了下，刚要问他要不要上车，男生就抬头朝驾驶座喊：“师傅您好！我能上车吗？我是从广州过来的公交爱好者，专门来拍这台车的！”
阿黄看了眼红米Watch5，7:03分，离下一站天悦城站还有三分钟，他朝男生点头：“快上车，中门刷卡或投币，最低票价2元。”男生立刻笑着应“好嘞”，麻利地刷了手机支付，然后抱着相机走到车厢中部，眼睛亮晶晶地盯着车身上的彩绘，一会儿拍钟离的形象，一会儿又蹲下来拍车轮旁的细节，嘴里还小声嘀咕：“2023款的宇通H18，18米铰接，塞拉门，混合动力……参数和我查的一模一样！”
刻晴好奇地凑过去：“你是专门来拍公交车的呀？这台车很好看吗？”男生立刻转过身，脸上带着遇见同好的兴奋：“当然好看！这是中山公交202路唯一一台宇通H18，而且还是原神主题彩绘，在全国公交爱好者圈子里都小有名气呢！我叫江铭义，从广州过来的，昨天就住在附近，今天特意早起等这趟车。”他指了指相机屏幕，“你看，我之前在网上看到别人拍的照片，就一直想来拍，今天终于拍到实车了！”
芙宁娜刚好走过来，听到这话笑着说：“江同学，你对这台车还挺了解的。这台车是阿黄开了半年的，他可宝贝着呢，每次收车都要仔细擦一遍车身的彩绘。”江铭义立刻看向驾驶座，眼睛更亮了：“师傅您好！您就是一直开这台车的司机吗？我能问您几个问题吗？比如这台车的动力参数，还有彩绘是什么时候做的？”
阿黄刚要回答，车辆就到了天悦城站，塞拉门滑开，有乘客上下车，他放缓语速说：“等下到横沙大桥站，那站乘客少，我再跟你说。你先找位置坐好，注意安全。”江铭义连忙点头，找了个靠近中门的位置坐下，却还是忍不住举着相机，对着车内的扶手、报站器拍了几张，嘴里念叨着“细节做得真规范”。
车辆继续向西行驶，“云汉站”“云溪站”“龙聚环站”……每到一站，江铭义都要透过车窗看站台的标识，偶尔还会拿出手机记下车牌和到站时间。到横沙一村站时，生哥驾驶的202路返程车从对面车道驶来，他从车窗里探出头朝阿黄挥手，看到江铭义举着相机，还笑着朝镜头比了个耶，江铭义立刻按下快门，兴奋地说：“这互动也太有意思了！公交司机之间都这么熟吗？”
“生哥和阿黄是好朋友，都在乐群车队，每天都会在横沙大桥附近遇见。”芙宁娜刚好整理完票箱，走过来笑着解释，“生哥开的是普通车型，每次看到阿黄这台宇通H18，都要跟他开玩笑，说羡慕这台车的彩绘。”江铭义听得津津有味，又追问了几句生哥那台车的情况，芙宁娜都耐心地答了，阿黄从后视镜里看了眼，系统面板上“乘客满意度”的数值悄悄涨了点。
7:30分，粤T01145F驶上横沙大桥，江铭义立刻站起来，走到前排车窗旁，举着相机拍窗外的江景，又回头拍车内的铰接处：“这铰接设计真流畅，跑起来一点都不晃。师傅，您开这台车觉得操控怎么样？”阿黄握着方向盘，目光扫过前方路况，平稳地说：“这台车动力很稳，混合动力在桥上跑省油，而且18米的车身，转弯时视野也够，开着顺手。彩绘是今年4月份做的，当时车队问我想做什么主题，我和朋友们都喜欢原神，就选了这个。”
江铭义连忙点头，把相机凑到阿黄旁边（特意避开驾驶视线），指着屏幕上的照片：“师傅您看，我刚才拍的车身彩绘，光线刚好，比网上的照片还清楚。对了，这台车的车牌是粤T01145F对吧？我之前查资料就记下来了，没想到真的对上了！”阿黄看了眼，笑着点头：“没错，这台车是乐群车队的，也是202路唯一一台宇通H18，其他都是12米的车型。”
说话间，车辆就到了横沙一村站，生哥的返程车刚好停在对面站台，他朝阿黄挥了挥手，看到江铭义举着相机，还特意指了指粤T01145F的车身，江铭义立刻按下快门，嘴里说着“太有纪念意义了”。芙宁娜笑着说：“生哥知道你是公交爱好者，特意配合你呢。”江铭义不好意思地笑，说回去要把这张照片传到公交爱好者论坛上，让大家看看中山202路的“宝藏公交”。
车辆继续前行，“横东路口站”“横栏镇政府站”“横栏供电分局站”……江铭义每到一站都要记录，还会和阿黄、芙宁娜聊起广州的公交车型，说“广州的宇通车型也多，但像这样有主题彩绘又这么特别的，还是少见”。到横栏镇政府站时，有位老人上车，老年卡刷出“请坐好扶稳”的提示音，阿黄特意多等了几秒，直到老人坐稳才起步，江铭义举着相机拍下这一幕，说：“师傅您真细心，我之前坐其他公交，有时候老人还没站稳车就开了。”
阿黄笑了笑，指了指系统面板：“我们有规定，乘客没站稳不能起步，而且这也是应该做的。”江铭义凑过去看了眼，好奇地问：“这是你们的服务系统吗？还能显示这些数值？”阿黄点头，简单解释了下系统会记录服务合规度、乘客互动这些数据，江铭义立刻说：“难怪您服务这么好，原来还有系统监督，不过看得出来，您是真的对乘客上心。”
8:20分，粤T01145F抵达四沙市场路口站，这是个大站点，上下车的乘客大多是提着菜篮的居民和工人。阿黄提前减速，把车稳稳停在站台正中间，前后门和中门的塞拉门同步滑开，芙宁娜站在中门旁，一边指引乘客下车，一边提醒上车的乘客“准备好零钱或中山通”。有位工人大哥下车时，特意走到驾驶座旁，朝阿黄竖了个大拇指：“师傅，你这车开得真稳，我每天坐这趟车去工地，从来没晃过。”阿黄笑着道谢，系统面板上“驾驶平稳度”的数值立刻跳到了98，跟着“服务满意度”也涨到了99.5%。
江铭义把这一幕拍了下来，小声对刻晴说：“你看，乘客都夸师傅开车稳，这才是真正的好司机。”刻晴点头，骄傲地说：“阿黄开车一直这么稳，上次我同学坐这趟车，说比她爸爸开的车还稳呢！”神里绫华也笑着补充：“阿黄还会记着常坐这趟车的乘客，比如张阿婆每次在市中医院站上车，他都会留意着提醒她到站。”江铭义听得眼睛发亮，说要把这些细节都写进论坛帖子里，让更多人知道中山202路的温暖。
车辆驶过“贴边路口站”“贴边综合市场站”“乐丰达站”，太阳渐渐升高，透过车窗洒在车厢里，形成斑驳的光斑。王萱趴在窗边，突然指着外面喊：“阿黄！你看那棵榕树，叶子比上次更黄了！”阿黄顺着她指的方向看了眼，笑着说：“再过半个月，叶子就全黄了，到时候带你和刻晴来拍照片。”王萱立刻欢呼，刻晴也凑过来说：“还要叫上神里绫华，我们可以在树下写生！”江铭义举着相机，把她们的互动拍了下来，说：“你们和师傅的关系真好，就像一家人一样。”
9:00整，粤T01145F稳稳停在海洲健身广场站的终点站台，报站器同步播报“终点站海洲健身广场到了，请各位乘客带好随身物品下车，感谢乘坐中山公交202路”，普通话和粤语的声音交替响起，带着温和的告别意味。乘客们陆续下车，王萱和刻晴跳下车时，还朝阿黄喊：“下午见！我们中午去城南枢纽站等你吃午饭！”神里绫华则走到驾驶座旁，轻声说：“阿黄，芙宁娜姐，下午我带点心过来，是昨天新做的樱花酥。”
江铭义最后一个下车，他走到驾驶座旁，朝阿黄深深鞠了一躬：“师傅，谢谢您今天让我上车，还跟我讲了这么多关于这台车的事，我今天真的太开心了！”阿黄笑着摆手：“不用客气，欢迎你下次再来中山，到时候还可以坐这趟车。”江铭义连忙点头，又对着粤T01145F的车身拍了几张照片，才抱着相机不舍地离开，走之前还喊：“师傅，我会把照片和帖子发在论坛上，到时候艾特你！”
阿黄熄火，深吸了口气，展开三星W25，给荧发消息：“中午城南枢纽站见，王萱和刻晴说要吃上次那家的石岐乳鸽。”荧秒回：“好！我和神里绫华已经在准备中午的点心了，等下直接过去。”芙宁娜整理着票箱，笑着说：“今天江铭义过来拍车，倒是给这趟运营添了点意思，你看他那兴奋的样子，估计回去能写好长一篇帖子。”
阿黄点头，拿起副驾旁的佳能500D，对着车内拍了张照片——阳光洒在“原神”彩绘的车身上，中门旁的工作台还放着芙宁娜没收拾好的报站器，座椅上还留着乘客坐过的温度，他看着屏幕里的画面，系统面板上“今日运营满意度99.8%”的数值闪着光，跟着跳出“阶段性运营完成，休息20分钟后返程”的提示。
20分钟后，阿黄再次启动粤T01145F，返程的线路从海洲健身广场站出发，途经“绿博园中心站”“古镇新医院站”“天宏物流站”……乘客大多是购物回来的老人和返程的工人，车厢里安静了许多，芙宁娜的报站声也比早高峰时轻柔些。到瑞丰灯配城站时，有位外地游客上车问路，问去孙文故居怎么走，芙宁娜立刻拿出纸笔，画了详细的路线图，还标注了换乘的公交和时间，游客连声道谢，说“中山的公交司机服务真周到”，阿黄瞥了眼系统面板，“便民服务”的数值又跳了0.2。
12:00整，车辆抵达城南公交枢纽站，荧和神里绫华已经在站台等了，荧穿着明黄色的外套，像个小太阳，手里还提着个保温桶：“阿黄！芙宁娜姐！快下来吃饭，乳鸽还是热的！”神里绫华则提着个点心盒，笑着说：“樱花酥刚做好，你们尝尝。”四个人走到枢纽站的休息区，刚坐下，生哥就拎着个塑料袋走过来：“阿黄，听说你今天遇到个广州来的公交爱好者？我刚才在群里看到有人发照片了，说咱们202路这台宇通H18火了！”
阿黄愣了下，拿出华为MateXT展开，工作群里果然有同事发了江铭义拍的照片，配文“中山202路的宝藏公交，被广州公交爱好者点赞啦”，下面还有不少同事评论“这彩绘确实好看”“阿黄服务好，活该火”。他笑着摇头，刚要说话，手机就收到一条陌生消息，是江铭义发来的，附了张论坛帖子的截图，标题是“中山公交202路宇通H18：原神彩绘与温暖服务并存的宝藏公交”，内容里详细写了他今天的经历，还配了几十张照片，最后写着“感谢阿黄师傅和芙宁娜小姐姐的热情，中山的公交让我感受到了城市的温度”。
阿黄把手机递给芙宁娜和神里绫华看，荧凑过来，兴奋地说：“太好了！以后肯定有更多人来坐这趟车，到时候我们可以跟他们介绍这台车的故事！”刻晴和王萱也凑过来看，王萱指着照片里自己的身影，笑着说：“你看我在这里，江铭义把我拍得好可爱！”
午后的阳光透过枢纽站的玻璃窗洒进来，落在四个人的笑脸上，也落在远处停着的粤T01145F身上，车身上的“原神”彩绘在阳光下熠熠生辉。阿黄看着手机里的帖子，又看了眼身边的朋友们，系统面板上“服务合规度100%”的数值闪着光，他突然觉得，这半年开着这台宇通H18跑202路，每天遇到的乘客、和朋友们的相处，还有像江铭义这样的意外相逢，都是最珍贵的时光。
14:30分，休息过后，阿黄和芙宁娜再次登上粤T01145F，启动车辆准备开始下午的运营。塞拉门缓缓关闭，报站器里传出熟悉的“欢迎乘坐中山公交202路”，阿黄轻踩油门，车身稳稳驶出城南公交枢纽站，朝着市中医院站的方向驶去。车窗外，中山的街道渐渐热闹起来，远处的横沙大桥在阳光下泛着光，阿黄握着方向盘，目光坚定——他知道，接下来的路程里，还会遇到更多的乘客，发生更多的故事，而他会像过去半年一样，开稳每一公里，用规范的服务和温暖的态度，守护好这台宇通H18，守护好中山202路上的每一段旅程。
车辆驶过华廷路南站时，有位年轻妈妈抱着熟睡的婴儿上车，芙宁娜立刻指引她到爱心座位，阿黄从后视镜里看了眼，系统面板上“服务满意度”的数值定格在100%，他嘴角扬起微笑，轻轻转动方向盘，粤T01145F的车身平稳地转过弯，朝着下一站驶去，车身上的原神彩绘，在秋日的阳光里，愈发鲜活温暖。
坐进驾驶座，柴油混合着皮革的味道漫过来，这是他开这台2023款宇通H18的第六个月，仪表盘下方的合影框里，荧、刻晴和王萱挤在“原神”彩绘的车身上比耶，照片边角被阳光晒得微微发卷。副驾手套箱里的佳能500D还安安静静待着，昨晚他刚把前几天拍的夕阳下的横沙大桥照片导进了华为MateXT，此刻展开7.2英寸的折叠大屏，工作群里“@全体今日早高峰重点关注古镇镇政府站、中山汽车总站客流”的消息正飘在顶端，他指尖划过屏幕，系统面板上“服务合规度98%”的数值闪了闪，跟着跳出“今日运营路线：市中医院站→海洲健身广场站，全程5.5元，最低票价2元”的提示。
“阿黄，早啊！”芙宁娜抱着报站器和票箱快步走来，浅蓝色裙摆扫过车门台阶，她把票箱稳稳放在中门旁的工作台，手指在报站器上按了两下，普通话和粤语的“欢迎乘坐中山公交202路”就交替从车内喇叭传出，“昨天生哥说他那趟车在四沙市场路口站遇到个问路的游客，差点绕错路，你今天留意着点。”
阿黄点头，抬手看了眼红米Watch5：“5:58了，准备发车。”他拧动车钥匙，宇通H18的混合动力系统平稳启动，仪表盘上的转速表缓缓爬升，“乐群站场到市中医院站这段不载客，按规定40kh走。”话音刚落，发车铃准时响起，他轻踩油门，车身稳稳驶出专用通道，车身上“原神”主题的彩绘在晨光里格外鲜亮，钟离和胡桃的形象随着车身移动，像是在和站场里的其他公交车道别。
6:10分，粤T01145F稳稳停在市中医院站的起点站台，塞拉门同步滑开的瞬间，芙宁娜就站到了中门旁，声音清亮：“您好，中门上车，前后门下车，分段收费，中山通五折，1.2米以下儿童免票哦。”第一位上车的是常坐这趟车的张阿婆，老年卡贴近刷卡区，“嘀——请坐好扶稳”的提示音刚落，阿婆就笑着朝驾驶座喊：“阿黄啊，今天车还是这么稳！”
“阿婆您慢着点，找位置坐好。”阿黄从后视镜里看着阿婆扶着扶手走到后排，系统面板上“特殊乘客关注”的子项自动亮起。陆续有乘客上车，刷中山通的“嘀”声、票箱打印车票的“咔哒”声混在一起，芙宁娜手里的报站器每隔几秒就响起一次“下一站，星晨广场”，普通话播报完，粤语的版本就紧跟着飘出来，她还时不时伸手扶一把拎着菜篮的老人，提醒大家“注意脚下台阶”。
6:15分，车辆抵达星晨广场站，塞拉门刚打开，王萱就背着粉色书包从前门跳了下来，校服裙边还沾着早餐店的芝麻：“阿黄！芙宁娜姐！刻晴说她今天要带新画的速写本，在狮滘口桥站等我！”她跑到中门刷了学生卡，“嘀——学生卡”的声音未落，就凑到驾驶座旁，盯着阿黄腿上展开的华为MateXT：“你又在看昨天拍的横沙大桥啊？什么时候带我去拍嘛！”
“等你周末写完作业再说。”阿黄轻踩油门，车身平稳提速，转速表稳稳停在对应70kh的位置——这是线路规定的限速，他开这半年，从来没让车速超过红线，“快去找位置坐好，到狮滘口桥站还要两分钟。”王萱吐了吐舌头，抱着书包跑到后排，和刚上车的几位学生凑在一起，小声讨论着昨晚的动漫更新。
6:20分，狮滘口桥站到了，刻晴果然站在站台最前面，蓝白校服外罩着件画满颜料的围裙，手里攥着速写本和画板。车刚停稳，她就快步跳上车，把画板往阿黄怀里一塞：“帮我看会儿！我新画的狮滘口桥，等下到富华天桥北站要给神里绫华看！”阿黄无奈地笑，把画板靠在副驾座椅旁，眼角瞥见系统面板上“乘客互动”的数值跳了0.5，跟着芙宁娜就笑着说：“刻晴，你这颜料都蹭到围裙上了，等下神里绫华又要笑你。”
车辆继续前行，“中山一路北”“富华天桥北”“烟洲牌坊a1”……每到一站，芙宁娜都精准按下中门开关，塞拉门滑开时，她总会先探身看一眼站台，确认没有乘客跑过来才示意阿黄关门。到富华天桥北站时，神里绫华提着个布袋子上了车，素雅的连衣裙上别着朵干花，她先朝阿黄和芙宁娜躬身问好，然后才走到刻晴身边，接过速写本小声赞叹：“这桥的光影画得比上次更自然了。”刻晴立刻眼睛发亮，拉着她讨论起下次写生的地点，车厢里飘着她们细碎的笑声，阿黄从后视镜里看了眼，系统面板“车厢氛围”的数值悄悄涨到了95。
7:00整，粤T01145F抵达中山汽车总站，早高峰的客流一下子涌了上来，芙宁娜的声音立刻提高了些，却依旧温和：“大家别挤，中门上车，都能坐下，注意脚下安全。”有位抱着婴儿的母亲被挤在门口，阿黄立刻按下“暂缓关门”的按钮，从驾驶座侧过身喊：“麻烦大家让一让，先让这位妈妈上车。”乘客们纷纷侧身，芙宁娜快步上前，帮着把婴儿车抬进车厢，指引到爱心座位：“您坐这里，孩子睡着了，旁边有小毯子可以盖。”母亲连声道谢，阿黄瞥见系统面板上“特殊乘客服务”的数值跳了1，跟着“服务合规度”也涨到了99%。
车刚要启动，突然有个背着黑色双肩包的男生跑到中门前，手里举着个相机，对着车身上的“原神”彩绘不停按快门，嘴里还念叨着：“终于拍到了！中山202路这台唯一的宇通H18，还是原神主题的！”芙宁娜愣了下，刚要问他要不要上车，男生就抬头朝驾驶座喊：“师傅您好！我能上车吗？我是从广州过来的公交爱好者，专门来拍这台车的！”
阿黄看了眼红米Watch5，7:03分，离下一站天悦城站还有三分钟，他朝男生点头：“快上车，中门刷卡或投币，最低票价2元。”男生立刻笑着应“好嘞”，麻利地刷了手机支付，然后抱着相机走到车厢中部，眼睛亮晶晶地盯着车身上的彩绘，一会儿拍钟离的形象，一会儿又蹲下来拍车轮旁的细节，嘴里还小声嘀咕：“2023款的宇通H18，18米铰接，塞拉门，混合动力……参数和我查的一模一样！”
刻晴好奇地凑过去：“你是专门来拍公交车的呀？这台车很好看吗？”男生立刻转过身，脸上带着遇见同好的兴奋：“当然好看！这是中山公交202路唯一一台宇通H18，而且还是原神主题彩绘，在全国公交爱好者圈子里都小有名气呢！我叫江铭义，从广州过来的，昨天就住在附近，今天特意早起等这趟车。”他指了指相机屏幕，“你看，我之前在网上看到别人拍的照片，就一直想来拍，今天终于拍到实车了！”
芙宁娜刚好走过来，听到这话笑着说：“江同学，你对这台车还挺了解的。这台车是阿黄开了半年的，他可宝贝着呢，每次收车都要仔细擦一遍车身的彩绘。”江铭义立刻看向驾驶座，眼睛更亮了：“师傅您好！您就是一直开这台车的司机吗？我能问您几个问题吗？比如这台车的动力参数，还有彩绘是什么时候做的？”
阿黄刚要回答，车辆就到了天悦城站，塞拉门滑开，有乘客上下车，他放缓语速说：“等下到横沙大桥站，那站乘客少，我再跟你说。你先找位置坐好，注意安全。”江铭义连忙点头，找了个靠近中门的位置坐下，却还是忍不住举着相机，对着车内的扶手、报站器拍了几张，嘴里念叨着“细节做得真规范”。
车辆继续向西行驶，“云汉站”“云溪站”“龙聚环站”……每到一站，江铭义都要透过车窗看站台的标识，偶尔还会拿出手机记下车牌和到站时间。到横沙一村站时，生哥驾驶的202路返程车从对面车道驶来，他从车窗里探出头朝阿黄挥手，看到江铭义举着相机，还笑着朝镜头比了个耶，江铭义立刻按下快门，兴奋地说：“这互动也太有意思了！公交司机之间都这么熟吗？”
“生哥和阿黄是好朋友，都在乐群车队，每天都会在横沙大桥附近遇见。”芙宁娜刚好整理完票箱，走过来笑着解释，“生哥开的是普通车型，每次看到阿黄这台宇通H18，都要跟他开玩笑，说羡慕这台车的彩绘。”江铭义听得津津有味，又追问了几句生哥那台车的情况，芙宁娜都耐心地答了，阿黄从后视镜里看了眼，系统面板上“乘客满意度”的数值悄悄涨了点。
7:30分，粤T01145F驶上横沙大桥，江铭义立刻站起来，走到前排车窗旁，举着相机拍窗外的江景，又回头拍车内的铰接处：“这铰接设计真流畅，跑起来一点都不晃。师傅，您开这台车觉得操控怎么样？”阿黄握着方向盘，目光扫过前方路况，平稳地说：“这台车动力很稳，混合动力在桥上跑省油，而且18米的车身，转弯时视野也够，开着顺手。彩绘是今年4月份做的，当时车队问我想做什么主题，我和朋友们都喜欢原神，就选了这个。”
江铭义连忙点头，把相机凑到阿黄旁边（特意避开驾驶视线），指着屏幕上的照片：“师傅您看，我刚才拍的车身彩绘，光线刚好，比网上的照片还清楚。对了，这台车的车牌是粤T01145F对吧？我之前查资料就记下来了，没想到真的对上了！”阿黄看了眼，笑着点头：“没错，这台车是乐群车队的，也是202路唯一一台宇通H18，其他都是12米的车型。”
说话间，车辆就到了横沙一村站，生哥的返程车刚好停在对面站台，他朝阿黄挥了挥手，看到江铭义举着相机，还特意指了指粤T01145F的车身，江铭义立刻按下快门，嘴里说着“太有纪念意义了”。芙宁娜笑着说：“生哥知道你是公交爱好者，特意配合你呢。”江铭义不好意思地笑，说回去要把这张照片传到公交爱好者论坛上，让大家看看中山202路的“宝藏公交”。
车辆继续前行，“横东路口站”“横栏镇政府站”“横栏供电分局站”……江铭义每到一站都要记录，还会和阿黄、芙宁娜聊起广州的公交车型，说“广州的宇通车型也多，但像这样有主题彩绘又这么特别的，还是少见”。到横栏镇政府站时，有位老人上车，老年卡刷出“请坐好扶稳”的提示音，阿黄特意多等了几秒，直到老人坐稳才起步，江铭义举着相机拍下这一幕，说：“师傅您真细心，我之前坐其他公交，有时候老人还没站稳车就开了。”
阿黄笑了笑，指了指系统面板：“我们有规定，乘客没站稳不能起步，而且这也是应该做的。”江铭义凑过去看了眼，好奇地问：“这是你们的服务系统吗？还能显示这些数值？”阿黄点头，简单解释了下系统会记录服务合规度、乘客互动这些数据，江铭义立刻说：“难怪您服务这么好，原来还有系统监督，不过看得出来，您是真的对乘客上心。”
8:20分，粤T01145F抵达四沙市场路口站，这是个大站点，上下车的乘客大多是提着菜篮的居民和工人。阿黄提前减速，把车稳稳停在站台正中间，前后门和中门的塞拉门同步滑开，芙宁娜站在中门旁，一边指引乘客下车，一边提醒上车的乘客“准备好零钱或中山通”。有位工人大哥下车时，特意走到驾驶座旁，朝阿黄竖了个大拇指：“师傅，你这车开得真稳，我每天坐这趟车去工地，从来没晃过。”阿黄笑着道谢，系统面板上“驾驶平稳度”的数值立刻跳到了98，跟着“服务满意度”也涨到了99.5%。
江铭义把这一幕拍了下来，小声对刻晴说：“你看，乘客都夸师傅开车稳，这才是真正的好司机。”刻晴点头，骄傲地说：“阿黄开车一直这么稳，上次我同学坐这趟车，说比她爸爸开的车还稳呢！”神里绫华也笑着补充：“阿黄还会记着常坐这趟车的乘客，比如张阿婆每次在市中医院站上车，他都会留意着提醒她到站。”江铭义听得眼睛发亮，说要把这些细节都写进论坛帖子里，让更多人知道中山202路的温暖。
车辆驶过“贴边路口站”“贴边综合市场站”“乐丰达站”，太阳渐渐升高，透过车窗洒在车厢里，形成斑驳的光斑。王萱趴在窗边，突然指着外面喊：“阿黄！你看那棵榕树，叶子比上次更黄了！”阿黄顺着她指的方向看了眼，笑着说：“再过半个月，叶子就全黄了，到时候带你和刻晴来拍照片。”王萱立刻欢呼，刻晴也凑过来说：“还要叫上神里绫华，我们可以在树下写生！”江铭义举着相机，把她们的互动拍了下来，说：“你们和师傅的关系真好，就像一家人一样。”
9:00整，粤T01145F稳稳停在海洲健身广场站的终点站台，报站器同步播报“终点站海洲健身广场到了，请各位乘客带好随身物品下车，感谢乘坐中山公交202路”，普通话和粤语的声音交替响起，带着温和的告别意味。乘客们陆续下车，王萱和刻晴跳下车时，还朝阿黄喊：“下午见！我们中午去城南枢纽站等你吃午饭！”神里绫华则走到驾驶座旁，轻声说：“阿黄，芙宁娜姐，下午我带点心过来，是昨天新做的樱花酥。”
江铭义最后一个下车，他走到驾驶座旁，朝阿黄深深鞠了一躬：“师傅，谢谢您今天让我上车，还跟我讲了这么多关于这台车的事，我今天真的太开心了！”阿黄笑着摆手：“不用客气，欢迎你下次再来中山，到时候还可以坐这趟车。”江铭义连忙点头，又对着粤T01145F的车身拍了几张照片，才抱着相机不舍地离开，走之前还喊：“师傅，我会把照片和帖子发在论坛上，到时候艾特你！”
阿黄熄火，深吸了口气，展开三星W25，给荧发消息：“中午城南枢纽站见，王萱和刻晴说要吃上次那家的石岐乳鸽。”荧秒回：“好！我和神里绫华已经在准备中午的点心了，等下直接过去。”芙宁娜整理着票箱，笑着说：“今天江铭义过来拍车，倒是给这趟运营添了点意思，你看他那兴奋的样子，估计回去能写好长一篇帖子。”
阿黄点头，拿起副驾旁的佳能500D，对着车内拍了张照片——阳光洒在“原神”彩绘的车身上，中门旁的工作台还放着芙宁娜没收拾好的报站器，座椅上还留着乘客坐过的温度，他看着屏幕里的画面，系统面板上“今日运营满意度99.8%”的数值闪着光，跟着跳出“阶段性运营完成，休息20分钟后返程”的提示。
20分钟后，阿黄再次启动粤T01145F，返程的线路从海洲健身广场站出发，途经“绿博园中心站”“古镇新医院站”“天宏物流站”……乘客大多是购物回来的老人和返程的工人，车厢里安静了许多，芙宁娜的报站声也比早高峰时轻柔些。到瑞丰灯配城站时，有位外地游客上车问路，问去孙文故居怎么走，芙宁娜立刻拿出纸笔，画了详细的路线图，还标注了换乘的公交和时间，游客连声道谢，说“中山的公交司机服务真周到”，阿黄瞥了眼系统面板，“便民服务”的数值又跳了0.2。
12:00整，车辆抵达城南公交枢纽站，荧和神里绫华已经在站台等了，荧穿着明黄色的外套，像个小太阳，手里还提着个保温桶：“阿黄！芙宁娜姐！快下来吃饭，乳鸽还是热的！”神里绫华则提着个点心盒，笑着说：“樱花酥刚做好，你们尝尝。”四个人走到枢纽站的休息区，刚坐下，生哥就拎着个塑料袋走过来：“阿黄，听说你今天遇到个广州来的公交爱好者？我刚才在群里看到有人发照片了，说咱们202路这台宇通H18火了！”
阿黄愣了下，拿出华为MateXT展开，工作群里果然有同事发了江铭义拍的照片，配文“中山202路的宝藏公交，被广州公交爱好者点赞啦”，下面还有不少同事评论“这彩绘确实好看”“阿黄服务好，活该火”。他笑着摇头，刚要说话，手机就收到一条陌生消息，是江铭义发来的，附了张论坛帖子的截图，标题是“中山公交202路宇通H18：原神彩绘与温暖服务并存的宝藏公交”，内容里详细写了他今天的经历，还配了几十张照片，最后写着“感谢阿黄师傅和芙宁娜小姐姐的热情，中山的公交让我感受到了城市的温度”。
阿黄把手机递给芙宁娜和神里绫华看，荧凑过来，兴奋地说：“太好了！以后肯定有更多人来坐这趟车，到时候我们可以跟他们介绍这台车的故事！”刻晴和王萱也凑过来看，王萱指着照片里自己的身影，笑着说：“你看我在这里，江铭义把我拍得好可爱！”
午后的阳光透过枢纽站的玻璃窗洒进来，落在四个人的笑脸上，也落在远处停着的粤T01145F身上，车身上的“原神”彩绘在阳光下熠熠生辉。阿黄看着手机里的帖子，又看了眼身边的朋友们，系统面板上“服务合规度100%”的数值闪着光，他突然觉得，这半年开着这台宇通H18跑202路，每天遇到的乘客、和朋友们的相处，还有像江铭义这样的意外相逢，都是最珍贵的时光。
14:30分，休息过后，阿黄和芙宁娜再次登上粤T01145F，启动车辆准备开始下午的运营。塞拉门缓缓关闭，报站器里传出熟悉的“欢迎乘坐中山公交202路”，阿黄轻踩油门，车身稳稳驶出城南公交枢纽站，朝着市中医院站的方向驶去。车窗外，中山的街道渐渐热闹起来，远处的横沙大桥在阳光下泛着光，阿黄握着方向盘，目光坚定——他知道，接下来的路程里，还会遇到更多的乘客，发生更多的故事，而他会像过去半年一样，开稳每一公里，用规范的服务和温暖的态度，守护好这台宇通H18，守护好中山202路上的每一段旅程。
车辆驶过华廷路南站时，有位年轻妈妈抱着熟睡的婴儿上车，芙宁娜立刻指引她到爱心座位，阿黄从后视镜里看了眼，系统面板上“服务满意度”的数值定格在100%，他嘴角扬起微笑，轻轻转动方向盘，粤T01145F的车身平稳地转过弯，朝着下一站驶去，车身上的原神彩绘，在秋日的阳光里，愈发鲜活温暖。