乐群公交站场的正午，日光被云层揉得温吞。阿黄把空了的豆浆纸杯捏扁扔进垃圾桶——饭堂的瘦肉粥还是熟悉的咸香，他摸了摸红米Watch5的表盘，指尖在"司机卡"选项上顿了半秒。
"嘀——司机卡。"
刷卡机的提示音刚落，阿黄抬眼就看见了那台停在B区3号车位的晓兰HA6120BEVB11。车身是中山公交标志性的亮绿，却裹着一层蓝白相间的百岁山广告涂装：瓶身的光影顺着车身弧度铺开，"饮用天然矿泉水"的字样在车门旁泛着光泽。这是生哥的车，往常生哥总吐槽广告贴纸沾灰难擦，今天他开的是粤T02353D，这台粤T00311D便临时交到了阿黄手里。
阿黄绕着车转了半圈，指尖划过前门的内摆门开关——生哥说这车门按一次就能自动开合，比他之前开的H18省心。拉开车门时，一股23度的冷气裹着淡淡的消毒水味涌出来，是他今早提前用华为mateXT远程调好的温度。驾驶座的方向盘上还挂着生哥忘拿的荧光绿擦车布，方向盘中央的晓兰标志旁边，百岁山的广告贴纸边角微微卷翘。
"系统加载完成，当前车辆：中山晓兰HA6120BEVB11，电池容量604AH（宁德时代磷酸铁锂），车门模式：前门内摆/后门塞拉，当前电量87%。"脑海里的系统音像往常一样平静，"今日任务：执行202路午班，11:30市中医院始发，预计70分钟抵达海洲健身广场。"
阿黄把三星W25折叠屏展开放在储物格，屏幕上跳出生哥的消息："这台车空调别调太低，上周刚加的氟。"他笑着回了个"收到"，指尖在方向盘上敲了敲——这台车的仪表盘比H18简洁，转速表被换成了电量显示条，指针稳稳停在"充足"区间。
发动车辆时几乎没有噪音，只有宁德时代电池组轻微的嗡鸣。阿黄沿着岐江公路往市中医院开，这条路他跑了半年，每个井盖的位置都记得清楚。11:22分，车辆稳稳停在市中医院起点站的站台旁，电子报站器自动切换到播报模式：
"各位乘客，欢迎乘坐202路公交车，本车开往海洲健身广场，首班车时间06:00，末班车时间21:30，全程票价5.5元，中山通五折优惠，1.2米以下儿童免票，请有序乘车。"
粤语播报紧随其后，阿黄按了按前门开关，内摆门缓缓向车厢内收起。
第一个上车的是王萱。女孩背着比往常更鼓的书包，鼻子尖红得像颗小番茄，刚跨进门就打了个喷嚏。"阿黄！"她把口罩拉到下巴，声音带着浓重的鼻音，"我妈说古镇新医院的儿科下午人少，让我坐这趟车去。"
"嘀——学生卡。"
阿黄从后视镜里看她："发烧了？书包里装的什么？"
"退烧药和作业本，"王萱把书包往轮椅存放区的长椅上一放，"我妈说看完病直接去图书馆写作业，省得回家折腾。"她从书包里掏出包纸巾，又打了个喷嚏。
11:30分，电子报站器准时提示"车辆即将起步"。阿黄轻踩电门，车辆以20km/h的速度驶离站台，汇入岐江公路的车流。第一站是星晨广场，没人上下；狮滘口桥站，一位穿碎花裙的阿姨提着菜篮上来，刷卡时响起"请坐好扶稳"的提示音——是老年卡。
"阿姨，坐前面吧，稳当。"阿黄偏头示意驾驶座旁的空位。
阿姨笑着应了，把菜篮放在脚边："小伙子开车真稳，比我家那小子强多了。"
到富华天桥北站时，上来了两个穿校服的男生，刷卡声连着响了两次"学生卡"。两人刚坐下就掏出手机打游戏，王萱探出头问："你们也去古镇？"
"去瑞丰灯配城看模型灯，"其中一个男生抬了抬头，"听说那边新到了高达联名款。"
王萱哦了一声，又缩回去写作业。阿黄的系统在脑海里提示："下一站烟洲牌坊A1，预计有3位乘客上车。"他调整了一下车速，刚好在绿灯亮起时通过路口。
烟洲牌坊A1站果然上来三个人：一对抱着婴儿的夫妻，和一个穿西装的上班族。婴儿被裹在薄毯里，露出的小脸红扑扑的，不到1.2米的身高刚好免票。上班族刷卡时，机器突然响起"余额不足"的提示音。
"不好意思，我微信付可以吗？"他摸出手机，语气有些窘迫。
阿黄指了指前门旁的二维码："直接扫这个就行，最低票价2元。"
车辆驶过天悦城时，王萱突然敲了敲驾驶座的隔离玻璃："阿黄，我头有点晕。"
阿黄看了眼后视镜，女孩的脸白得像纸："撑得住吗？下一站西区邮局，我帮你拿瓶水？"
"不用，"王萱摇了摇头，"我睡会儿就好。"她把书包垫在脑袋下面，蜷在长椅上闭上了眼。
西区邮局站，刻晴背着画板跑了上来。她刚刷完卡就看见了王萱："她怎么了？"
"感冒发烧，去古镇新医院看病。"阿黄说。
刻晴把画板放在王萱旁边，从包里掏出个暖手宝塞给她："我妈给我的，充电的，你捂捂。"王萱迷迷糊糊地嗯了一声，把暖手宝抱在了怀里。
到中山汽车总站时，时间是11:52分。这一站上来了四个人：两个拖着行李箱的游客，一个穿工装的大叔，还有一个戴眼镜的女生。游客刷卡时是"中山通五折"，大叔的卡响了"余额不足"，他摸出零钱投进票箱，票箱自动吐出一张2元的车票。戴眼镜的女生则径直走到王萱旁边坐下，从包里掏出本《五年高考三年模拟》。
车辆驶离中山汽车总站时，阿黄看了眼电量显示：还有72%。晓兰这台车的续航确实不错，生哥说充满电跑三个来回都没问题。他打开三星W25，给荧发了条消息："王萱感冒了，等下看完病你们去图书馆接她？"
荧很快回了个"收到"，还加了个爱心表情包。
溪角站、云汉站、坎溪站……车辆一站站驶过，车厢里的乘客渐渐多了起来。龙聚环站上来一位推着轮椅的老奶奶，阿黄按下后门开关，塞拉门缓缓向两侧打开——轮椅刚好能通过。王萱被开门声吵醒，揉着眼睛问："到哪了？"
"快到申明亭了，"刻晴把暖手宝递给她，"再睡会儿，到古镇新医院我叫你。"
岚霞站过后，车辆驶入沙溪路口站。这里是城乡结合部，上来了几个扛着编织袋的工人，编织袋上印着"茂辉工业区"的字样。他们把袋子放在车厢后部，其中一个人掏出烟刚想点，阿黄立刻提醒："车厢内不能抽烟哦。"
那人赶紧把烟塞回口袋："不好意思，忘了忘了。"
横沙大桥站的风透过车窗吹进来，带着江水的潮气。王萱突然坐直了身子："阿黄，我好像好点了。"
阿黄看她："真的假的？别硬撑。"
"真的，"王萱晃了晃脑袋，"暖手宝管用，头没那么晕了。"
车辆驶过横东一村、横东路口，终于在12:40分抵达古镇新医院站。电子报站器用普通话和粤语重复播报："古镇新医院站到了，请需要下车的乘客从后门下车。"
王萱抓起书包，刻晴帮她把暖手宝收进包里："看完病给我发消息，我和荧在图书馆等你。"
"知道啦，"王萱挥了挥手，"阿黄再见！"
阿黄从后视镜里看她走进医院大门，才按下后门开关，塞拉门缓缓闭合。
接下来的路程愈发顺畅。三沙路口站，那两个看模型灯的男生下车了；南珠湾站，穿西装的上班族接了个电话，匆匆忙忙地跑下去；到海洲健身广场站时，时间刚好是12:40分——比系统预计的70分钟分毫不差。
阿黄把车辆停在终点站的临时停车位，按下"熄火"键。车厢里只剩下那个戴眼镜的女生，她合上书问："师傅，返程车什么时候开？"
"休息40分钟，13:20发车，"阿黄指了指车门旁的时刻表，"你可以在旁边的便利店等。"
女生点点头，背着书包下了车。
阿黄掏出佳能500D，对着百岁山涂装的车身拍了几张照片。阳光刚好落在广告贴纸的瓶身上，折射出细碎的光斑。他把照片导入华为mateXT，发给生哥："你这台车挺上镜，广告没白贴。"
生哥很快回了个"滚"，后面跟着个大笑的表情包。
13:20分，返程的电子报站器准时响起。阿黄发动车辆，沿着原路返回。返程的乘客比去程少，大多是看完病的老人和下班的工人。到古镇镇政府站时，上来了个抱着纸箱的女生，阿黄认出是上午在烟洲牌坊A1上车的那个戴眼镜的女生。
"你也返程？"阿黄问。
"嗯，面试完了，"她把纸箱放在脚边，"这家公司不太合适，回去再投简历。"
车辆驶过曹一路口、瑞丰灯配城，王萱的消息跳了出来："我看完病啦，医生说只是普通感冒，现在去图书馆找刻晴。"
阿黄回了个"注意安全"，继续专注地开车。
返程的70分钟过得很快，车辆在14:30分准时回到市中医院站。阿黄把车辆开回乐群公交站场时，生哥正靠在粤T02353D的车门旁抽烟。
"怎么样，我这台车好开不？"生哥弹了弹烟灰。
"比H18顺手，"阿黄摘下工牌，"就是广告贴纸有点挡视线。"
生哥笑了："知足吧，上周刚洗的车。"
晚上七点，乐群公交站场对面的烧烤店坐满了人。阿黄、生哥、荧、刻晴、王萱围坐在一张桌子旁，烤串的香气裹着啤酒的泡沫飘在空气里。王萱举着杯可乐："今天谢谢阿黄的车，不然我得晕在路上。"
阿黄碰了碰她的杯子："谢我不如谢生哥的车，空调够凉。"
生哥笑着把一串鸡翅推到他面前："谢车就多吃点，这串是特辣的，专门给你点的。"
夜色渐深，烧烤店的灯光把几个人的影子拉得很长。阿黄看着窗外停着的粤T00311D，百岁山的广告涂装在路灯下泛着柔和的光——这台临时接手的车，成了这个普通午班最特别的注脚。
"嘀——司机卡。"
刷卡机的提示音刚落，阿黄抬眼就看见了那台停在B区3号车位的晓兰HA6120BEVB11。车身是中山公交标志性的亮绿，却裹着一层蓝白相间的百岁山广告涂装：瓶身的光影顺着车身弧度铺开，"饮用天然矿泉水"的字样在车门旁泛着光泽。这是生哥的车，往常生哥总吐槽广告贴纸沾灰难擦，今天他开的是粤T02353D，这台粤T00311D便临时交到了阿黄手里。
阿黄绕着车转了半圈，指尖划过前门的内摆门开关——生哥说这车门按一次就能自动开合，比他之前开的H18省心。拉开车门时，一股23度的冷气裹着淡淡的消毒水味涌出来，是他今早提前用华为mateXT远程调好的温度。驾驶座的方向盘上还挂着生哥忘拿的荧光绿擦车布，方向盘中央的晓兰标志旁边，百岁山的广告贴纸边角微微卷翘。
"系统加载完成，当前车辆：中山晓兰HA6120BEVB11，电池容量604AH（宁德时代磷酸铁锂），车门模式：前门内摆/后门塞拉，当前电量87%。"脑海里的系统音像往常一样平静，"今日任务：执行202路午班，11:30市中医院始发，预计70分钟抵达海洲健身广场。"
阿黄把三星W25折叠屏展开放在储物格，屏幕上跳出生哥的消息："这台车空调别调太低，上周刚加的氟。"他笑着回了个"收到"，指尖在方向盘上敲了敲——这台车的仪表盘比H18简洁，转速表被换成了电量显示条，指针稳稳停在"充足"区间。
发动车辆时几乎没有噪音，只有宁德时代电池组轻微的嗡鸣。阿黄沿着岐江公路往市中医院开，这条路他跑了半年，每个井盖的位置都记得清楚。11:22分，车辆稳稳停在市中医院起点站的站台旁，电子报站器自动切换到播报模式：
"各位乘客，欢迎乘坐202路公交车，本车开往海洲健身广场，首班车时间06:00，末班车时间21:30，全程票价5.5元，中山通五折优惠，1.2米以下儿童免票，请有序乘车。"
粤语播报紧随其后，阿黄按了按前门开关，内摆门缓缓向车厢内收起。
第一个上车的是王萱。女孩背着比往常更鼓的书包，鼻子尖红得像颗小番茄，刚跨进门就打了个喷嚏。"阿黄！"她把口罩拉到下巴，声音带着浓重的鼻音，"我妈说古镇新医院的儿科下午人少，让我坐这趟车去。"
"嘀——学生卡。"
阿黄从后视镜里看她："发烧了？书包里装的什么？"
"退烧药和作业本，"王萱把书包往轮椅存放区的长椅上一放，"我妈说看完病直接去图书馆写作业，省得回家折腾。"她从书包里掏出包纸巾，又打了个喷嚏。
11:30分，电子报站器准时提示"车辆即将起步"。阿黄轻踩电门，车辆以20km/h的速度驶离站台，汇入岐江公路的车流。第一站是星晨广场，没人上下；狮滘口桥站，一位穿碎花裙的阿姨提着菜篮上来，刷卡时响起"请坐好扶稳"的提示音——是老年卡。
"阿姨，坐前面吧，稳当。"阿黄偏头示意驾驶座旁的空位。
阿姨笑着应了，把菜篮放在脚边："小伙子开车真稳，比我家那小子强多了。"
到富华天桥北站时，上来了两个穿校服的男生，刷卡声连着响了两次"学生卡"。两人刚坐下就掏出手机打游戏，王萱探出头问："你们也去古镇？"
"去瑞丰灯配城看模型灯，"其中一个男生抬了抬头，"听说那边新到了高达联名款。"
王萱哦了一声，又缩回去写作业。阿黄的系统在脑海里提示："下一站烟洲牌坊A1，预计有3位乘客上车。"他调整了一下车速，刚好在绿灯亮起时通过路口。
烟洲牌坊A1站果然上来三个人：一对抱着婴儿的夫妻，和一个穿西装的上班族。婴儿被裹在薄毯里，露出的小脸红扑扑的，不到1.2米的身高刚好免票。上班族刷卡时，机器突然响起"余额不足"的提示音。
"不好意思，我微信付可以吗？"他摸出手机，语气有些窘迫。
阿黄指了指前门旁的二维码："直接扫这个就行，最低票价2元。"
车辆驶过天悦城时，王萱突然敲了敲驾驶座的隔离玻璃："阿黄，我头有点晕。"
阿黄看了眼后视镜，女孩的脸白得像纸："撑得住吗？下一站西区邮局，我帮你拿瓶水？"
"不用，"王萱摇了摇头，"我睡会儿就好。"她把书包垫在脑袋下面，蜷在长椅上闭上了眼。
西区邮局站，刻晴背着画板跑了上来。她刚刷完卡就看见了王萱："她怎么了？"
"感冒发烧，去古镇新医院看病。"阿黄说。
刻晴把画板放在王萱旁边，从包里掏出个暖手宝塞给她："我妈给我的，充电的，你捂捂。"王萱迷迷糊糊地嗯了一声，把暖手宝抱在了怀里。
到中山汽车总站时，时间是11:52分。这一站上来了四个人：两个拖着行李箱的游客，一个穿工装的大叔，还有一个戴眼镜的女生。游客刷卡时是"中山通五折"，大叔的卡响了"余额不足"，他摸出零钱投进票箱，票箱自动吐出一张2元的车票。戴眼镜的女生则径直走到王萱旁边坐下，从包里掏出本《五年高考三年模拟》。
车辆驶离中山汽车总站时，阿黄看了眼电量显示：还有72%。晓兰这台车的续航确实不错，生哥说充满电跑三个来回都没问题。他打开三星W25，给荧发了条消息："王萱感冒了，等下看完病你们去图书馆接她？"
荧很快回了个"收到"，还加了个爱心表情包。
溪角站、云汉站、坎溪站……车辆一站站驶过，车厢里的乘客渐渐多了起来。龙聚环站上来一位推着轮椅的老奶奶，阿黄按下后门开关，塞拉门缓缓向两侧打开——轮椅刚好能通过。王萱被开门声吵醒，揉着眼睛问："到哪了？"
"快到申明亭了，"刻晴把暖手宝递给她，"再睡会儿，到古镇新医院我叫你。"
岚霞站过后，车辆驶入沙溪路口站。这里是城乡结合部，上来了几个扛着编织袋的工人，编织袋上印着"茂辉工业区"的字样。他们把袋子放在车厢后部，其中一个人掏出烟刚想点，阿黄立刻提醒："车厢内不能抽烟哦。"
那人赶紧把烟塞回口袋："不好意思，忘了忘了。"
横沙大桥站的风透过车窗吹进来，带着江水的潮气。王萱突然坐直了身子："阿黄，我好像好点了。"
阿黄看她："真的假的？别硬撑。"
"真的，"王萱晃了晃脑袋，"暖手宝管用，头没那么晕了。"
车辆驶过横东一村、横东路口，终于在12:40分抵达古镇新医院站。电子报站器用普通话和粤语重复播报："古镇新医院站到了，请需要下车的乘客从后门下车。"
王萱抓起书包，刻晴帮她把暖手宝收进包里："看完病给我发消息，我和荧在图书馆等你。"
"知道啦，"王萱挥了挥手，"阿黄再见！"
阿黄从后视镜里看她走进医院大门，才按下后门开关，塞拉门缓缓闭合。
接下来的路程愈发顺畅。三沙路口站，那两个看模型灯的男生下车了；南珠湾站，穿西装的上班族接了个电话，匆匆忙忙地跑下去；到海洲健身广场站时，时间刚好是12:40分——比系统预计的70分钟分毫不差。
阿黄把车辆停在终点站的临时停车位，按下"熄火"键。车厢里只剩下那个戴眼镜的女生，她合上书问："师傅，返程车什么时候开？"
"休息40分钟，13:20发车，"阿黄指了指车门旁的时刻表，"你可以在旁边的便利店等。"
女生点点头，背着书包下了车。
阿黄掏出佳能500D，对着百岁山涂装的车身拍了几张照片。阳光刚好落在广告贴纸的瓶身上，折射出细碎的光斑。他把照片导入华为mateXT，发给生哥："你这台车挺上镜，广告没白贴。"
生哥很快回了个"滚"，后面跟着个大笑的表情包。
13:20分，返程的电子报站器准时响起。阿黄发动车辆，沿着原路返回。返程的乘客比去程少，大多是看完病的老人和下班的工人。到古镇镇政府站时，上来了个抱着纸箱的女生，阿黄认出是上午在烟洲牌坊A1上车的那个戴眼镜的女生。
"你也返程？"阿黄问。
"嗯，面试完了，"她把纸箱放在脚边，"这家公司不太合适，回去再投简历。"
车辆驶过曹一路口、瑞丰灯配城，王萱的消息跳了出来："我看完病啦，医生说只是普通感冒，现在去图书馆找刻晴。"
阿黄回了个"注意安全"，继续专注地开车。
返程的70分钟过得很快，车辆在14:30分准时回到市中医院站。阿黄把车辆开回乐群公交站场时，生哥正靠在粤T02353D的车门旁抽烟。
"怎么样，我这台车好开不？"生哥弹了弹烟灰。
"比H18顺手，"阿黄摘下工牌，"就是广告贴纸有点挡视线。"
生哥笑了："知足吧，上周刚洗的车。"
晚上七点，乐群公交站场对面的烧烤店坐满了人。阿黄、生哥、荧、刻晴、王萱围坐在一张桌子旁，烤串的香气裹着啤酒的泡沫飘在空气里。王萱举着杯可乐："今天谢谢阿黄的车，不然我得晕在路上。"
阿黄碰了碰她的杯子："谢我不如谢生哥的车，空调够凉。"
生哥笑着把一串鸡翅推到他面前："谢车就多吃点，这串是特辣的，专门给你点的。"
夜色渐深，烧烤店的灯光把几个人的影子拉得很长。阿黄看着窗外停着的粤T00311D，百岁山的广告涂装在路灯下泛着柔和的光——这台临时接手的车，成了这个普通午班最特别的注脚。