苏建国推开家门时，院子里静悄悄的。
他站在门口深吸一口气，将脸上的凝重抹去，换上一副平静的表情。
“当家的，回来了？“
王秀兰有些担忧地走出屋来，显然一直在担心。
“没什么大事。“
苏建国走进院子，随手将外套挂在门边的钉子上。
“就是老大媳妇还是想要钱，没必要担心。。“
苏建国选择隐瞒苏明德被抓的事情。
王秀兰的手微微颤抖。
听到不是苏明德的事情，这才稍稍放心。
接下来的几天，苏建国表现得异常平静。
每当王秀兰忧心忡忡地问起苏明德的事情，他总是轻描淡写地说。
“警察会处理的。“
但他心里清楚地知道，在这个严打的年代。
像苏明德这样越狱又持刀劫持人质的罪犯，等待他的只有一种结局。
第七天清晨，苏建国刚起床，就听见院门外传来的脚步声。
随后便是敲门声。
“谁啊？“
王秀兰从厨房走出，径直走向院门。
打开门，两名穿着制服的警察站在门外，脸色严肃。
苏建国也在这个时候来到了门口。
“苏建国同志。“
年长的那位警察开口，声音低沉。
“关于你儿子苏明德的案子，有结果了。“
王秀兰闻言，当即一愣，随后有些担忧地问道。
“警察同志，我儿子他...他怎么样了？“
年轻警察从公文包里取出一张盖着红印的文件。
“经法院审理，苏明德犯越狱罪、绑架罪、故意伤害罪，数罪并罚，判处死刑，立即执行。“
“什么？“
王秀兰的声音带着无比的惊恐。
“死刑？“
苏建国扶住摇摇欲坠的妻子，感觉她腿都已经站不住了。。
“什么时候执行？“
他的声音出奇地平静，明显心中早有准备。
“今天下午。“
年长警察说。
“按照规定，家属需缴纳子弹费五元。另外...“
他犹豫了一下。
“如果你们想见最后一面，可以安排。“
王秀兰突然发出一声凄厉的哭喊，整个人向后倒去。
苏建国眼疾手快地接住她，却发现她已经晕了过去。
“妈！“
苏玉芬根苏玉珍从屋里冲出来，看到这一幕，眼泪瞬间涌出。
苏明富紧随其后，脸色惨白如纸。
“扶你妈进屋。“
苏建国沉声吩咐，然后转向警察。
“子弹费我现在就交。“
他从衣服兜里，数出五元钱。
年轻警察接过钱，开了收据。
“苏同志，你们要去见最后一面吗？我们可以安排下午三点。“
苏建国沉默片刻，点了点头。
“我去。“
警察离开后，院子里一片死寂。
王秀兰被扶到床上，仍然昏迷不醒。
苏玉芬跟苏玉珍坐在床边啜泣，苏明富沉默地站在门口。
“爸...“
苏明富开口，声音嘶哑。
“二哥他...真的没救了吗？“
苏建国看着三儿子通红的眼睛，缓缓摇头。
“他犯的是死罪。越狱、绑架、持刀伤人，哪一条在这个年代都是重罪。“
“可是...可是他是你儿子啊！“
苏玉芬哭喊道。
“法律面前人人平等。“
苏建国的声音平淡。
“他走到今天这一步，是自己作的孽。“
王秀兰在昏迷了半小时左右醒了过来。
她一睁眼就开始痛哭，撕心裂肺的哭声传遍整个院子。
“我的儿啊...我的明德啊...“
苏建国走进卧室，站在炕边看着她。
“我去见他最后一面。你有什么话要我带给他吗？“
王秀兰挣扎着坐起来，抓住丈夫的手。
“建国，求求你，再想想办法...他可是我们的儿子啊...“
苏建国轻轻抽出手，摇了摇头。
“法不容情。他犯了罪，就要付出代价。“
“当家的...“
哭了一阵，王秀兰瘫坐在炕沿上，眼泪已经流干了，只剩下红肿的眼眶和嘶哑的声音。
“你...你去见明德的时候...“
苏建国站在门口等着妻子把话说完，却只听见一阵压抑的抽泣。
“还有什么要交代的？“
苏建国低声询问道。
王秀兰突然抬起头。
“饺子！明德最爱吃我包的猪肉白菜馅饺子！“
她踉跄着站起来。
“我这就去和面...这就去...“
苏建国伸手扶住妻子摇晃的身子。
“来得及吗？“
“来得及！一定来得及！“
王秀兰挣脱丈夫的手，跌跌撞撞冲向厨房。
时间来到了下午一点。
厨房内。
饺子已经整整齐齐码在盖帘上。
王秀兰用颤抖的手数了三遍。
二十六个，正好是苏明德的岁数。
“趁热...“
她小心翼翼地把饺子装进铝饭盒。
“告诉他...都是我的错，我没有教育好他...“
话没说完，她突然捂住嘴，肩膀剧烈抖动起来。
苏建国接过饭盒，轻轻拍了拍妻子的后背，自己妻子如此难过，他也很心疼。。
眼看时间来不及。
苏建国急忙骑车带着饺子离开家。
监狱的铁门在他的身后重重关上。
苏建国拎着饭盒，跟着狱警穿过长长的走廊。
脚步声在空荡的通道里回荡，两侧牢房里投来窥探的目光。
“到了。“
狱警停在第三道铁门前，钥匙串哗啦作响。
“二十分钟。“
会见室比想象中要小，一张铁桌，两把椅子，
中间隔着密实的铁栅栏。
苏明德已经坐在对面，手上戴着镣铐，右脚拴着沉重的铁球。
他比几天前见面更加憔悴，眼窝深陷，颧骨高耸，像一具蒙着人皮的骷髅。
右臂上的枪伤包扎着发黄的纱布，隐约渗出血迹。
苏建国在对面坐下，把饭盒放在桌上。
两人谁都没说话，只有头顶的白炽灯发出轻微的电流声。
“你妈包的饺子。“
最终还是苏建国先开口。
“猪肉白菜馅。“
狱警接过饭盒，用筷子挨个戳开检查。
热气从破开的饺子皮里冒出来，带着熟悉的香气。
苏明德的眼睛突然亮了一下，又迅速暗下去。
“她...她还记得...“
他的声音很是沙哑。
“趁热吃。“
苏建国并没有回答，而是把饭盒推了过去。
苏明德机械地抓起一个饺子塞进嘴里。
咀嚼的动作很慢，像是在确认什么。
吃到第三个时，他的动作突然停住了。
“是...是咱家地里中的老白菜？“
他抬起头。
“妈还记得我爱吃？“
苏建国点点头。
“她说你就爱吃自己家种的白菜，说自家种的白菜甜。“
苏明德的肩膀开始颤抖，镣铐发出细碎的碰撞声。
他抓起饺子往嘴里塞，一个接一个，泪水混着饺子一起咽下，噎得他直咳嗽。
“慢点吃。“
苏建国下意识伸手，随后又放下。
“爸...“
苏明德突然抬头，满脸泪痕。
“我...我想起来了...那年冬天我发烧，妈把最后半棵白菜剁了馅，包了十二个饺子...全给我吃了...“
他的声音无比痛苦。
“你们...你们就喝白菜帮子煮的汤...“
苏建国沉默着。
那还是三年自然灾害的时候。
那年的雪特别大，家里只剩下一棵白菜。
苏明德高烧不退，王秀兰守了三天三夜，最后用那点白面给儿子包了饺子。
而此刻，同样的饺子味道，却成了诀别的最后一餐。
“爸，我错了...“
苏明德突然崩溃，额头重重磕在铁桌上。
“我不该听刘美娟的...不该跟家里闹...更不该...“
他的忏悔被剧烈的抽泣打断，鼻涕眼泪糊了一脸。
狱警皱眉上前，被苏建国抬手制止。
“现在说这些有什么用？“
苏建国声音平静，眼底却翻涌着暗流。
饭盒里还剩最后三个饺子。
苏明德呆呆地看着它们，突然轻声说。
“妈包的饺子...还是这么好吃...“
苏建国沉默着。
“时间到了。“
终于，狱警冷冰冰的宣布。
最后一面的时间到了。
苏明德突然抓住铁栅栏，神情激动。
“爸，我后悔了，我当初就不应该跟刘美娟和好，老老实实在街道办上班多好，更不应该听刘美娟的。。爸。。”
见到苏明德情绪激动，狱警瞬间上前阻止要把苏明德带走。
苏明德死死地抓着栏杆。
“爸！告诉妈...告诉她...“
他的声音忽然哽住了。
想了想，苏明德最终只是无力地松开手。
“算了...别让她来了...“
苏建国站起身，饭盒留在桌上。
转身时他听见身后传来压抑的抽泣，还有饭盒滚落在地的重重回响。
苏建国刚回到家不久。
院外就传来急促的敲门声。
他转身拉开院门，两名穿着制服的民警站在台阶下。
\"苏同志。\"
年长的民警摘下帽子。
\"请立即跟我们走一趟，需要家属确认遗体。\"
王秀兰闻声从屋里冲出来，脸色煞白。
\"什么遗体？我儿子他...\"
\"执行完了。\"
民警声音低沉。
\"按规定需要直系亲属签字确认。\"
苏建国按住妻子颤抖的肩膀。
\"你在家等着，我带老三去。\"
警车一路鸣笛，穿过逐渐昏暗的街道。
苏明富坐在后排，沉默着流泪。
苏建国则是面无表情。
警车抵达法医中心。
推开门时，冷气混着消毒水味扑面而来。
白布覆盖的苏明德的身上。
他静静躺在推车上，露出一截手腕。
\"根据规定，死刑犯不得举行任何丧葬仪式。\"
法医递来文件时，钢印压着\"立即火化\"四个红字。
\"签字后直接送火葬场。\"
苏建国拿着钢笔，犹豫了一会，最终重重签下名字。
掀开白布的瞬间，苏明富猛地转身撞在墙上干呕。
苏建国却伸手抚过苏明德的眼睛，那双眼睛，即便是死后，也睁得大大的。
子弹从后脑贯入，前额只留下个青紫的凹陷。
\"爸...\"
苏明富带着哭腔叫道。
苏建国没有回话。
在确认完尸体后，苏明德的尸体很快便被运送到了火葬场。
火葬场的烟囱不断吐出黑烟。
工作人员递来骨灰盒时，苏建国发现盒底还沾着前一位逝者的骨灰渣。
他脱下外套仔细包好。
回到家时，哭声瞬间涌来。
王秀兰瘫在堂屋地上，怀里紧抱着件蓝布棉袄。
那是苏明德高中时穿的校服。
岳母正往她嘴里灌安神汤，汤药顺着下巴流到了地上。。
\"当家的...让我看看我儿...\"
王秀兰的手指颤抖着掀开包裹骨灰盒的棉布。
当那方小小的木盒完全展现在眼前时，她的呼吸突然停滞了。
盒盖上\"苏明德\"三个黑字深深地印在了她的眼中。
\"我的儿啊！！\"
一声撕心裂肺的哭喊从她喉咙里迸发出。
苏建国眼疾手快地扶住妻子摇摇欲坠的身体，却感到她全身的重量突然压了过来。
王秀兰的眼睛还大睁着，泪水不断涌出，但整个人已经失去了意识，软绵绵地倒在了丈夫怀里。
\"秀兰！秀兰！\"
苏建国拍打着妻子的脸颊，触手一片冰凉。
岳父岳母也急忙跑了过来。
苏明富在一旁手足无措地站着，眼泪无声地流了满脸。
苏玉芬和苏玉珍抱在一起抽泣，整个堂屋里回荡着压抑的哭声。
\"都别哭了！\"
苏建国突然暴喝一声，声音在屋内炸开。
所有人都被这突如其来的怒吼震住了，连抽泣声都戛然而止。
\"人已经没了，哭有什么用？\"
他弯腰将妻子抱起，大步走向里屋。
王秀兰的身体轻得可怕，仿佛这些天的悲痛已经抽走了她大半的生命力。
苏建国小心翼翼地将她放在炕上，拉过被子盖好，然后站在炕边静静地看了会儿妻子苍白的脸，转身走出了屋子。
苏建国走到院子的树下，从兜里摸出一包皱巴巴的大前门，抽出一根点燃。
烟草燃烧的辛辣气息冲入肺部，他仰头吐出一口白烟，看着它在冰冷的空气中慢慢消散。
这一夜，苏建国没有合眼。
他坐在堂屋的椅子上，一根接一根地抽烟，直到烟盒空空如也。
凌晨四点，天还黑着，他就起身穿戴整齐，轻轻推开里屋的门。
王秀兰仍在昏睡，呼吸微弱但平稳。
苏建国从柜子里取出骨灰盒，用一块黑布仔细包好，然后轻手轻脚地出了门。
寒风刺骨，苏建国把骨灰盒紧紧抱在怀里，在家里拿了锄头，踩着自行车向苏家屯方向骑去。
路上几乎没有行人，只有偶尔经过的早班公交车亮着昏黄的车灯。
两个小时后，苏建国来到了苏家屯的祖坟地。
这是一片位于村子西头的小山坡，坟包错落有致地排列着，每个坟前都立着简单的石碑。
苏明德这样死的，按规矩是不能进祖坟的。
苏建国只好在祖坟旁，先了一块小地。
拿出锄头，开始挖坑
冻土坚硬如铁，锄头砸下去只能留下浅浅的痕迹。
苏建国脱掉棉袄，只穿着一件单薄的毛衣，挥汗如雨地挖着。
汗水顺着他的额头流下，在寒风中很快变得冰凉，但他浑然不觉，只是一下又一下地挥动着锄头。
\"你小时候最喜欢跟着我来上坟。\"
苏建国一边挖一边低声。
\"总问我人死了会什么样子，会不会变成鬼，我说我也不知道。\"
他苦笑一声。
\"现在你倒是能先知道了。\"
坑挖好了，苏建国小心翼翼地把骨灰盒放进去。
他的手指在盒盖上停留了片刻，轻轻抚过那三个字。
\"下辈子...\"
他的声音哽住了，深吸一口气才继续说。
\"下辈子投个好人家，好好做人。\"
土一捧一捧地盖上去，很快那个小小的木盒就消失在了视线中。
苏建国从旁边搬来一块平整的石头，权当墓碑。
他没有刻字，只是用随身带的小刀在石头上划了一道深深的痕迹。
做完这一切，苏建国从怀里掏出一瓶白酒和两个小酒杯。
他倒了满满两杯，一杯摆在石头前，一杯自己拿着。
\"咱爷俩...喝一杯。\"
他的声音颤抖着，将杯中酒一饮而尽。
太阳已经升得很高了，阳光照在新垒的小土包上。
苏建国站起身，拍了拍身上的土，最后看了一眼那个小小的坟包，转身离去。
时间很快来到了正月十五。
元宵节。
\"苏记蔬菜行\"的店门重新开张。
苏建国站在店门口，看着四个服务员忙前忙后地摆放蔬菜。
李红梅踮着脚把\"开业大吉\"的红纸贴在门上，王丽和张美丽则忙着擦拭柜台和摆放价签，苏玉珍则是在一旁摆菜。
\"老板，都准备好了。\"
李红梅小声说道，眼睛不敢直视苏建国。
自从知道老板家出了那样的事后，三个招聘的姑娘说话做事都格外小心，生怕触动了主人的伤心事。
苏建国点点头，脸上没有一丝笑容。
\"开门吧。\"
大门缓缓打开，早已等在门外的顾客立刻涌了进来。
春节期间的蔬菜供应紧张，\"苏记\"的反季节蔬菜一直是抢手货，即使是在这样的日子里，生意依然火爆。
\"黄瓜怎么卖？有没有黄瓜了？\"
\"给我称三斤西红柿！再来五斤小白菜！\"
\"韭菜还有吗？我要三把！\"
此起彼伏的吆喝声很快充满了店铺。
王秀兰站在柜台后面收钱，机械地重复着找零、递货的动作。
她的眼睛下面挂着浓重的黑眼圈，脸色灰暗，整个人像是被抽走了精气神。
中午时分。
店里的人流稍微少了些。
苏建国走到后院，点燃一支烟。
院墙上的积雪已经开始融化，滴滴答答地落在地上。
他仰头看着头顶的太阳，呼出一口长长的白气。
\"爸。\"
苏明富从后门探出头来。
\"建军叔来了，还带着明超哥。\"
苏建国愣了一下，随即掐灭烟头走回店里。
苏建军正指挥着几个工人从拖拉机上卸货，旁边站着一个穿着军装的年轻人，正是苏建军的儿子苏明超。
\"大伯。\"
苏明超见到苏建国急忙上前打招呼。
随后，苏明超跟苏建国说明了来意。
原来，他把苏建国蔬菜大棚的成果上报到了部队里，部队里很重视。
他们可是驻扎在东北，这边可比四九城，更需要蔬菜大棚。
所以，上面给了苏明超很大的权限，让他专门负责这个项目。
苏建国将苏明超邀请进屋。
苏明超坐下来，从包里又拿出一个厚厚的笔记本。
\"大伯，我在部队里拿到了一些资料，您看看。\"
苏建国接过笔记本翻看，里面密密麻麻记满了各种数据和图表，还有一些手绘的温室结构图。
\"这是...\"
\"现代化温室的设计图。\"
苏明超凑过来解释，手指在纸面上划过。
\"这是国外的温室技术，咱们国内还没有用上，采用钢架结构和更先进的保温材料，比塑料大棚效率高得多。\"
苏建国认真地听着，不时点头。
苏明超继续道。
\"大伯，您这边用这个技术，完全可以在扩大规模，销量运送问题，您完全不用担心，我们部队有专门的渠道，甚至，可以把您的蔬菜，卖到国外去...\"
谈话持续了整个下午。
苏明超详细讲解了他对苏家大棚改造的计划，从温室结构到灌溉系统，从作物轮作到病虫害防治，条理清晰，见解独到。
苏建国的眼神渐渐活泛起来，时不时提出一些问题，苏明超都一一解答。
\"明超啊。\"
苏建国最后感叹道。
\"你这些想法太好了，我这几天就去找人继续扩大规模，争取上半年，就完成现代温室大棚的改造。\"
\"大伯放心。\"
苏明超挺直腰板。
\"我在部队那边还有些朋友，到时候一定全力帮您把蔬菜的渠道打通好。\"
天色渐暗，苏建军起身告辞。
苏建国一直把他们送到店门口，看着父子俩离去的背影，他久违地感到了一丝希望。
回到店里，王秀兰正在收拾豆腐摊。
苏建国走过去，轻轻按住妻子的手。
\"今天感觉怎么样？\"
王秀兰沉默了一会儿，才低声说。
\"明超那孩子不错，就是，咱家这买卖已经这么赚钱了，还有必要。。\"
王秀兰没有说完。
不过，苏建国已经妻子说的意思了。
王秀兰是个十分容易满足的人。
在她的眼里，蔬菜店如今的收入，已经够吓人了。
他站在门口深吸一口气，将脸上的凝重抹去，换上一副平静的表情。
“当家的，回来了？“
王秀兰有些担忧地走出屋来，显然一直在担心。
“没什么大事。“
苏建国走进院子，随手将外套挂在门边的钉子上。
“就是老大媳妇还是想要钱，没必要担心。。“
苏建国选择隐瞒苏明德被抓的事情。
王秀兰的手微微颤抖。
听到不是苏明德的事情，这才稍稍放心。
接下来的几天，苏建国表现得异常平静。
每当王秀兰忧心忡忡地问起苏明德的事情，他总是轻描淡写地说。
“警察会处理的。“
但他心里清楚地知道，在这个严打的年代。
像苏明德这样越狱又持刀劫持人质的罪犯，等待他的只有一种结局。
第七天清晨，苏建国刚起床，就听见院门外传来的脚步声。
随后便是敲门声。
“谁啊？“
王秀兰从厨房走出，径直走向院门。
打开门，两名穿着制服的警察站在门外，脸色严肃。
苏建国也在这个时候来到了门口。
“苏建国同志。“
年长的那位警察开口，声音低沉。
“关于你儿子苏明德的案子，有结果了。“
王秀兰闻言，当即一愣，随后有些担忧地问道。
“警察同志，我儿子他...他怎么样了？“
年轻警察从公文包里取出一张盖着红印的文件。
“经法院审理，苏明德犯越狱罪、绑架罪、故意伤害罪，数罪并罚，判处死刑，立即执行。“
“什么？“
王秀兰的声音带着无比的惊恐。
“死刑？“
苏建国扶住摇摇欲坠的妻子，感觉她腿都已经站不住了。。
“什么时候执行？“
他的声音出奇地平静，明显心中早有准备。
“今天下午。“
年长警察说。
“按照规定，家属需缴纳子弹费五元。另外...“
他犹豫了一下。
“如果你们想见最后一面，可以安排。“
王秀兰突然发出一声凄厉的哭喊，整个人向后倒去。
苏建国眼疾手快地接住她，却发现她已经晕了过去。
“妈！“
苏玉芬根苏玉珍从屋里冲出来，看到这一幕，眼泪瞬间涌出。
苏明富紧随其后，脸色惨白如纸。
“扶你妈进屋。“
苏建国沉声吩咐，然后转向警察。
“子弹费我现在就交。“
他从衣服兜里，数出五元钱。
年轻警察接过钱，开了收据。
“苏同志，你们要去见最后一面吗？我们可以安排下午三点。“
苏建国沉默片刻，点了点头。
“我去。“
警察离开后，院子里一片死寂。
王秀兰被扶到床上，仍然昏迷不醒。
苏玉芬跟苏玉珍坐在床边啜泣，苏明富沉默地站在门口。
“爸...“
苏明富开口，声音嘶哑。
“二哥他...真的没救了吗？“
苏建国看着三儿子通红的眼睛，缓缓摇头。
“他犯的是死罪。越狱、绑架、持刀伤人，哪一条在这个年代都是重罪。“
“可是...可是他是你儿子啊！“
苏玉芬哭喊道。
“法律面前人人平等。“
苏建国的声音平淡。
“他走到今天这一步，是自己作的孽。“
王秀兰在昏迷了半小时左右醒了过来。
她一睁眼就开始痛哭，撕心裂肺的哭声传遍整个院子。
“我的儿啊...我的明德啊...“
苏建国走进卧室，站在炕边看着她。
“我去见他最后一面。你有什么话要我带给他吗？“
王秀兰挣扎着坐起来，抓住丈夫的手。
“建国，求求你，再想想办法...他可是我们的儿子啊...“
苏建国轻轻抽出手，摇了摇头。
“法不容情。他犯了罪，就要付出代价。“
“当家的...“
哭了一阵，王秀兰瘫坐在炕沿上，眼泪已经流干了，只剩下红肿的眼眶和嘶哑的声音。
“你...你去见明德的时候...“
苏建国站在门口等着妻子把话说完，却只听见一阵压抑的抽泣。
“还有什么要交代的？“
苏建国低声询问道。
王秀兰突然抬起头。
“饺子！明德最爱吃我包的猪肉白菜馅饺子！“
她踉跄着站起来。
“我这就去和面...这就去...“
苏建国伸手扶住妻子摇晃的身子。
“来得及吗？“
“来得及！一定来得及！“
王秀兰挣脱丈夫的手，跌跌撞撞冲向厨房。
时间来到了下午一点。
厨房内。
饺子已经整整齐齐码在盖帘上。
王秀兰用颤抖的手数了三遍。
二十六个，正好是苏明德的岁数。
“趁热...“
她小心翼翼地把饺子装进铝饭盒。
“告诉他...都是我的错，我没有教育好他...“
话没说完，她突然捂住嘴，肩膀剧烈抖动起来。
苏建国接过饭盒，轻轻拍了拍妻子的后背，自己妻子如此难过，他也很心疼。。
眼看时间来不及。
苏建国急忙骑车带着饺子离开家。
监狱的铁门在他的身后重重关上。
苏建国拎着饭盒，跟着狱警穿过长长的走廊。
脚步声在空荡的通道里回荡，两侧牢房里投来窥探的目光。
“到了。“
狱警停在第三道铁门前，钥匙串哗啦作响。
“二十分钟。“
会见室比想象中要小，一张铁桌，两把椅子，
中间隔着密实的铁栅栏。
苏明德已经坐在对面，手上戴着镣铐，右脚拴着沉重的铁球。
他比几天前见面更加憔悴，眼窝深陷，颧骨高耸，像一具蒙着人皮的骷髅。
右臂上的枪伤包扎着发黄的纱布，隐约渗出血迹。
苏建国在对面坐下，把饭盒放在桌上。
两人谁都没说话，只有头顶的白炽灯发出轻微的电流声。
“你妈包的饺子。“
最终还是苏建国先开口。
“猪肉白菜馅。“
狱警接过饭盒，用筷子挨个戳开检查。
热气从破开的饺子皮里冒出来，带着熟悉的香气。
苏明德的眼睛突然亮了一下，又迅速暗下去。
“她...她还记得...“
他的声音很是沙哑。
“趁热吃。“
苏建国并没有回答，而是把饭盒推了过去。
苏明德机械地抓起一个饺子塞进嘴里。
咀嚼的动作很慢，像是在确认什么。
吃到第三个时，他的动作突然停住了。
“是...是咱家地里中的老白菜？“
他抬起头。
“妈还记得我爱吃？“
苏建国点点头。
“她说你就爱吃自己家种的白菜，说自家种的白菜甜。“
苏明德的肩膀开始颤抖，镣铐发出细碎的碰撞声。
他抓起饺子往嘴里塞，一个接一个，泪水混着饺子一起咽下，噎得他直咳嗽。
“慢点吃。“
苏建国下意识伸手，随后又放下。
“爸...“
苏明德突然抬头，满脸泪痕。
“我...我想起来了...那年冬天我发烧，妈把最后半棵白菜剁了馅，包了十二个饺子...全给我吃了...“
他的声音无比痛苦。
“你们...你们就喝白菜帮子煮的汤...“
苏建国沉默着。
那还是三年自然灾害的时候。
那年的雪特别大，家里只剩下一棵白菜。
苏明德高烧不退，王秀兰守了三天三夜，最后用那点白面给儿子包了饺子。
而此刻，同样的饺子味道，却成了诀别的最后一餐。
“爸，我错了...“
苏明德突然崩溃，额头重重磕在铁桌上。
“我不该听刘美娟的...不该跟家里闹...更不该...“
他的忏悔被剧烈的抽泣打断，鼻涕眼泪糊了一脸。
狱警皱眉上前，被苏建国抬手制止。
“现在说这些有什么用？“
苏建国声音平静，眼底却翻涌着暗流。
饭盒里还剩最后三个饺子。
苏明德呆呆地看着它们，突然轻声说。
“妈包的饺子...还是这么好吃...“
苏建国沉默着。
“时间到了。“
终于，狱警冷冰冰的宣布。
最后一面的时间到了。
苏明德突然抓住铁栅栏，神情激动。
“爸，我后悔了，我当初就不应该跟刘美娟和好，老老实实在街道办上班多好，更不应该听刘美娟的。。爸。。”
见到苏明德情绪激动，狱警瞬间上前阻止要把苏明德带走。
苏明德死死地抓着栏杆。
“爸！告诉妈...告诉她...“
他的声音忽然哽住了。
想了想，苏明德最终只是无力地松开手。
“算了...别让她来了...“
苏建国站起身，饭盒留在桌上。
转身时他听见身后传来压抑的抽泣，还有饭盒滚落在地的重重回响。
苏建国刚回到家不久。
院外就传来急促的敲门声。
他转身拉开院门，两名穿着制服的民警站在台阶下。
\"苏同志。\"
年长的民警摘下帽子。
\"请立即跟我们走一趟，需要家属确认遗体。\"
王秀兰闻声从屋里冲出来，脸色煞白。
\"什么遗体？我儿子他...\"
\"执行完了。\"
民警声音低沉。
\"按规定需要直系亲属签字确认。\"
苏建国按住妻子颤抖的肩膀。
\"你在家等着，我带老三去。\"
警车一路鸣笛，穿过逐渐昏暗的街道。
苏明富坐在后排，沉默着流泪。
苏建国则是面无表情。
警车抵达法医中心。
推开门时，冷气混着消毒水味扑面而来。
白布覆盖的苏明德的身上。
他静静躺在推车上，露出一截手腕。
\"根据规定，死刑犯不得举行任何丧葬仪式。\"
法医递来文件时，钢印压着\"立即火化\"四个红字。
\"签字后直接送火葬场。\"
苏建国拿着钢笔，犹豫了一会，最终重重签下名字。
掀开白布的瞬间，苏明富猛地转身撞在墙上干呕。
苏建国却伸手抚过苏明德的眼睛，那双眼睛，即便是死后，也睁得大大的。
子弹从后脑贯入，前额只留下个青紫的凹陷。
\"爸...\"
苏明富带着哭腔叫道。
苏建国没有回话。
在确认完尸体后，苏明德的尸体很快便被运送到了火葬场。
火葬场的烟囱不断吐出黑烟。
工作人员递来骨灰盒时，苏建国发现盒底还沾着前一位逝者的骨灰渣。
他脱下外套仔细包好。
回到家时，哭声瞬间涌来。
王秀兰瘫在堂屋地上，怀里紧抱着件蓝布棉袄。
那是苏明德高中时穿的校服。
岳母正往她嘴里灌安神汤，汤药顺着下巴流到了地上。。
\"当家的...让我看看我儿...\"
王秀兰的手指颤抖着掀开包裹骨灰盒的棉布。
当那方小小的木盒完全展现在眼前时，她的呼吸突然停滞了。
盒盖上\"苏明德\"三个黑字深深地印在了她的眼中。
\"我的儿啊！！\"
一声撕心裂肺的哭喊从她喉咙里迸发出。
苏建国眼疾手快地扶住妻子摇摇欲坠的身体，却感到她全身的重量突然压了过来。
王秀兰的眼睛还大睁着，泪水不断涌出，但整个人已经失去了意识，软绵绵地倒在了丈夫怀里。
\"秀兰！秀兰！\"
苏建国拍打着妻子的脸颊，触手一片冰凉。
岳父岳母也急忙跑了过来。
苏明富在一旁手足无措地站着，眼泪无声地流了满脸。
苏玉芬和苏玉珍抱在一起抽泣，整个堂屋里回荡着压抑的哭声。
\"都别哭了！\"
苏建国突然暴喝一声，声音在屋内炸开。
所有人都被这突如其来的怒吼震住了，连抽泣声都戛然而止。
\"人已经没了，哭有什么用？\"
他弯腰将妻子抱起，大步走向里屋。
王秀兰的身体轻得可怕，仿佛这些天的悲痛已经抽走了她大半的生命力。
苏建国小心翼翼地将她放在炕上，拉过被子盖好，然后站在炕边静静地看了会儿妻子苍白的脸，转身走出了屋子。
苏建国走到院子的树下，从兜里摸出一包皱巴巴的大前门，抽出一根点燃。
烟草燃烧的辛辣气息冲入肺部，他仰头吐出一口白烟，看着它在冰冷的空气中慢慢消散。
这一夜，苏建国没有合眼。
他坐在堂屋的椅子上，一根接一根地抽烟，直到烟盒空空如也。
凌晨四点，天还黑着，他就起身穿戴整齐，轻轻推开里屋的门。
王秀兰仍在昏睡，呼吸微弱但平稳。
苏建国从柜子里取出骨灰盒，用一块黑布仔细包好，然后轻手轻脚地出了门。
寒风刺骨，苏建国把骨灰盒紧紧抱在怀里，在家里拿了锄头，踩着自行车向苏家屯方向骑去。
路上几乎没有行人，只有偶尔经过的早班公交车亮着昏黄的车灯。
两个小时后，苏建国来到了苏家屯的祖坟地。
这是一片位于村子西头的小山坡，坟包错落有致地排列着，每个坟前都立着简单的石碑。
苏明德这样死的，按规矩是不能进祖坟的。
苏建国只好在祖坟旁，先了一块小地。
拿出锄头，开始挖坑
冻土坚硬如铁，锄头砸下去只能留下浅浅的痕迹。
苏建国脱掉棉袄，只穿着一件单薄的毛衣，挥汗如雨地挖着。
汗水顺着他的额头流下，在寒风中很快变得冰凉，但他浑然不觉，只是一下又一下地挥动着锄头。
\"你小时候最喜欢跟着我来上坟。\"
苏建国一边挖一边低声。
\"总问我人死了会什么样子，会不会变成鬼，我说我也不知道。\"
他苦笑一声。
\"现在你倒是能先知道了。\"
坑挖好了，苏建国小心翼翼地把骨灰盒放进去。
他的手指在盒盖上停留了片刻，轻轻抚过那三个字。
\"下辈子...\"
他的声音哽住了，深吸一口气才继续说。
\"下辈子投个好人家，好好做人。\"
土一捧一捧地盖上去，很快那个小小的木盒就消失在了视线中。
苏建国从旁边搬来一块平整的石头，权当墓碑。
他没有刻字，只是用随身带的小刀在石头上划了一道深深的痕迹。
做完这一切，苏建国从怀里掏出一瓶白酒和两个小酒杯。
他倒了满满两杯，一杯摆在石头前，一杯自己拿着。
\"咱爷俩...喝一杯。\"
他的声音颤抖着，将杯中酒一饮而尽。
太阳已经升得很高了，阳光照在新垒的小土包上。
苏建国站起身，拍了拍身上的土，最后看了一眼那个小小的坟包，转身离去。
时间很快来到了正月十五。
元宵节。
\"苏记蔬菜行\"的店门重新开张。
苏建国站在店门口，看着四个服务员忙前忙后地摆放蔬菜。
李红梅踮着脚把\"开业大吉\"的红纸贴在门上，王丽和张美丽则忙着擦拭柜台和摆放价签，苏玉珍则是在一旁摆菜。
\"老板，都准备好了。\"
李红梅小声说道，眼睛不敢直视苏建国。
自从知道老板家出了那样的事后，三个招聘的姑娘说话做事都格外小心，生怕触动了主人的伤心事。
苏建国点点头，脸上没有一丝笑容。
\"开门吧。\"
大门缓缓打开，早已等在门外的顾客立刻涌了进来。
春节期间的蔬菜供应紧张，\"苏记\"的反季节蔬菜一直是抢手货，即使是在这样的日子里，生意依然火爆。
\"黄瓜怎么卖？有没有黄瓜了？\"
\"给我称三斤西红柿！再来五斤小白菜！\"
\"韭菜还有吗？我要三把！\"
此起彼伏的吆喝声很快充满了店铺。
王秀兰站在柜台后面收钱，机械地重复着找零、递货的动作。
她的眼睛下面挂着浓重的黑眼圈，脸色灰暗，整个人像是被抽走了精气神。
中午时分。
店里的人流稍微少了些。
苏建国走到后院，点燃一支烟。
院墙上的积雪已经开始融化，滴滴答答地落在地上。
他仰头看着头顶的太阳，呼出一口长长的白气。
\"爸。\"
苏明富从后门探出头来。
\"建军叔来了，还带着明超哥。\"
苏建国愣了一下，随即掐灭烟头走回店里。
苏建军正指挥着几个工人从拖拉机上卸货，旁边站着一个穿着军装的年轻人，正是苏建军的儿子苏明超。
\"大伯。\"
苏明超见到苏建国急忙上前打招呼。
随后，苏明超跟苏建国说明了来意。
原来，他把苏建国蔬菜大棚的成果上报到了部队里，部队里很重视。
他们可是驻扎在东北，这边可比四九城，更需要蔬菜大棚。
所以，上面给了苏明超很大的权限，让他专门负责这个项目。
苏建国将苏明超邀请进屋。
苏明超坐下来，从包里又拿出一个厚厚的笔记本。
\"大伯，我在部队里拿到了一些资料，您看看。\"
苏建国接过笔记本翻看，里面密密麻麻记满了各种数据和图表，还有一些手绘的温室结构图。
\"这是...\"
\"现代化温室的设计图。\"
苏明超凑过来解释，手指在纸面上划过。
\"这是国外的温室技术，咱们国内还没有用上，采用钢架结构和更先进的保温材料，比塑料大棚效率高得多。\"
苏建国认真地听着，不时点头。
苏明超继续道。
\"大伯，您这边用这个技术，完全可以在扩大规模，销量运送问题，您完全不用担心，我们部队有专门的渠道，甚至，可以把您的蔬菜，卖到国外去...\"
谈话持续了整个下午。
苏明超详细讲解了他对苏家大棚改造的计划，从温室结构到灌溉系统，从作物轮作到病虫害防治，条理清晰，见解独到。
苏建国的眼神渐渐活泛起来，时不时提出一些问题，苏明超都一一解答。
\"明超啊。\"
苏建国最后感叹道。
\"你这些想法太好了，我这几天就去找人继续扩大规模，争取上半年，就完成现代温室大棚的改造。\"
\"大伯放心。\"
苏明超挺直腰板。
\"我在部队那边还有些朋友，到时候一定全力帮您把蔬菜的渠道打通好。\"
天色渐暗，苏建军起身告辞。
苏建国一直把他们送到店门口，看着父子俩离去的背影，他久违地感到了一丝希望。
回到店里，王秀兰正在收拾豆腐摊。
苏建国走过去，轻轻按住妻子的手。
\"今天感觉怎么样？\"
王秀兰沉默了一会儿，才低声说。
\"明超那孩子不错，就是，咱家这买卖已经这么赚钱了，还有必要。。\"
王秀兰没有说完。
不过，苏建国已经妻子说的意思了。
王秀兰是个十分容易满足的人。
在她的眼里，蔬菜店如今的收入，已经够吓人了。