黑色的平治轿车汇入车流，将邵氏影城远远甩在身后。
袁平坐在后座，看着窗外飞速倒退的景物，有种不真实的抽离感。
“袁先生，刚刚我收到消息。”梁文辉的声音从旁边传来。“有个叫阿杰的年轻人，拿着你写的纸条，去公司报道了。”
袁平转过头。
梁文辉笑了笑：“山哥让我转告你。有本事的人，在他那里，永远都有一碗热饭吃。那个小兄弟，我们已经安排进龙虎武师的训练班了，李龙亲自带着。”
袁平捏紧的拳头，慢慢松开。
……
袁平辞职的消息，像一颗投入死水的石子，在邵氏影城内部，瞬间激起千层浪。
不是通过正式通告，而是通过电话线，通过角落里的窃窃私语，以一种病毒式的速度，传遍了每一个摄影棚。
方小姐的办公室里。
刘良和其他几个部门主管低着头，站成一排，气氛压抑得让人喘不过气。
“反了！真是反了天了！”
方小姐将一部电话狠狠砸在地上，零件四处飞溅。
她指着门口的方向，声音尖利。“法务部呢？人死哪去了！给我告他！告到他倾家荡产！”
“冻结他所有薪水和分红！一分钱都别想拿到！”
“我要让全香港的人都看清楚，背叛六叔，背叛我们邵氏，是什么下场！”
刘良的眼皮跳了跳，没敢出声。
方小姐发泄完，目光刀子一样刮过在场的每一个人。“还有你们！别以为我不知道你们心里在想什么！”
“一个个都收到了那边的信，是吧？都在盘算自己的小九九！”
她走到刘良面前，几乎是指着他的鼻子。“刘良！你跟袁平最熟！我警告你，别动歪心思！公司栽培你这么多年，你敢走错一步，袁平的今天，就是你的明天！”
威胁之后，又是安抚。
“六叔念旧情，已经决定了。下半年那部《大刺客》，你来做总导演，预算给你加到三百万！”
刘良的心猛地一颤。
总导演，三百万预算。这是他过去想都不敢想的。
“多谢方小姐！多谢六叔栽培！我刘良一定鞠躬尽瘁……”他下意识地就要表忠心。
“行了。”方小姐不耐烦地摆摆手，“都出去吧。黄泰留下。”
首席摄影师黄泰，一个四十多岁，沉默寡言的男人，从人群后走了出来。
等所有人都离开，方小姐脸上的怒气散去，换上了一副和颜悦色的表情。
“阿泰，坐。”
她亲自给黄泰倒了杯茶。“我知道，你心里也有想法。陈山那边，许了你什么好处？”
黄泰端着茶杯，没有说话。
“技术入股？合伙人？”方小姐的嘴角，勾起一丝轻蔑。“阿泰，你在这个圈子多少年了。黑社会画的大饼，你也信？”
“他今天能给你分红，明天就能让你把本金都吐出来。”
“六叔一直很看好你。他说了，只要你留下，公司可以投资给你开一个独立的摄影工作室。以后邵氏所有的片子，摄影都由你来统包。你自己做老板，赚多少都是你自己的。”
这个条件，比给刘良的还要优厚。
黄泰端起茶杯，喝了一口，滚烫的茶水顺着喉咙滑下。
他放下茶杯，站起身。“方小姐，多谢六叔看得起。我想想。”
说完，他便转身离开了办公室。
深夜，片场的临时休息室。
刘良和黄泰两个人，就着一碟花生米，喝着闷酒。
烟灰缸里，已经堆满了烟头。
“阿泰，你怎么想？”刘良终于忍不住开口。“方小姐今天找你，是不是也给了你……”
黄泰掐灭手里的烟头，给自己又倒满一杯。
“她让我自己开工作室，以后公司的摄影都外包给我。”
刘良倒吸一口凉气。这个条件，不可谓不丰厚。
“那你……”
黄泰没说话，只是看着酒杯里晃动的酒液。
他想起昨晚在维多利亚公园，当银幕上出现“远东娱乐城”那宏伟蓝图的时候，身边一个年轻人的惊呼。
“以后看电影要去这么漂亮的地方？”
那一刻，他心里某个地方被触动了。
他拍了一辈子电影，可他拍电影的地方，还是几十年前的老棚。他拍出来的东西，也还是在那些又旧又小的影院里放。
他突然觉得，自己好像被这个时代，给落下了。
“阿良。”黄泰抬起头，眼睛里带着酒后的红丝。“六叔的饼，画得再大，我们也是给他打工。”
他顿了顿，一字一句地说道：“陈山那边，是给自己打工。”
一句话，像一道闪电，劈开了刘良脑中的混沌。
是啊。
总导演又怎么样？预算三百万又怎么样？
拍出来的东西，署名是邵氏。赚钱了，大头是公司的。自己拿的，永远是那份死工资和一点点可怜的奖金。
那个叫陈山的年轻人，给的却是完全不一样的东西。
技术入股，一辈子分红。
那是事业，不是工作。
刘良拿起酒瓶，将自己和黄泰的杯子都倒满。
他举起杯子，和黄泰的杯子，重重一碰。
“我懂了。”
第二天早上。
方小姐的办公室门，被敲响了。
她抬头，看到刘良、黄泰，还有美术组的组长，剪辑室的主管，以及录音棚的负责人，五个人，一起走了进来。
她的心里，咯噔一下。
这五个人，几乎是邵氏电影制作环节的全部核心支柱。
“你们……有什么事？”她的声音，有些发干。
刘良走在最前面。
他没有说话，只是从怀里，拿出了一封信，平静地放在了方小姐的红木办公桌上。
紧接着，黄泰走了上来，也拿出了一封信，放在了旁边。
然后是第三封。
第四封。
第五封。
五封一模一样的辞职信，整整齐齐地摆在了一起。
方小姐看着那五封信，脸上的血色，一点点褪去，变得惨白。
她想发火，想咆哮，想把这些信撕得粉碎。
但她看着眼前这五张平静的脸，忽然发现，任何威胁和许诺，在这一刻，都变得苍白无力。
这些人，不是袁平一个。
他们是邵氏的根基。
根基，要走了。
消息很快传到了顶楼的董事长办公室。
邵逸夫坐在那张宽大的老板椅上，手里拿着电话听筒，久久没有放下。
电话那头，是方小姐带着哭腔的汇报。
他没有像之前那样暴怒，也没有下达任何指令。
他只是枯坐着，目光穿过巨大的落地窗，望向窗外那片属于他的电影王国。
几十栋摄影棚，鳞次栉比。
穿着各色戏服的演员，来来往往。
这里的一切，都是他亲手建立的。
可现在，他感觉这栋大厦的承重墙，正在被人一根一根地抽走。
这不是挖墙脚。
这是在拆楼。
他缓缓放下电话，挥了挥手，示意秘书出去。
整个办公室，只剩下他一个人。
桌上的电话，不合时宜地再次响起。
他看了一眼，没有接。
过了一会儿，电话又响。
他终于拿起了听筒。
电话那头，传来陈山的声音，平静却带着一股不容置疑的力量。
“六叔，时代变了。”
……
龙世纪影业。
陈山的办公室里，电话铃声急促地响起。
他拿起电话，是梁文辉打来的。
电话那头的声音，压抑不住兴奋。
“山哥，人都到了！”
“刘良，黄泰，还有邵氏那几个核心部门的老大，刚刚全部办完了入职手续！”
袁平坐在后座，看着窗外飞速倒退的景物，有种不真实的抽离感。
“袁先生，刚刚我收到消息。”梁文辉的声音从旁边传来。“有个叫阿杰的年轻人，拿着你写的纸条，去公司报道了。”
袁平转过头。
梁文辉笑了笑：“山哥让我转告你。有本事的人，在他那里，永远都有一碗热饭吃。那个小兄弟，我们已经安排进龙虎武师的训练班了，李龙亲自带着。”
袁平捏紧的拳头，慢慢松开。
……
袁平辞职的消息，像一颗投入死水的石子，在邵氏影城内部，瞬间激起千层浪。
不是通过正式通告，而是通过电话线，通过角落里的窃窃私语，以一种病毒式的速度，传遍了每一个摄影棚。
方小姐的办公室里。
刘良和其他几个部门主管低着头，站成一排，气氛压抑得让人喘不过气。
“反了！真是反了天了！”
方小姐将一部电话狠狠砸在地上，零件四处飞溅。
她指着门口的方向，声音尖利。“法务部呢？人死哪去了！给我告他！告到他倾家荡产！”
“冻结他所有薪水和分红！一分钱都别想拿到！”
“我要让全香港的人都看清楚，背叛六叔，背叛我们邵氏，是什么下场！”
刘良的眼皮跳了跳，没敢出声。
方小姐发泄完，目光刀子一样刮过在场的每一个人。“还有你们！别以为我不知道你们心里在想什么！”
“一个个都收到了那边的信，是吧？都在盘算自己的小九九！”
她走到刘良面前，几乎是指着他的鼻子。“刘良！你跟袁平最熟！我警告你，别动歪心思！公司栽培你这么多年，你敢走错一步，袁平的今天，就是你的明天！”
威胁之后，又是安抚。
“六叔念旧情，已经决定了。下半年那部《大刺客》，你来做总导演，预算给你加到三百万！”
刘良的心猛地一颤。
总导演，三百万预算。这是他过去想都不敢想的。
“多谢方小姐！多谢六叔栽培！我刘良一定鞠躬尽瘁……”他下意识地就要表忠心。
“行了。”方小姐不耐烦地摆摆手，“都出去吧。黄泰留下。”
首席摄影师黄泰，一个四十多岁，沉默寡言的男人，从人群后走了出来。
等所有人都离开，方小姐脸上的怒气散去，换上了一副和颜悦色的表情。
“阿泰，坐。”
她亲自给黄泰倒了杯茶。“我知道，你心里也有想法。陈山那边，许了你什么好处？”
黄泰端着茶杯，没有说话。
“技术入股？合伙人？”方小姐的嘴角，勾起一丝轻蔑。“阿泰，你在这个圈子多少年了。黑社会画的大饼，你也信？”
“他今天能给你分红，明天就能让你把本金都吐出来。”
“六叔一直很看好你。他说了，只要你留下，公司可以投资给你开一个独立的摄影工作室。以后邵氏所有的片子，摄影都由你来统包。你自己做老板，赚多少都是你自己的。”
这个条件，比给刘良的还要优厚。
黄泰端起茶杯，喝了一口，滚烫的茶水顺着喉咙滑下。
他放下茶杯，站起身。“方小姐，多谢六叔看得起。我想想。”
说完，他便转身离开了办公室。
深夜，片场的临时休息室。
刘良和黄泰两个人，就着一碟花生米，喝着闷酒。
烟灰缸里，已经堆满了烟头。
“阿泰，你怎么想？”刘良终于忍不住开口。“方小姐今天找你，是不是也给了你……”
黄泰掐灭手里的烟头，给自己又倒满一杯。
“她让我自己开工作室，以后公司的摄影都外包给我。”
刘良倒吸一口凉气。这个条件，不可谓不丰厚。
“那你……”
黄泰没说话，只是看着酒杯里晃动的酒液。
他想起昨晚在维多利亚公园，当银幕上出现“远东娱乐城”那宏伟蓝图的时候，身边一个年轻人的惊呼。
“以后看电影要去这么漂亮的地方？”
那一刻，他心里某个地方被触动了。
他拍了一辈子电影，可他拍电影的地方，还是几十年前的老棚。他拍出来的东西，也还是在那些又旧又小的影院里放。
他突然觉得，自己好像被这个时代，给落下了。
“阿良。”黄泰抬起头，眼睛里带着酒后的红丝。“六叔的饼，画得再大，我们也是给他打工。”
他顿了顿，一字一句地说道：“陈山那边，是给自己打工。”
一句话，像一道闪电，劈开了刘良脑中的混沌。
是啊。
总导演又怎么样？预算三百万又怎么样？
拍出来的东西，署名是邵氏。赚钱了，大头是公司的。自己拿的，永远是那份死工资和一点点可怜的奖金。
那个叫陈山的年轻人，给的却是完全不一样的东西。
技术入股，一辈子分红。
那是事业，不是工作。
刘良拿起酒瓶，将自己和黄泰的杯子都倒满。
他举起杯子，和黄泰的杯子，重重一碰。
“我懂了。”
第二天早上。
方小姐的办公室门，被敲响了。
她抬头，看到刘良、黄泰，还有美术组的组长，剪辑室的主管，以及录音棚的负责人，五个人，一起走了进来。
她的心里，咯噔一下。
这五个人，几乎是邵氏电影制作环节的全部核心支柱。
“你们……有什么事？”她的声音，有些发干。
刘良走在最前面。
他没有说话，只是从怀里，拿出了一封信，平静地放在了方小姐的红木办公桌上。
紧接着，黄泰走了上来，也拿出了一封信，放在了旁边。
然后是第三封。
第四封。
第五封。
五封一模一样的辞职信，整整齐齐地摆在了一起。
方小姐看着那五封信，脸上的血色，一点点褪去，变得惨白。
她想发火，想咆哮，想把这些信撕得粉碎。
但她看着眼前这五张平静的脸，忽然发现，任何威胁和许诺，在这一刻，都变得苍白无力。
这些人，不是袁平一个。
他们是邵氏的根基。
根基，要走了。
消息很快传到了顶楼的董事长办公室。
邵逸夫坐在那张宽大的老板椅上，手里拿着电话听筒，久久没有放下。
电话那头，是方小姐带着哭腔的汇报。
他没有像之前那样暴怒，也没有下达任何指令。
他只是枯坐着，目光穿过巨大的落地窗，望向窗外那片属于他的电影王国。
几十栋摄影棚，鳞次栉比。
穿着各色戏服的演员，来来往往。
这里的一切，都是他亲手建立的。
可现在，他感觉这栋大厦的承重墙，正在被人一根一根地抽走。
这不是挖墙脚。
这是在拆楼。
他缓缓放下电话，挥了挥手，示意秘书出去。
整个办公室，只剩下他一个人。
桌上的电话，不合时宜地再次响起。
他看了一眼，没有接。
过了一会儿，电话又响。
他终于拿起了听筒。
电话那头，传来陈山的声音，平静却带着一股不容置疑的力量。
“六叔，时代变了。”
……
龙世纪影业。
陈山的办公室里，电话铃声急促地响起。
他拿起电话，是梁文辉打来的。
电话那头的声音，压抑不住兴奋。
“山哥，人都到了！”
“刘良，黄泰，还有邵氏那几个核心部门的老大，刚刚全部办完了入职手续！”