傍晚时分，我把那张圆桌搬到院子里，就摆在梧桐树下。
秋天了，叶子开始发黄，时不时掉几片下来。
这是我们的规矩，每周三晚上一起吃饭。
最开始是胖子闹腾出来的，他说一个人吃没意思，几个兄弟得经常聚聚。
时间长了，就成了雷打不动的习惯。
我点燃桌子中央的小铜锅，炭火烧得旺，锅里的清汤咕嘟咕嘟冒热气。
汤底是胖子调的，用的是他从镇上老汤师傅那儿学来的方子，放几根大骨头，几片生姜，还有他的独门秘方——两颗话梅。
胖子提着个竹篮从外面回来，满头大汗。
篮子里装着刚从老马家买来的羊肉片，切得薄，还带着点血丝。
"今天弄点好的，"胖子把肉一盘盘摆桌上，边摆边叨叨。
"老马家的山羊肉，今早刚宰的，新鲜。''
不过这价格..."
他''脸皱成了苦瓜："妈的，又涨了五块钱！现在三十五一斤了！"
瘦子从屋里出来，手里端着个酒壶，里面装着温热的黄酒。
这酒是本地产的，度数不高，喝起来有股糯米甜香。
"都齐了？"花蕊最后一个到，手里拿着个饭盒。
"我做了点酸萝卜，去腥的。"
她今天穿件藕色的棉衫，头发用根木簪随意挽着，看着很家常，但也好看。
四个人围桌坐下，跟一家人似的。
胖子性急，第一个下筷。
他夹起一片羊肉在锅里涮几下，肉片从红变白，蘸了蘸他自制的芝麻酱就塞嘴里。
"嗯，不错。"他一边嚼一边点头，"老马家的羊肉就是鲜，一点膻味没有。''
''就是这价钱..."
说到钱，胖子脸又垮了："妈的，这羊肉涨价涨得邪乎！''
''上个月还二十八一斤，这个月就三十五了。''
''照这涨法，我那小店迟早关门！"
瘦子放下筷子，习惯性地推推眼镜："胖子，这不能简单说涨价。''
''秋冬季节羊肉需求量大，供应跟不上，价格自然上涨。''
''按我观察，每年这时候都这样。"
"观察你个头！"胖子筷子一拍桌子。
"你天天坐办公室算账，知道个屁的市场行情！"
"我这是根据数据分析得出的结论。"瘦子不紧不慢。
"我把镇上三年的肉价都记录下来了，秋冬季比春夏季平均贵20%到25%。"
"25%你个鬼！"胖子夹起块豆腐就扔瘦子碗里。
"吃饭时候能不能不算账？再跟我说数据试试！"
瘦子被烫得咧嘴，但还不服："王胖子，你这是不讲科学..."
"讲你妹！"胖子瞪眼。
"老子卖了半年面，还用得着你教？"
花蕊在旁边看他们斗嘴，笑得前仰后合。
我也觉得好笑，这俩人每次吃饭都要为点小事较劲，较完了该咋样还咋样，一点不影响感情。
...
胖子端起酒杯，咕咚咕咚喝了一大口。
他向来不胜酒力，几两黄酒下肚脸就红成关公，话也开始多起来。
"哎，我说，"他放下酒杯，眼神有些飘，"咱现在这日子，过得真舒坦。''
''你们想想，以前那些打打杀杀的事，现在想起来跟做梦似的。"
瘦子点头："人脑会自动过滤痛苦记忆，这是保护机制。"
"又来了！"胖子摆手。
"能不能好好说人话？"
他转向我："小锋，你说，后悔不后悔现在这样？"
"不后悔。"我夹了片萝卜。
"现在这样挺好。"
"就是！"胖子一巴掌拍桌上，震得汤锅都跳了下。
"我现在每天琢磨怎么调汤底，怎么配新菜，比以前琢磨怎么出千有意思多了！"
花蕊轻声说："是啊，以前总觉得自己在干大事，现在才知道，能踏实活着就不容易。"
"干大事？"胖子撇嘴，"咱充其量就是跑腿的。''
''真正有用的，是那些种地的、教书的、治病救人的。"
他说着，忽然眼珠一转，盯着我和花蕊，脸上露出坏笑。
我心里咯噔一下，知道这家伙又要搞事。
"不过呢，"胖子开始挤眉弄眼。
"咱几个人里头，有人的终身大事还没着落。"
"啥意思？"花蕊奇怪地问。
胖子嘿嘿一笑，先指我："你看小锋，都三十好几的人了，天天就知道钓鱼养花，跟老头似的。"
然后又指花蕊："还有小蕊，也不小了，天天跟那些茶叶打交道。"
他停了停，声音突然拔高："你俩，一个没娶，一个没嫁，天天在这院子里转悠，干脆凑合得了！''
''省得我和瘦子看你们俩暗送秋波，替你们着急！"
这话一出，饭桌上气氛瞬间凝固了。
花蕊脸腾地红了，红得像锅里的辣椒油。
她瞪了胖子一眼，夹起块滚烫的豆腐就往他碗里扔："死胖子！吃饭都堵不住你嘴！"
瘦子在旁边推推眼镜，难得没发表理论，只是埋头涮肉，但嘴角明显憋着笑。
我倒是没反驳胖子的话，只是笑了笑。
说实话，这半年来，我和花蕊确实走得比较近。
她茶馆离我家就两条街，经常过来串门。
有时候是借个什么工具，有时候是带点她做的小点心，有时候就是过来坐坐，陪我喝茶聊天。
我也常去她那儿，帮她搬搬重东西，或者听她说那些茶叶的故事。
她说起这些时候，眼睛会发光，整个人都活泼起来。
但我们从来没说破过什么。
也许是觉得现在这样挺好，也许是都怕打破这种平衡。
不过胖子这么一捅破，倒让我想起好多细节。
比如花蕊总记得我爱吃啥不爱吃啥。
比如我钓鱼时候，她会悄悄过来，什么也不说，就坐旁边看书。
比如她笑起来时候，眼角会有细纹，特别好看。
我拿起公筷，默默给花蕊夹了筷蒜蓉白菜。
这是她最爱吃的，我记得清楚。
这个动作让花蕊愣了下，然后她看了我一眼，眼神里有种温柔。
我们对视了一下，相视而笑，什么话都没说。
胖子看到这一幕，更得意了："瞧！瞧！我说啥来着？这就叫心照不宣！"
瘦子也抬起头："从行为学看，这确实是亲密关系的表现。"
"滚一边去！"我和花蕊异口同声说，然后又都笑了。
...
吃完饭，我们一起收拾。
胖子和瘦子各自回了住处，花蕊主动留下帮忙洗碗。
厨房里就剩我们俩。
花蕊洗碗，我在旁边擦干。
水龙头哗哗流着，偶尔有水珠溅到她手背上。
她的手很白很细，指甲修得整整齐齐。
"胖子说得对吗？"她忽然问，声音很轻。
"什么？"我明知故问。
"就是..."她停下手里的活，"就是他说的那些话。"
我想了想："你觉得呢？"
花蕊低头不说话，继续洗碗，但我看到她耳朵红了。
"小蕊，"我开口，"其实我..."
"别说。"她打断我。
"现在这样挺好，别说破了。"
我点点头，继续擦碗。
确实，现在这样挺好。
我们每天都能见面，可以一起吃饭，一起散步，一起做很多事。
至于别的，顺其自然就行。
洗完碗，花蕊准备回去。
我送她到门口，看着她身影消失在夜色里。
回到院子，我搬了把竹椅，坐在梧桐树下。
今晚的星星特别亮。
其实胖子说得没错，我确实对花蕊有了不一样的感觉。
这种感觉跟当年的兄弟情不同，也跟生死与共的战友情不同。
它更温和，更细腻，像温水，慢慢渗透。
我想起好多个黄昏，我们一起坐在河边凉亭里看夕阳。
她会跟我说工作中遇到的有趣事儿，我会跟她分享看书心得。
有时候我们啥也不说，就静静坐着，听水声，感受彼此存在。
我也想起她悄悄为我做的小事：感冒时煮的姜汤，生日时下的长寿面，心情不好时的默默陪伴。
这些都不是什么大事，但正是这些小事，让我的生活变得温暖。
也许，这就是真正的感情吧。
不是什么惊天动地，而是细水长流。
不是占有，而是陪伴。
想到这，我不由得笑了。
三十岁的林天锋，居然还会为这种事想这想那，真有点好笑。
但这种好笑，让我觉得自己还活着，还是个有血有肉的人。
远处传来胖子的鼾声，震天响。
瘦子房间还亮着灯，估计在看书。
花蕊那边已经安静了，应该是睡了。
我也该睡了，明天还要早起钓鱼。
不过在睡前，我想再坐会儿，想想今晚发生的事，想想花蕊脸红的样子，想想我们相视而笑的那一刻。
人间烟火，不过如此。
但就是这样的烟火，让我觉得这世界值得，让我觉得平淡日子也能过得很美。
夜深了，我起身回房。
明天又是新的一天。
也许该主动一点，该说些该说的话，该做些该做的事。
但不是现在，现在还不是时候。
让这种美好再发酵一会儿吧，就像锅里的汤，慢火炖着，才会更香。
......
秋天了，叶子开始发黄，时不时掉几片下来。
这是我们的规矩，每周三晚上一起吃饭。
最开始是胖子闹腾出来的，他说一个人吃没意思，几个兄弟得经常聚聚。
时间长了，就成了雷打不动的习惯。
我点燃桌子中央的小铜锅，炭火烧得旺，锅里的清汤咕嘟咕嘟冒热气。
汤底是胖子调的，用的是他从镇上老汤师傅那儿学来的方子，放几根大骨头，几片生姜，还有他的独门秘方——两颗话梅。
胖子提着个竹篮从外面回来，满头大汗。
篮子里装着刚从老马家买来的羊肉片，切得薄，还带着点血丝。
"今天弄点好的，"胖子把肉一盘盘摆桌上，边摆边叨叨。
"老马家的山羊肉，今早刚宰的，新鲜。''
不过这价格..."
他''脸皱成了苦瓜："妈的，又涨了五块钱！现在三十五一斤了！"
瘦子从屋里出来，手里端着个酒壶，里面装着温热的黄酒。
这酒是本地产的，度数不高，喝起来有股糯米甜香。
"都齐了？"花蕊最后一个到，手里拿着个饭盒。
"我做了点酸萝卜，去腥的。"
她今天穿件藕色的棉衫，头发用根木簪随意挽着，看着很家常，但也好看。
四个人围桌坐下，跟一家人似的。
胖子性急，第一个下筷。
他夹起一片羊肉在锅里涮几下，肉片从红变白，蘸了蘸他自制的芝麻酱就塞嘴里。
"嗯，不错。"他一边嚼一边点头，"老马家的羊肉就是鲜，一点膻味没有。''
''就是这价钱..."
说到钱，胖子脸又垮了："妈的，这羊肉涨价涨得邪乎！''
''上个月还二十八一斤，这个月就三十五了。''
''照这涨法，我那小店迟早关门！"
瘦子放下筷子，习惯性地推推眼镜："胖子，这不能简单说涨价。''
''秋冬季节羊肉需求量大，供应跟不上，价格自然上涨。''
''按我观察，每年这时候都这样。"
"观察你个头！"胖子筷子一拍桌子。
"你天天坐办公室算账，知道个屁的市场行情！"
"我这是根据数据分析得出的结论。"瘦子不紧不慢。
"我把镇上三年的肉价都记录下来了，秋冬季比春夏季平均贵20%到25%。"
"25%你个鬼！"胖子夹起块豆腐就扔瘦子碗里。
"吃饭时候能不能不算账？再跟我说数据试试！"
瘦子被烫得咧嘴，但还不服："王胖子，你这是不讲科学..."
"讲你妹！"胖子瞪眼。
"老子卖了半年面，还用得着你教？"
花蕊在旁边看他们斗嘴，笑得前仰后合。
我也觉得好笑，这俩人每次吃饭都要为点小事较劲，较完了该咋样还咋样，一点不影响感情。
...
胖子端起酒杯，咕咚咕咚喝了一大口。
他向来不胜酒力，几两黄酒下肚脸就红成关公，话也开始多起来。
"哎，我说，"他放下酒杯，眼神有些飘，"咱现在这日子，过得真舒坦。''
''你们想想，以前那些打打杀杀的事，现在想起来跟做梦似的。"
瘦子点头："人脑会自动过滤痛苦记忆，这是保护机制。"
"又来了！"胖子摆手。
"能不能好好说人话？"
他转向我："小锋，你说，后悔不后悔现在这样？"
"不后悔。"我夹了片萝卜。
"现在这样挺好。"
"就是！"胖子一巴掌拍桌上，震得汤锅都跳了下。
"我现在每天琢磨怎么调汤底，怎么配新菜，比以前琢磨怎么出千有意思多了！"
花蕊轻声说："是啊，以前总觉得自己在干大事，现在才知道，能踏实活着就不容易。"
"干大事？"胖子撇嘴，"咱充其量就是跑腿的。''
''真正有用的，是那些种地的、教书的、治病救人的。"
他说着，忽然眼珠一转，盯着我和花蕊，脸上露出坏笑。
我心里咯噔一下，知道这家伙又要搞事。
"不过呢，"胖子开始挤眉弄眼。
"咱几个人里头，有人的终身大事还没着落。"
"啥意思？"花蕊奇怪地问。
胖子嘿嘿一笑，先指我："你看小锋，都三十好几的人了，天天就知道钓鱼养花，跟老头似的。"
然后又指花蕊："还有小蕊，也不小了，天天跟那些茶叶打交道。"
他停了停，声音突然拔高："你俩，一个没娶，一个没嫁，天天在这院子里转悠，干脆凑合得了！''
''省得我和瘦子看你们俩暗送秋波，替你们着急！"
这话一出，饭桌上气氛瞬间凝固了。
花蕊脸腾地红了，红得像锅里的辣椒油。
她瞪了胖子一眼，夹起块滚烫的豆腐就往他碗里扔："死胖子！吃饭都堵不住你嘴！"
瘦子在旁边推推眼镜，难得没发表理论，只是埋头涮肉，但嘴角明显憋着笑。
我倒是没反驳胖子的话，只是笑了笑。
说实话，这半年来，我和花蕊确实走得比较近。
她茶馆离我家就两条街，经常过来串门。
有时候是借个什么工具，有时候是带点她做的小点心，有时候就是过来坐坐，陪我喝茶聊天。
我也常去她那儿，帮她搬搬重东西，或者听她说那些茶叶的故事。
她说起这些时候，眼睛会发光，整个人都活泼起来。
但我们从来没说破过什么。
也许是觉得现在这样挺好，也许是都怕打破这种平衡。
不过胖子这么一捅破，倒让我想起好多细节。
比如花蕊总记得我爱吃啥不爱吃啥。
比如我钓鱼时候，她会悄悄过来，什么也不说，就坐旁边看书。
比如她笑起来时候，眼角会有细纹，特别好看。
我拿起公筷，默默给花蕊夹了筷蒜蓉白菜。
这是她最爱吃的，我记得清楚。
这个动作让花蕊愣了下，然后她看了我一眼，眼神里有种温柔。
我们对视了一下，相视而笑，什么话都没说。
胖子看到这一幕，更得意了："瞧！瞧！我说啥来着？这就叫心照不宣！"
瘦子也抬起头："从行为学看，这确实是亲密关系的表现。"
"滚一边去！"我和花蕊异口同声说，然后又都笑了。
...
吃完饭，我们一起收拾。
胖子和瘦子各自回了住处，花蕊主动留下帮忙洗碗。
厨房里就剩我们俩。
花蕊洗碗，我在旁边擦干。
水龙头哗哗流着，偶尔有水珠溅到她手背上。
她的手很白很细，指甲修得整整齐齐。
"胖子说得对吗？"她忽然问，声音很轻。
"什么？"我明知故问。
"就是..."她停下手里的活，"就是他说的那些话。"
我想了想："你觉得呢？"
花蕊低头不说话，继续洗碗，但我看到她耳朵红了。
"小蕊，"我开口，"其实我..."
"别说。"她打断我。
"现在这样挺好，别说破了。"
我点点头，继续擦碗。
确实，现在这样挺好。
我们每天都能见面，可以一起吃饭，一起散步，一起做很多事。
至于别的，顺其自然就行。
洗完碗，花蕊准备回去。
我送她到门口，看着她身影消失在夜色里。
回到院子，我搬了把竹椅，坐在梧桐树下。
今晚的星星特别亮。
其实胖子说得没错，我确实对花蕊有了不一样的感觉。
这种感觉跟当年的兄弟情不同，也跟生死与共的战友情不同。
它更温和，更细腻，像温水，慢慢渗透。
我想起好多个黄昏，我们一起坐在河边凉亭里看夕阳。
她会跟我说工作中遇到的有趣事儿，我会跟她分享看书心得。
有时候我们啥也不说，就静静坐着，听水声，感受彼此存在。
我也想起她悄悄为我做的小事：感冒时煮的姜汤，生日时下的长寿面，心情不好时的默默陪伴。
这些都不是什么大事，但正是这些小事，让我的生活变得温暖。
也许，这就是真正的感情吧。
不是什么惊天动地，而是细水长流。
不是占有，而是陪伴。
想到这，我不由得笑了。
三十岁的林天锋，居然还会为这种事想这想那，真有点好笑。
但这种好笑，让我觉得自己还活着，还是个有血有肉的人。
远处传来胖子的鼾声，震天响。
瘦子房间还亮着灯，估计在看书。
花蕊那边已经安静了，应该是睡了。
我也该睡了，明天还要早起钓鱼。
不过在睡前，我想再坐会儿，想想今晚发生的事，想想花蕊脸红的样子，想想我们相视而笑的那一刻。
人间烟火，不过如此。
但就是这样的烟火，让我觉得这世界值得，让我觉得平淡日子也能过得很美。
夜深了，我起身回房。
明天又是新的一天。
也许该主动一点，该说些该说的话，该做些该做的事。
但不是现在，现在还不是时候。
让这种美好再发酵一会儿吧，就像锅里的汤，慢火炖着，才会更香。
......