染坊里的诺言
林砚舟赶到青溪镇时，正是梅雨季的尾巴。雨丝像被扯散的棉线，斜斜地挂在黛瓦上，把整条老街浸得发亮。他踩着青石板路往巷子深处走，远远就看见那面晾晒着蓝印花布的竹篱笆——靛蓝色的纹样在雨雾里若隐若现，像从水里捞出来的星子。
这是他第三次来拜访周松年。自从去年决定在青溪镇做非遗研学项目，这位七十岁的老染匠就是他心里最重要的一块拼图。周松年的蓝印花布是省级非遗，祖传的"松风染坊"开了快百年，染出的布上能看见云纹流动的层次感，是机器永远仿不来的。
推开染坊木门时，周松年正坐在堂屋的竹椅上抽旱烟。老人穿着靛蓝短褂，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的蓝，见他进来，眼皮都没抬一下。
"周师傅，"林砚舟把带来的新茶放在桌上，"看您这布晾得，雨里也不收？"
"收啥，"周松年吐了个烟圈，烟杆往鞋底磕了磕，"这雨养布。当年我爹教的，梅雨季的雨带点甜，染出来的布不容易褪色。"
林砚舟笑了笑，在他对面的长凳坐下。他知道老人的脾气，像染缸里沉淀的靛蓝，看着沉静，实则执拗得很。去年谈合作时，周松年一开始压根不搭理他，说"你们这些城里老板，就想把老手艺当幌子赚钱"，是他带着团队在染坊蹲了半个月，跟着学扎花、煮布、入染，手上磨出了水泡，才换来一句"试试就试试"。
这一试，就是一年。周松年带着徒弟在研学基地驻场，游客跟着学扎染的体验项目成了古镇最火的招牌。报表里的数据漂亮得很，可今天早上，他突然接到周松年徒弟的电话，说师傅要跟他谈谈，语气不太对。
"小林老板，"周松年终于开口，声音像被砂纸磨过，"这合作，怕是做不下去了。"
林砚舟心里一沉。他看见老人脚边放着个牛皮纸信封，上面印着邻市"云栖古镇"的logo——那是他们在省内最强的竞争对手。
"云栖那边来的人，"周松年没看他，眼睛盯着墙角那口祖传的染缸，"说给我现在的价，再加三成。"
林砚舟沉默了。他知道云栖古镇背后的资本有多雄厚，去年就曾想挖走他的策划团队，被他用合伙人计划挡了回去。只是没想到，他们会把主意打到周松年头上。
"周师傅，"他斟酌着开口，"您是觉得我们给的待遇不够？还是......"
"不是钱的事。"周松年打断他，烟杆在桌上顿了顿，"他们说，去了那边，我想怎么教就怎么教，不用天天应付你们那些'标准化流程'。"
林砚舟明白了。研学项目要兼顾体验感和安全性，团队确实给周松年提过不少要求：比如染料要做过敏测试，工具摆放要统一位置，甚至连扎花用的线都指定了更结实的型号。当时老人就不太痛快，说"老祖宗传下来的规矩，哪用得着你们瞎操心"。
"那些流程是为了游客安全，"林砚舟解释道，"您也知道，上个月有个小孩在别的体验点被染料溅到眼睛......"
"我懂。"周松年摆摆手，语气缓和了些，"我不是怪你。只是云栖那边说，他们给我建个独立的染坊，就按我松风染坊的老样子来，不受拘束。"
林砚舟看着老人鬓角的白霜，突然想起第一次来染坊时，周松年指着墙上泛黄的照片说："这是我爷爷，当年用这门手艺供出了三个大学生。现在呢？我儿子在城里开网约车，说染布又累又赚不到钱。"
他心里像被什么东西撞了一下。这些年跑文旅项目，见了太多老手艺断代的惋惜。周松年的手艺好，可徒弟就两个，都是本村的中年人，学起来半心半意。
"周师傅，"林砚舟往前倾了倾身子，"您要是觉得待遇低，三成可以加。但我有两个条件。"
周松年抬眼看他，眼神里带着点意外。
"第一，我给您建个新的工作室，比云栖承诺的大两倍，就在研学基地旁边，按您老染坊的样子复刻，灶头用您习惯的柴火烧，染缸还用景德镇的老陶缸。"林砚舟说得认真，"但这工作室的产权，得归村里。"
周松年皱起眉："归村集体？那我......"
"您听我说第二件，"林砚舟没让他说完，"工作室里设个传习班，您每月带十个徒弟，不管是本村人还是外来学的，只要能坚持三个月，我每月多给您补两千。这钱不按您染多少布算，按您教出多少人算。"
堂屋里突然静了下来，只有屋檐的雨珠滴在青石板上的声音，"嗒，嗒"，像在数着什么。周松年手里的烟杆停在半空，烟丝烧到了尽头，烫了手指也没察觉。
"你......"老人的声音有些发颤，"你知道染布有多苦？夏天守着灶台四十度，冬天把手伸进冰水里拧布，年轻人谁愿意来遭这罪？"
"总得有人试试。"林砚舟看着他的眼睛，"您年轻时学这门手艺，是为了讨生活。现在日子好了，总得有人为了念想学。这工作室归村集体，是让村里人都知道，这手艺是青溪镇的脸面。您带徒弟，我给补贴，是让您知道，教手艺比染布更金贵。"
周松年没说话，重新装了烟丝，划了三次火柴才点着。烟雾缭绕里，林砚舟看见老人眼角的皱纹像被雨水泡开的蓝印花纹，一点点舒展开来。
"我考虑考虑。"老人最后说。
第二天一早，林砚舟接到周松年的电话，让他去染坊。他以为老人要拒绝，心里做好了最坏的打算，连备选的传承人名单都在手机里调好了。
推开染坊门，却看见周松年正蹲在地上，小心翼翼地擦拭一个上了锁的樟木箱。箱子是老物件，边角都磨得发亮了。
"小林老板，"老人站起身，把箱子推到他面前，"打开看看。"
林砚舟愣了愣，伸手去开锁。锁是黄铜的，带着细密的包浆，钥匙插进去，"咔哒"一声轻响。
箱子里铺着块深蓝色的绸缎，上面放着几本线装书，纸页泛黄发脆，还有十几个用油纸包着的小包。
"这是我爷爷的染谱，"周松年的声音带着点郑重，"哪种植株在什么时候收割，靛蓝要发酵多少天，怎么配比能染出天青、月白、黛蓝二十四种色，上面都记着。"
他拿起一个油纸包打开，里面是些干枯的植物碎片："这是染'秋香黄'的秘方，得用咱们镇后山上的野菊花，加陈茶渣发酵，现在没人知道了。"
林砚舟的心跳得厉害。他知道这些东西的分量，那是比任何合同都珍贵的信任。
"云栖的人早上又来电话了，"周松年把箱子盖合上，"说加五成。"
林砚舟没说话，等着他的下文。
"我跟他们说，"老人笑了笑，眼角的皱纹堆起来，像染布上最温柔的云纹，"我这手艺，能卖钱，但不能只卖钱。"
他把樟木箱的钥匙塞进林砚舟手里："这箱子，放你那儿存档。你要是敢把这些东西拿去换钱，或者让我教出些只知道糊弄游客的徒弟，我周松年拼着这把老骨头，也得跟你没完。"
"您放心。"林砚舟握紧了那把冰凉的铜钥匙，"我会在工作室里设个玻璃柜，把染谱陈列出来，旁边写上'松风染坊第三代传人周松年 存'。等传习班开起来，第一堂课就从这染谱讲起。"
周松年点了点头，转身走到墙角，拿起一把剪刀和一叠白布："来吧，说说你那个亲子体验快速通道，具体要怎么弄？我琢磨着，得给小孩用无毒的植物染，扎花的模子也得做简单点......"
窗外的雨不知什么时候停了，阳光从云缝里漏下来，照在晾晒的蓝印花布上。那些靛蓝色的纹样像是活了过来，在风里轻轻摇晃，像在诉说着一个关于坚守与传承的故事。林砚舟看着周松年低头剪布的背影，突然想起父亲说过的话："做生意和做人一样，得让人觉得踏实。"
他掏出手机，给施工队发了条消息："青溪镇非遗工作室，按百年老店的标准建，用料要好，工期不急。"
发完消息，他走到周松年身边，拿起一块白布："周师傅，再教我一次扎花吧？上次学的'缠枝莲'，总觉得扎得不够匀。"
老人抬头看了他一眼，嘴角露出点笑意："笨手笨脚的，看好了，这线得勒紧了，不然染出来的花纹会散......"
染坊里的空气，渐渐弥漫开靛蓝的草木香，混着阳光的味道，让人心里踏实得很。林砚舟知道，这门手艺，这次是真的能传下去了。
林砚舟赶到青溪镇时，正是梅雨季的尾巴。雨丝像被扯散的棉线，斜斜地挂在黛瓦上，把整条老街浸得发亮。他踩着青石板路往巷子深处走，远远就看见那面晾晒着蓝印花布的竹篱笆——靛蓝色的纹样在雨雾里若隐若现，像从水里捞出来的星子。
这是他第三次来拜访周松年。自从去年决定在青溪镇做非遗研学项目，这位七十岁的老染匠就是他心里最重要的一块拼图。周松年的蓝印花布是省级非遗，祖传的"松风染坊"开了快百年，染出的布上能看见云纹流动的层次感，是机器永远仿不来的。
推开染坊木门时，周松年正坐在堂屋的竹椅上抽旱烟。老人穿着靛蓝短褂，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的蓝，见他进来，眼皮都没抬一下。
"周师傅，"林砚舟把带来的新茶放在桌上，"看您这布晾得，雨里也不收？"
"收啥，"周松年吐了个烟圈，烟杆往鞋底磕了磕，"这雨养布。当年我爹教的，梅雨季的雨带点甜，染出来的布不容易褪色。"
林砚舟笑了笑，在他对面的长凳坐下。他知道老人的脾气，像染缸里沉淀的靛蓝，看着沉静，实则执拗得很。去年谈合作时，周松年一开始压根不搭理他，说"你们这些城里老板，就想把老手艺当幌子赚钱"，是他带着团队在染坊蹲了半个月，跟着学扎花、煮布、入染，手上磨出了水泡，才换来一句"试试就试试"。
这一试，就是一年。周松年带着徒弟在研学基地驻场，游客跟着学扎染的体验项目成了古镇最火的招牌。报表里的数据漂亮得很，可今天早上，他突然接到周松年徒弟的电话，说师傅要跟他谈谈，语气不太对。
"小林老板，"周松年终于开口，声音像被砂纸磨过，"这合作，怕是做不下去了。"
林砚舟心里一沉。他看见老人脚边放着个牛皮纸信封，上面印着邻市"云栖古镇"的logo——那是他们在省内最强的竞争对手。
"云栖那边来的人，"周松年没看他，眼睛盯着墙角那口祖传的染缸，"说给我现在的价，再加三成。"
林砚舟沉默了。他知道云栖古镇背后的资本有多雄厚，去年就曾想挖走他的策划团队，被他用合伙人计划挡了回去。只是没想到，他们会把主意打到周松年头上。
"周师傅，"他斟酌着开口，"您是觉得我们给的待遇不够？还是......"
"不是钱的事。"周松年打断他，烟杆在桌上顿了顿，"他们说，去了那边，我想怎么教就怎么教，不用天天应付你们那些'标准化流程'。"
林砚舟明白了。研学项目要兼顾体验感和安全性，团队确实给周松年提过不少要求：比如染料要做过敏测试，工具摆放要统一位置，甚至连扎花用的线都指定了更结实的型号。当时老人就不太痛快，说"老祖宗传下来的规矩，哪用得着你们瞎操心"。
"那些流程是为了游客安全，"林砚舟解释道，"您也知道，上个月有个小孩在别的体验点被染料溅到眼睛......"
"我懂。"周松年摆摆手，语气缓和了些，"我不是怪你。只是云栖那边说，他们给我建个独立的染坊，就按我松风染坊的老样子来，不受拘束。"
林砚舟看着老人鬓角的白霜，突然想起第一次来染坊时，周松年指着墙上泛黄的照片说："这是我爷爷，当年用这门手艺供出了三个大学生。现在呢？我儿子在城里开网约车，说染布又累又赚不到钱。"
他心里像被什么东西撞了一下。这些年跑文旅项目，见了太多老手艺断代的惋惜。周松年的手艺好，可徒弟就两个，都是本村的中年人，学起来半心半意。
"周师傅，"林砚舟往前倾了倾身子，"您要是觉得待遇低，三成可以加。但我有两个条件。"
周松年抬眼看他，眼神里带着点意外。
"第一，我给您建个新的工作室，比云栖承诺的大两倍，就在研学基地旁边，按您老染坊的样子复刻，灶头用您习惯的柴火烧，染缸还用景德镇的老陶缸。"林砚舟说得认真，"但这工作室的产权，得归村里。"
周松年皱起眉："归村集体？那我......"
"您听我说第二件，"林砚舟没让他说完，"工作室里设个传习班，您每月带十个徒弟，不管是本村人还是外来学的，只要能坚持三个月，我每月多给您补两千。这钱不按您染多少布算，按您教出多少人算。"
堂屋里突然静了下来，只有屋檐的雨珠滴在青石板上的声音，"嗒，嗒"，像在数着什么。周松年手里的烟杆停在半空，烟丝烧到了尽头，烫了手指也没察觉。
"你......"老人的声音有些发颤，"你知道染布有多苦？夏天守着灶台四十度，冬天把手伸进冰水里拧布，年轻人谁愿意来遭这罪？"
"总得有人试试。"林砚舟看着他的眼睛，"您年轻时学这门手艺，是为了讨生活。现在日子好了，总得有人为了念想学。这工作室归村集体，是让村里人都知道，这手艺是青溪镇的脸面。您带徒弟，我给补贴，是让您知道，教手艺比染布更金贵。"
周松年没说话，重新装了烟丝，划了三次火柴才点着。烟雾缭绕里，林砚舟看见老人眼角的皱纹像被雨水泡开的蓝印花纹，一点点舒展开来。
"我考虑考虑。"老人最后说。
第二天一早，林砚舟接到周松年的电话，让他去染坊。他以为老人要拒绝，心里做好了最坏的打算，连备选的传承人名单都在手机里调好了。
推开染坊门，却看见周松年正蹲在地上，小心翼翼地擦拭一个上了锁的樟木箱。箱子是老物件，边角都磨得发亮了。
"小林老板，"老人站起身，把箱子推到他面前，"打开看看。"
林砚舟愣了愣，伸手去开锁。锁是黄铜的，带着细密的包浆，钥匙插进去，"咔哒"一声轻响。
箱子里铺着块深蓝色的绸缎，上面放着几本线装书，纸页泛黄发脆，还有十几个用油纸包着的小包。
"这是我爷爷的染谱，"周松年的声音带着点郑重，"哪种植株在什么时候收割，靛蓝要发酵多少天，怎么配比能染出天青、月白、黛蓝二十四种色，上面都记着。"
他拿起一个油纸包打开，里面是些干枯的植物碎片："这是染'秋香黄'的秘方，得用咱们镇后山上的野菊花，加陈茶渣发酵，现在没人知道了。"
林砚舟的心跳得厉害。他知道这些东西的分量，那是比任何合同都珍贵的信任。
"云栖的人早上又来电话了，"周松年把箱子盖合上，"说加五成。"
林砚舟没说话，等着他的下文。
"我跟他们说，"老人笑了笑，眼角的皱纹堆起来，像染布上最温柔的云纹，"我这手艺，能卖钱，但不能只卖钱。"
他把樟木箱的钥匙塞进林砚舟手里："这箱子，放你那儿存档。你要是敢把这些东西拿去换钱，或者让我教出些只知道糊弄游客的徒弟，我周松年拼着这把老骨头，也得跟你没完。"
"您放心。"林砚舟握紧了那把冰凉的铜钥匙，"我会在工作室里设个玻璃柜，把染谱陈列出来，旁边写上'松风染坊第三代传人周松年 存'。等传习班开起来，第一堂课就从这染谱讲起。"
周松年点了点头，转身走到墙角，拿起一把剪刀和一叠白布："来吧，说说你那个亲子体验快速通道，具体要怎么弄？我琢磨着，得给小孩用无毒的植物染，扎花的模子也得做简单点......"
窗外的雨不知什么时候停了，阳光从云缝里漏下来，照在晾晒的蓝印花布上。那些靛蓝色的纹样像是活了过来，在风里轻轻摇晃，像在诉说着一个关于坚守与传承的故事。林砚舟看着周松年低头剪布的背影，突然想起父亲说过的话："做生意和做人一样，得让人觉得踏实。"
他掏出手机，给施工队发了条消息："青溪镇非遗工作室，按百年老店的标准建，用料要好，工期不急。"
发完消息，他走到周松年身边，拿起一块白布："周师傅，再教我一次扎花吧？上次学的'缠枝莲'，总觉得扎得不够匀。"
老人抬头看了他一眼，嘴角露出点笑意："笨手笨脚的，看好了，这线得勒紧了，不然染出来的花纹会散......"
染坊里的空气，渐渐弥漫开靛蓝的草木香，混着阳光的味道，让人心里踏实得很。林砚舟知道，这门手艺，这次是真的能传下去了。