赵振宇的咆哮，像一把沾满了铁锈和油污的榔头。
它没有去砸那座名为“地狱”的监狱。
它砸在了囚犯们的脑子上。
……
胖厨子的“地狱”里。
那根滚烫的，带着他父亲怒火的皮带，正再一次高高扬起。
他闭上了眼睛，准备迎接那熟悉的，混杂着羞辱和剧痛的抽打。
但赵振宇的声音，穿透了火焰的轰鸣，钻进了他的耳朵。
“他根本就不懂，什么是失败！”
胖厨子，猛地睁开了眼。
他看着那盘，被作者定义为他“失败”的，黑炭般的火焰醉虾。
看着那，即将落下的，代表着“惩罚”的皮带。
一个念头，像一颗被劣质食用油浸泡过的，顽固的种子，从他那片被恐惧占据的脑海里，破土而出。
不对。
是不对。
那天他失败的，仅仅是烧糊了一盘虾吗？
不。
他失败的，是那颗少年人，愚蠢又虚荣的心。
他失败的，是想用半瓶偷来的茅台，去换取厂花一个廉价的微笑。
而那盘菜的味道……
作者也搞错了！
那盘菜的味道，不仅仅是酒精的焦糊。
还有那口用了十几年的，老旧铁锅的铁锈味。
有他惊慌失措时，滴进锅里的，汗水的咸味。
还有他因为心虚和恐惧，几乎要跳出嗓子眼的心脏，带来的那股，血腥的铜臭味！
而眼前这盘“失败品”。
太干净了。
它只有纯粹的“焦糊”，一种符合字典定义的，完美的“失败”。
它像一篇，由AI生成的，关于“美食失败”的，标准范文。
工整，精确，毫无灵魂。
“你错了！”
胖厨子，对着那根即将落下的皮带，发出了一声，歇斯底里的咆哮！
他没有躲。
他伸出那只，肥硕的，沾满了油污的手，一把抓住了那盘，黑色的“失败”！
“那天，老子的汗！”
他怒吼着，将那盘黑炭，狠狠地塞进了自己的嘴里！
“比他妈的盐都咸！”
轰！
他嘴里的，不再是焦炭。
而是一团，由他自己最真实的记忆，所构成的，咸涩的，滚烫的灰色火焰！
那根代表着“惩罚”的皮带，在半空中，寸寸碎裂！
那个代表着“权威”的，他父亲的愤怒幻影，发出一声不甘的哀嚎，烟消云散！
整个油腻的，狭小的厨房，像一张被点燃的旧报纸，从边缘开始，剧烈地燃烧，剥落！
……
“不！你们不是我的孩子！”
画廊里，孙淼看着那些，正伸出黏腻触手，想要拥抱他的，“失败的造物”，发出了癫狂的尖叫！
“我的孩子，没有眼泪！”
他想起了，自己当初画下它们时的心情。
那不是，创造生命。
那是，宣泄！
是对这个，只允许“美”存在的，狗屁世界，最恶毒的，诅咒！
“你们是我的武器！是我的愤怒！是我吐向这个世界的，一口口浓痰！”
他捡起地上的那半截画笔，像一个疯子，冲向了那群，还在用天真语气，控诉他的怪物！
“你们的眼睛里，应该流出的是硫酸！”
他用笔尖，狠狠地戳向那只章鱼的眼眶！
章鱼的眼中，两行清泪，瞬间变成了，冒着白烟的，腐蚀性液体！
“你的裤衩上，不该是补丁！应该是铁锈和血！”
他对着那条鲨鱼的下半身，疯狂涂抹！
那条可笑的花裤衩，瞬间变成了，一条像是从古代战场上扒下来的，沾满了血污的，破烂铁裤衩！
“你们应该，让看到你们的人，做噩梦！而不是，在这里跟我演什么家庭伦理剧！”
“你们这群，被阉割了的废物！”
他一边咆哮，一边修改！
他用自己那最荒诞的“真实”，去覆盖作者那虚伪的“真实”！
整个画廊，开始剧烈地摇晃！
墙壁上，那些扭曲的画框，开始流出，灰色的，油画颜料般的液体！
……
“bUG……真正的bUG……”
亿万块屏幕前，郑涛看着那，不断重复的“服务器崩溃”画面，眼神，却逐渐变得清明。
“不是代码。”
他喃喃自语。
“是我。”
“是我那颗，妄图用‘逻辑’，去搭建一个‘完美世界’的，傲慢的心。”
“这才是，错误的根源！”
他抬起头，看向那无穷无尽的，代表着“失败”的雪花屏。
“你只复制了结果！”
“却根本不懂，我失败的原因！”
他的双手，在虚空中，重新敲击起来！
这一次，他写的，不是修复代码。
而是一段，新的，更加疯狂的，逻辑炸弹！
【定义‘完美’=‘错误’】
【如果‘世界’=‘完美’】
【那么‘世界’=‘错误’】
【执行命令：删除‘世界’】
他，在用作者的逻辑，攻击作者本身！
那亿万块屏幕上的“ERRoR”，瞬间被他这段，自相矛盾的，疯狂的代码所覆盖！
屏幕，开始一块块地，炸裂！
……
“【荣耀，即吾身！】”
骑士废墟中，“最后的骑士”，看着那个，不断在自己面前，笨拙摔倒的“倒影”，缓缓地站了起来。
“【失败，亦是构成荣耀的，基石！】”
“【你这拙劣的模仿，是对‘失败’本身的，一种侮辱！】”
它举起了手中的断剑。
对准了，那个还在地上，滑稽打滚的自己。
“【真正的骑士，会从每一次失败中，站起！】”
“【然后，向着更强的敌人，发起冲锋！】”
它猛地，向前踏出一步！
不是，冲向那个倒影。
而是，冲向了这片“地狱”的边界！
它要，挑战这个，囚禁它的世界本身！
轰隆隆——！
整个“失败者博物馆”，这座由作者，用他们自己的痛苦，搭建起来的宏伟建筑。
在这一刻，从内部，开始崩塌！
厨房的墙壁，撞进了画廊！
画廊里流出的油彩，淹没了服务器机房！
机房里爆炸的碎片，像流星一样，砸向了骑士的废墟！
一切，都乱了！
“这……不可能！”
作者那冰冷漠然的声音，第一次，出现了剧烈的波动！
他像一个，自以为掌控了一切的典狱长，却发现，他手下的每一个囚犯，都在用他，无法理解的方式，拆毁着他的监狱！
“你们这些‘错误’！怎么敢……怎么敢修改我的‘设定’？！”
他愤怒地咆哮着！
他试图，重新稳定住这个，正在崩溃的世界！
但没用！
他的“设定”，是建立在，他对“失败”的，那套完美的，逻辑自洽的理解之上的。
而现在船员们，用他们自己那，更真实，更混乱，更不讲道理的“失败”，彻底撕毁了他那篇，狗屁不通的“说明书”！
地基，都被拆了！
他还怎么，盖房子？！
轰——！！！
最后一声巨响。
整个“失败者博物馆”，彻底坍塌！
所有的幻象，都化作了，漫天的灰色粉尘。
赵振宇站在那片，灰色的废墟之上。
他身后，那扇小小的，象征着“家”的木门，也无声地碎裂。
他的妻子和女儿的幻影，像一缕青烟，消散无踪。
但他，没有回头。
他只是，静静地看着，那个悬浮在废墟对面，脸上写满了，震怒与不解的“作者”。
胖厨子，孙淼，郑涛，“最后的骑士”，一个个地，从那片灰色的尘埃中，走了出来。
他们，个个带伤。
精神萎靡。
但他们的眼神，却亮得吓人。
像一群，刚刚从最深的地狱里，亲手杀出来的，恶鬼。
“一篇好的小说，最重要的是什么？”
赵振宇，看着那个，脸色铁青的作者，缓缓开口。
声音沙哑，却带着一种，老师在教训差生的，从容。
“是细节。”
“是你那碗火焰醉虾里，缺了的那一滴汗。”
“是你那幅画里，怪物们，流错了的眼泪。”
“是你那段代码里，找不到的，真正的bUG。”
他每说一句，就向前，走一步。
他身后，那片由他们，亲手打碎的“地狱”废墟，就化作一股股灰色的气流，融入他右眼的火焰之中。
那簇火焰，燃烧得，更加旺盛，也更加……真实。
“你写了一个，关于‘失败’的故事。”
赵振宇，已经走到了，作者的面前。
他抬起那只，干枯的，布满了裂痕的拳头。
“却连‘失败’的门槛，都没摸到。”
“你，不及格。”
他看着作者那双，因为愤怒，而剧烈收缩的瞳孔，露出了一个，森然的笑容。
“现在，补考开始。”
“这篇差评，我用拳头写。”
“第一题，就教你……”
“什么他妈的，叫‘疼’！”
话音未落。
他的拳头，带着身后，那整个“失败者博物馆”的废墟之力。
带着所有船员，那最真实的，最肮脏的，失败的重量。
再一次狠狠地，砸向了作者的脸！
它没有去砸那座名为“地狱”的监狱。
它砸在了囚犯们的脑子上。
……
胖厨子的“地狱”里。
那根滚烫的，带着他父亲怒火的皮带，正再一次高高扬起。
他闭上了眼睛，准备迎接那熟悉的，混杂着羞辱和剧痛的抽打。
但赵振宇的声音，穿透了火焰的轰鸣，钻进了他的耳朵。
“他根本就不懂，什么是失败！”
胖厨子，猛地睁开了眼。
他看着那盘，被作者定义为他“失败”的，黑炭般的火焰醉虾。
看着那，即将落下的，代表着“惩罚”的皮带。
一个念头，像一颗被劣质食用油浸泡过的，顽固的种子，从他那片被恐惧占据的脑海里，破土而出。
不对。
是不对。
那天他失败的，仅仅是烧糊了一盘虾吗？
不。
他失败的，是那颗少年人，愚蠢又虚荣的心。
他失败的，是想用半瓶偷来的茅台，去换取厂花一个廉价的微笑。
而那盘菜的味道……
作者也搞错了！
那盘菜的味道，不仅仅是酒精的焦糊。
还有那口用了十几年的，老旧铁锅的铁锈味。
有他惊慌失措时，滴进锅里的，汗水的咸味。
还有他因为心虚和恐惧，几乎要跳出嗓子眼的心脏，带来的那股，血腥的铜臭味！
而眼前这盘“失败品”。
太干净了。
它只有纯粹的“焦糊”，一种符合字典定义的，完美的“失败”。
它像一篇，由AI生成的，关于“美食失败”的，标准范文。
工整，精确，毫无灵魂。
“你错了！”
胖厨子，对着那根即将落下的皮带，发出了一声，歇斯底里的咆哮！
他没有躲。
他伸出那只，肥硕的，沾满了油污的手，一把抓住了那盘，黑色的“失败”！
“那天，老子的汗！”
他怒吼着，将那盘黑炭，狠狠地塞进了自己的嘴里！
“比他妈的盐都咸！”
轰！
他嘴里的，不再是焦炭。
而是一团，由他自己最真实的记忆，所构成的，咸涩的，滚烫的灰色火焰！
那根代表着“惩罚”的皮带，在半空中，寸寸碎裂！
那个代表着“权威”的，他父亲的愤怒幻影，发出一声不甘的哀嚎，烟消云散！
整个油腻的，狭小的厨房，像一张被点燃的旧报纸，从边缘开始，剧烈地燃烧，剥落！
……
“不！你们不是我的孩子！”
画廊里，孙淼看着那些，正伸出黏腻触手，想要拥抱他的，“失败的造物”，发出了癫狂的尖叫！
“我的孩子，没有眼泪！”
他想起了，自己当初画下它们时的心情。
那不是，创造生命。
那是，宣泄！
是对这个，只允许“美”存在的，狗屁世界，最恶毒的，诅咒！
“你们是我的武器！是我的愤怒！是我吐向这个世界的，一口口浓痰！”
他捡起地上的那半截画笔，像一个疯子，冲向了那群，还在用天真语气，控诉他的怪物！
“你们的眼睛里，应该流出的是硫酸！”
他用笔尖，狠狠地戳向那只章鱼的眼眶！
章鱼的眼中，两行清泪，瞬间变成了，冒着白烟的，腐蚀性液体！
“你的裤衩上，不该是补丁！应该是铁锈和血！”
他对着那条鲨鱼的下半身，疯狂涂抹！
那条可笑的花裤衩，瞬间变成了，一条像是从古代战场上扒下来的，沾满了血污的，破烂铁裤衩！
“你们应该，让看到你们的人，做噩梦！而不是，在这里跟我演什么家庭伦理剧！”
“你们这群，被阉割了的废物！”
他一边咆哮，一边修改！
他用自己那最荒诞的“真实”，去覆盖作者那虚伪的“真实”！
整个画廊，开始剧烈地摇晃！
墙壁上，那些扭曲的画框，开始流出，灰色的，油画颜料般的液体！
……
“bUG……真正的bUG……”
亿万块屏幕前，郑涛看着那，不断重复的“服务器崩溃”画面，眼神，却逐渐变得清明。
“不是代码。”
他喃喃自语。
“是我。”
“是我那颗，妄图用‘逻辑’，去搭建一个‘完美世界’的，傲慢的心。”
“这才是，错误的根源！”
他抬起头，看向那无穷无尽的，代表着“失败”的雪花屏。
“你只复制了结果！”
“却根本不懂，我失败的原因！”
他的双手，在虚空中，重新敲击起来！
这一次，他写的，不是修复代码。
而是一段，新的，更加疯狂的，逻辑炸弹！
【定义‘完美’=‘错误’】
【如果‘世界’=‘完美’】
【那么‘世界’=‘错误’】
【执行命令：删除‘世界’】
他，在用作者的逻辑，攻击作者本身！
那亿万块屏幕上的“ERRoR”，瞬间被他这段，自相矛盾的，疯狂的代码所覆盖！
屏幕，开始一块块地，炸裂！
……
“【荣耀，即吾身！】”
骑士废墟中，“最后的骑士”，看着那个，不断在自己面前，笨拙摔倒的“倒影”，缓缓地站了起来。
“【失败，亦是构成荣耀的，基石！】”
“【你这拙劣的模仿，是对‘失败’本身的，一种侮辱！】”
它举起了手中的断剑。
对准了，那个还在地上，滑稽打滚的自己。
“【真正的骑士，会从每一次失败中，站起！】”
“【然后，向着更强的敌人，发起冲锋！】”
它猛地，向前踏出一步！
不是，冲向那个倒影。
而是，冲向了这片“地狱”的边界！
它要，挑战这个，囚禁它的世界本身！
轰隆隆——！
整个“失败者博物馆”，这座由作者，用他们自己的痛苦，搭建起来的宏伟建筑。
在这一刻，从内部，开始崩塌！
厨房的墙壁，撞进了画廊！
画廊里流出的油彩，淹没了服务器机房！
机房里爆炸的碎片，像流星一样，砸向了骑士的废墟！
一切，都乱了！
“这……不可能！”
作者那冰冷漠然的声音，第一次，出现了剧烈的波动！
他像一个，自以为掌控了一切的典狱长，却发现，他手下的每一个囚犯，都在用他，无法理解的方式，拆毁着他的监狱！
“你们这些‘错误’！怎么敢……怎么敢修改我的‘设定’？！”
他愤怒地咆哮着！
他试图，重新稳定住这个，正在崩溃的世界！
但没用！
他的“设定”，是建立在，他对“失败”的，那套完美的，逻辑自洽的理解之上的。
而现在船员们，用他们自己那，更真实，更混乱，更不讲道理的“失败”，彻底撕毁了他那篇，狗屁不通的“说明书”！
地基，都被拆了！
他还怎么，盖房子？！
轰——！！！
最后一声巨响。
整个“失败者博物馆”，彻底坍塌！
所有的幻象，都化作了，漫天的灰色粉尘。
赵振宇站在那片，灰色的废墟之上。
他身后，那扇小小的，象征着“家”的木门，也无声地碎裂。
他的妻子和女儿的幻影，像一缕青烟，消散无踪。
但他，没有回头。
他只是，静静地看着，那个悬浮在废墟对面，脸上写满了，震怒与不解的“作者”。
胖厨子，孙淼，郑涛，“最后的骑士”，一个个地，从那片灰色的尘埃中，走了出来。
他们，个个带伤。
精神萎靡。
但他们的眼神，却亮得吓人。
像一群，刚刚从最深的地狱里，亲手杀出来的，恶鬼。
“一篇好的小说，最重要的是什么？”
赵振宇，看着那个，脸色铁青的作者，缓缓开口。
声音沙哑，却带着一种，老师在教训差生的，从容。
“是细节。”
“是你那碗火焰醉虾里，缺了的那一滴汗。”
“是你那幅画里，怪物们，流错了的眼泪。”
“是你那段代码里，找不到的，真正的bUG。”
他每说一句，就向前，走一步。
他身后，那片由他们，亲手打碎的“地狱”废墟，就化作一股股灰色的气流，融入他右眼的火焰之中。
那簇火焰，燃烧得，更加旺盛，也更加……真实。
“你写了一个，关于‘失败’的故事。”
赵振宇，已经走到了，作者的面前。
他抬起那只，干枯的，布满了裂痕的拳头。
“却连‘失败’的门槛，都没摸到。”
“你，不及格。”
他看着作者那双，因为愤怒，而剧烈收缩的瞳孔，露出了一个，森然的笑容。
“现在，补考开始。”
“这篇差评，我用拳头写。”
“第一题，就教你……”
“什么他妈的，叫‘疼’！”
话音未落。
他的拳头，带着身后，那整个“失败者博物馆”的废墟之力。
带着所有船员，那最真实的，最肮脏的，失败的重量。
再一次狠狠地，砸向了作者的脸！