胡德山凌晨就醒了，窗外的月牙还挂在西山上，像片被风刮弯的银箔。他摸黑穿上褂子，脚刚沾地就觉出凉意——白露过了，天是真的凉透了。灶房的水缸里结了层薄冰，他舀水时冰碴子“咔嚓”撞在瓢沿上，惊得灶台上的铁壶都颤了颤。
往灶膛里添柴时，火折子“噗”地亮起，映出砖墙上密密麻麻的刻痕。那是历年榨油的斤数，从他爷爷那辈开始记，最底下的几道已经被烟火熏得发黑，得凑到跟前才能认出“光绪二十七年，三百二十斤”的字样。“今年的数，怕是要刻得高些了。”他对着刻痕喃喃自语，火光照得脸上的皱纹忽明忽暗。
小姑娘学徒背着竹篓去拾柴，露水打湿了裤脚，凉丝丝地贴在腿上。她现在认得哪种柴火旺，哪种柴耐烧——松针引火最快，槐木烧得最久，榨油时的灶就得烧槐木，火头稳，炒籽才匀。“师傅说炒籽的火得像老太太纺线，不急不躁，”她边拾边念叨，竹篓底的枯枝发出“咯吱”响，“急了就糊，慢了就生，都出不了好油。”
胡小满推着独轮车去拉新收的菜籽，车轱辘碾过结霜的路面，留下两道歪歪扭扭的白痕。邻村的老陈在村口等他，麻袋堆得像座小山，金黄的菜籽从袋口漏出来，滚在地上像撒了把碎金。“今年的‘小粒黄’成色绝了，”老陈往胡小满手里塞烟，“你爹当年总说，霜打的菜籽最出油，果然没说错。”
胡小满抓了把菜籽在掌心搓，壳子脆得一捻就碎，仁儿饱满得发亮。“我爹昨儿还念叨您呢，说这茬籽得您亲自过目才放心。”他把菜籽倒进竹匾，“您数数，保准粒粒都够格。”老陈摆摆手：“不用数，你家油坊收籽，我放一百个心。”他忽然压低声音，“听说你们把油寄到国外去了？真给咱村长脸。”
回油坊的路上，独轮车“吱呀”作响，像在哼支老调子。胡小满想起小时候，爹也是这样推着车去收籽，他坐在麻袋上，腿晃悠着踢到车轱辘，被爹笑着拍了下屁股：“坐稳喽，掉下去让菜籽硌着。”那时候的路没现在平整，车轱辘总卡石子，爹就得蹲下来抠，手指被冻得通红，却从不嫌麻烦。
油坊里已经飘起炒籽的香。胡德山正往铁锅里倒菜籽，铁锅被烧得发蓝，菜籽落进去“噼啪”炸开，像撒了把小鞭炮。“火候到了，”他用长柄铲翻着，“你闻这味，带点焦香又不苦，正好。”小姑娘学徒蹲在灶前添柴，眼睛盯着锅沿的青烟：“师傅，这烟比昨天的白，是不是火更匀了？”
“嗯，有点意思了。”胡德山点头，额角的汗珠滚进皱纹里，“记着这感觉，炒籽不光靠看，还得靠闻，靠听。籽在锅里跳得欢了，就是在跟你说‘够了’。”他把炒好的菜籽倒进石碾子，徒弟推着碾磙子转起来，碾子“咕噜咕噜”响，像在嚼着什么好吃的。
胡家婶子在厨房蒸菜窝窝，玉米面里掺了点新磨的豆粉，闻着格外香。“等下给老陈送两个去，”她往窝窝里塞了点咸菜，“他昨儿送籽来，冻得直搓手，吃个热窝窝暖暖。”蒸笼冒的白汽漫到院里，和炒籽的青烟缠在一起，像团软乎乎的云。
上午，县报社的记者又来了，这次带了个画家，说是要画组“老手艺”系列插画。画家背着画板，一进院就被石碾子吸引了，蹲在旁边支起画架，铅笔在纸上“沙沙”响。“这碾子的纹路太有味道了，”他边画边感叹，“每道沟里都像藏着故事。”
胡德山推着碾磙子配合他，脚步不快不慢，碾子转得像钟表的指针。“这碾子跟了我爷四十年，跟我爹三十年，到我手里也快三十年了，”他喘着气说，“碾过灾年的瘪籽，也碾过丰年的饱籽，啥滋味都尝过。”画家停下笔，眼睛亮起来：“您这话比画还生动，我得记下来。”
小姑娘学徒给记者演示筛籽，竹匾在她手里转得像朵花。“您看这瘪籽，轻飘飘的，一筛就掉，”她把瘪籽扫到一边，“好籽沉，能站稳，就像做人，得踏实。”记者笑着说：“这话说得好，比课本里的大道理实在。”
中午吃饭时，老木匠拎着个木匣子来，打开一看，里面是个巴掌大的小榨机模型，榫卯结构做得精巧，连木槌都能活动。“给孩子们做的，”他往胡小满手里塞，“学校不是要组织参观吗？让娃们摸摸这个，就知道榨机咋回事了。”胡德山拿起来摆弄，木槌敲在模型上“嗒嗒”响，像只小麻雀在啄米。
“你这手艺，能进博物馆了。”胡德山赞道，把模型放在老笔记旁边，“跟这笔记做个伴，都是宝贝。”老木匠嘿嘿笑：“我这算啥，你那榨油的手艺才叫真本事。”他指着桌上的窝窝，“给我来两个，就着你家的咸菜，比肉还香。”
下午，天空飘起细雨，不大，却把油坊的青瓦洗得发亮。胡小满把晒在院里的菜籽收进仓房，麻袋堆得整整齐齐，像堵金黄的墙。“爹，这雨下得好，省得浇菜苗了。”他拍着麻袋上的潮气，“就是不知道山里的老王头收没收完籽，他那地在坡上，怕淋雨。”
胡德山往灶膛里添了把湿柴，烟从烟囱里慢悠悠地飘，带着股草木的腥气。“等雨停了去看看，”他说，“老王头年纪大了，儿子又在外地，别让他自己扛。”他忽然想起年轻时，老王头总在榨油季来帮忙，抡起木槌比他爹还有劲，现在却连挑水都费劲了。
雨停的时候，夕阳从云缝里钻出来，给油坊镀上层金。小姑娘学徒在院角种的向日葵，被雨打得耷拉着脑袋，此刻却慢慢抬起头，花盘冲着太阳转，像群倔强的孩子。“它们还真能转头啊，”她蹲在旁边看，手指轻轻碰了碰花瓣，“跟师傅说的似的，有股不服输的劲。”
胡德山站在榨机旁，往木楔上刷桐油。油刷过的地方，木纹看得格外清，像老人手上暴起的青筋。“这榨机啊，跟向日葵一个脾气，”他笑着说，“你对它好，它就给你出力，你糊弄它，它就给你撂挑子。”他想起有年冬天，榨机冻得转不动，他守着烤了三天火，才把它焐热，那时候爹就说：“机器是死的，人是活的，你把它当伙计，它就给你长脸。”
傍晚，老李头冒雨送来新打的铁箍，说是给新榨机换的，比上次的多了道防滑纹。“我那徒弟琢磨了半夜，说这样能咬得更紧，”他抖着身上的雨水，“你试试，保准比以前好用。”胡德山把铁箍套在榨机上，用小锤敲了敲，声音脆得像玉：“好东西，这纹路看着就结实。”
“那是，”老李头往炕沿上坐，烤着灶火暖手，“老了才明白，啥都得讲究个实在。当年打马掌，得让马蹄子舒服，现在打铁箍，得让榨机得劲，道理都一样。”他看着锅里炖的菜，咕嘟咕嘟冒着泡，“你家婶子做的萝卜炖肉，闻着就香，给我盛碗呗。”
胡家婶子笑着端来碗肉，上面飘着层油花，是用新榨的菜籽油炼的。“快吃，凉了就腻了，”她说，“你那老婆子要是想吃，明儿我给她送去点，用老油炖，更香。”老李头吃得直咂嘴：“还是你家的油香，我那老婆子总说，炒菜没这油，吃着都不香。”
夜里，油坊的灯亮着，胡德山翻着老笔记，看到其中一页画着个简易的防雨棚，旁边写着“民国十四年，雨大，搭棚护籽”，字迹是爷爷的，带着股苍劲的力道。他忽然想起白天的雨，起身往仓房走，看见胡小满正往窗台上糊油纸，动作跟笔记里画的一模一样。
“爹，我怕夜里再下雨，淋湿了菜籽。”胡小满抹了把浆糊，“您看这样结实不？”胡德山摸着油纸，边角糊得严严实实，心里暖烘烘的。“比你爷爷当年糊的强，”他说，“那时候用的是草纸，风一吹就破。”父子俩对着仓房的窗户，你一言我一语地商量着，月光从纸缝里漏进来，在地上映出细碎的光斑，像撒了把碎银。
小姑娘学徒在整理白天画的榨机图，铅笔描的木槌格外有力，旁边写着“师傅说，每一锤都要用心”。她忽然想起胡德山抡锤的样子，后背挺得笔直，像棵老槐树，任凭汗水往下淌，眼神却亮得很。“以后我也要像师傅一样，”她在心里默念，笔尖在纸上重重画了个感叹号，“把这手艺学精。”
远处的狗吠声渐渐稀了，近处的油香还在飘，混着雨后泥土的腥气，格外好闻。胡德山坐在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的笑。他知道，这油坊的日子，就像这循环的四季，有春的播种，夏的忙碌，秋的收获，冬的休整，周而复始，却总有新的盼头在里面藏着，等着被人发现，被人守护。
这时，院门外传来轻轻的敲门声，是老王头的孙子，浑身湿漉漉的：“胡爷爷，我爷让我问问，明天能去您那榨油不？他说籽都晒好了，就等您这口油香呢。”胡德山赶紧起身开门，往孩子手里塞了个热窝窝：“快进来暖暖，明天一早就去拉籽，保准让你爷吃上新油炸的菜。”
孩子捧着窝窝，嘴里哈着白气，眼睛却盯着院里的榨机，好奇地打量着。胡德山看着他，忽然觉得，这油坊的故事，就该这么一直讲下去，从老到少，从春到秋，像那源源不断的菜籽油，永远都有新的滋味在里面酝酿着，等着被更多人尝到，记在心里，传下去。
天刚蒙蒙亮，胡德山就听见院外传来独轮车的轱辘声，节奏慢悠悠的，带着点熟悉的颠簸。他披上褂子走出屋，就见老王头的孙子推着车，车斗里装着半袋菜籽，孩子冻得鼻尖通红，却还是挺直腰板扶着车把。“胡爷爷，我爷说让我先把籽送来，他随后就到。”小家伙说话时牙齿打颤，却努力让声音听起来稳当些。
胡德山赶紧把孩子拉进灶房，往他手里塞了个刚出锅的玉米饼，饼子烫得孩子直搓手，却舍不得放下。“你爷呢？怎么让你一个人跑这么远？”他边往灶膛添柴边问，火舌舔着锅底，把屋里烘得暖融融的。“爷说他得把最后那点籽装袋，让我先来占个好时辰。”孩子咬着饼子含糊道，眼睛却被灶台上的油壶吸引了，壶嘴还挂着滴金黄的油珠，在晨光里亮闪闪的。
这时院外传来咳嗽声，老王头拄着拐杖来了，肩上还扛着个小半袋籽，每走一步都晃一下，像是随时会散架。胡德山赶紧迎出去接过袋子，入手沉甸甸的，“您这是何苦，等我过去拉就是了。”老王头喘着气摆手，“不碍事，今年的籽好，得早点榨才香。”他瞅见灶房里的孙子，脸上露出笑纹，“这小子，比他爹小时候还犟，非说要来学榨油。”
胡小满推着碾子进来时，正撞见这一幕，他放下碾杆往灶房瞅了眼，见孩子正盯着油坊的老账本看，那本子纸页都黄得发脆，上面记着光绪年间的榨油账，字迹歪歪扭扭却透着认真。“小远想学？”胡小满笑着揉了揉孩子的头，“那得先学筛籽，你看这籽里混着的土块、碎壳，都得挑干净，就像做人，得把心里的‘脏东西’清出去，才敞亮。”
小远似懂非懂点头，从兜里掏出个布包，里面是些捡干净的小石子，“胡叔叔，我捡了这些，能算学会第一步不？”布包里的石子个个圆润，显然是挑了好久，胡小满接过布包，往孩子手里塞了把新筛的菜籽：“算！这籽给你，去跟你胡爷爷学炒籽，记住了，火大了发苦，火小了没劲儿，得像你爷种庄稼那样，心里有数。”
老王头坐在灶门前抽旱烟，看着孙子围着铁锅转，笑得眼睛眯成条缝。“德山啊，”他猛吸一口烟，烟袋锅“滋滋”响，“我年轻时候跟你爷学榨油，他总说‘油是骨头籽是魂’，那时候不懂，现在看着这小子，好像有点明白了。”胡德山正在调榨机的木楔，闻言停下手里的活，“您是说，籽得实在，榨油的人也得实在？”
“可不是嘛，”老王头磕磕烟袋，“那年灾荒，你爷把仅有的籽分给乡亲们，自己家吃糠咽菜，说‘油能救命，不能只留着自己吃’。”他指着墙上的刻痕，“你看这道，民国三十一年，才榨了一百斤，就是那年的数，可那年村里没一个人饿着，都是你爷用那点油换了粮食。”胡德山摸着那道刻痕，指尖划过凹凸的木质，像是触到了爷爷的温度。
小姑娘学徒抱着柴火进来，听见这话停下脚步，怀里的枯枝“哗啦”掉了两根。“胡爷爷，那时候您也在？”她蹲下来捡柴，眼里满是好奇。老王头笑了：“在啊，我那时候跟你一般大，就帮着你爷烧火，看他抡锤榨油，汗珠子掉在地上摔八瓣，却总说‘使劲砸，这油能砸出好日子’。”他指了指榨机的木柱，“你看这上面的坑，都是当年你爷砸出来的，每一锤都带着盼头。”
小远在灶台前学得认真，把菜籽倒进锅时手一抖撒了点，赶紧蹲下去捡，小手指头在地上抠得通红。胡家婶子看见了，递给他个小刷子：“傻孩子，用这个扫，别扎着手。”她边说边往锅里撒了把盐，“你胡爷爷炒籽时总放把盐，说能去潮气，榨出的油更清亮。”小远举着刷子扫得欢，锅里的菜籽“噼啪”响，混着盐粒的香味飘满院，像在唱支热闹的歌。
上午，县报社的画家又来了，这次带了颜料，想画榨油的全过程。他刚支起画架，就被小远筛籽的样子吸引了，铅笔快速勾勒出个小小的身影，旁边注着“筛籽如筛心”。“这孩子筛得真认真，”画家感叹道，“比大人还有耐心，掉在地上的都捡起来吹吹再放回去。”小远听见了，脸一红，手里的筛子却摇得更稳了，金黄的菜籽在竹匾里翻滚，像片流动的海。
胡德山在调试榨机，木槌抡得虎虎生风，每砸一下，木楔就往里进一分，油槽里慢慢渗出油珠，先是星星点点，后来连成细线，“滴答滴答”落在油罐里，声音清脆。“这榨机跟了我四十年，”他边砸边说，额头上的汗顺着皱纹往下淌，砸在地上洇出小水点，“你爷爷那时候用它，砸出的油能点灯，后来我用它，砸出的油能炒菜，现在啊，说不定能砸出孩子们的书本钱。”
画家赶紧把这一幕画下来，笔尖在纸上“沙沙”响，把木槌的力道、油珠的光泽都收进画里。“胡师傅，您这每一锤都有讲究吧？”他举着画笔问，“看着猛，其实落点特别准。”胡德山停下锤，用袖子抹了把汗：“那是，砸偏了伤机器，砸轻了不出油，跟养孩子似的，得拿捏好分寸。”他指着榨机上的刻度，“你看这线，就是分寸，多一分少一分都不行。”
中午吃饭时，胡家婶子蒸了新麦面馒头，就着萝卜炖肉，肉香混着油香，把小远的鼻子都勾红了。老王头夹了块肉给孙子，自己却多吃青菜：“这油香吧？当年你爷总说，好油得配好粮，不然糟蹋了。”小远嘴里塞得满满的，含糊道：“比城里买的香，城里的油没这股子劲儿。”大家都笑了，笑声震得窗纸“哗啦”响，像在跟着乐。
下午，老李头带着徒弟送来新做的铁箍，这次的铁箍上刻了花纹，是些简单的菜籽图案。“我徒弟说，给老物件添点新花样，看着喜庆。”老李头摸着铁箍上的花纹，“你看这籽，刻得像不像刚从地里收的？”胡小满接过铁箍往榨机上套，大小正好，花纹在阳光下闪闪发亮，“比上次的还结实，这花纹摸着就带劲。”
小远凑过去摸花纹，被铁箍烫了下，赶紧缩回手，却还是忍不住再碰一下。“这铁咋这么烫？”他仰着脸问，眼里满是好奇。老李头笑了：“因为它跟着榨机使劲呢，机器热，它也热，就像人干活出力了会出汗。”他拿起小远的手摸了摸铁箍的凉处，“你看，不使劲的地方就凉，跟人一样，偷懒就没劲儿。”
傍晚，油榨得差不多了，胡小满往油罐里装油，金黄的油液在阳光下泛着琥珀光，小远踮着脚看，忽然说：“胡爷爷，这油像太阳的汁儿。”大家都愣了，随即笑开，胡德山摸着孩子的头：“说得好！这油啊，就是太阳晒出来的，是土地长出来的，是人心熬出来的。”他往老王头的油壶里倒油，油线又细又匀，像条金带子，慢慢装满了壶。
老王头拎着油壶，掂量了掂量，眼里的光比油还亮：“够吃一冬天了，明年开春，我再送新籽来，让这油香接着飘。”小远抱着个小油罐，是胡家婶子给他装的，里面的油还冒着热气，他说要带回家给奶奶炸油条，“奶奶总说，老油坊的油炸出来的油条，嚼着有股子甜劲儿。”
画家把画好的画展开，上面有筛籽的小远，抡锤的胡德山，烧火的小姑娘学徒，还有蹲在灶前抽烟的老王头，每个人脸上都带着笑，油坊的梁柱上缠着金黄的菜籽，像挂了串星星。“这画叫《油香里的日子》行不？”画家问，胡德山点头：“行，就叫这名，日子嘛，就得浸在油香里才够味儿。”
天黑时，老王头祖孙俩推着车往回走，小远手里的油罐晃啊晃，油香一路飘。胡德山站在门口望，看见车斗里的菜籽袋上沾着片向日葵花瓣，是下午小姑娘学徒种的那棵掉的，花瓣上还沾着点油星，在月光下亮闪闪的。
胡小满收拾着榨机，把木槌挂在墙上，那木槌把上包着层厚厚的浆，是几十年的汗渍浸出来的，油亮油亮的。“爹，明天该给西头的张奶奶榨油了，她说要给孙子做油糕。”他擦着手上的油，“张奶奶的孙子考上大学了，用新油炸糕，图个吉利。”
胡德山嗯了一声，往灶膛添了最后一把柴，火光照着墙上的刻痕，今年的数字已经刻好了，比去年的高了小半指。“吉利好啊，”他望着跳动的火苗，“这油坊啊，就是给大伙榨吉利的，日子越吉利，油就越香。”灶台上的油壶还在滴油，“滴答”一声，像在应和他的话。
小姑娘学徒在整理画稿，把画家送的那张《油香里的日子》贴在墙上，旁边是她自己画的小像，画里的自己正往灶里添柴，脸上沾着点灰，却笑得灿烂。“师傅，明天我想试试筛籽时放首歌，”她回头说，“我娘教我的，说唱歌能让菜籽更开心，榨出的油更甜。”
胡德山笑了：“成啊，让菜籽也听听新调子，说不定真能更甜呢。”他想起年轻时听的戏文，那时候榨油总有人唱，油好像真的香些，“只要心里高兴，唱啥都行，这油啊，通人性。”
夜里，油坊的灯熄了，月光从窗棂钻进来，照在榨机上，照在油罐上，照在墙上的刻痕上，像撒了层银粉。远处传来几声狗吠，近处只有油罐里的油还在慢慢沉淀，发出极轻的“咕嘟”声，像是在酿着明天的香。
第二天一早，胡德山被一阵歌声吵醒，是小姑娘学徒在唱，调子轻快，混着筛籽的“哗啦”声，格外好听。他披衣出去，看见小远不知啥时候又来了，正跟着歌声摇筛子，两人配合得像模像样，菜籽在竹匾里跳得欢，像是在跟着节奏舞。
“胡爷爷，我爷让我来帮忙！”小远喊着，手里的筛子摇得更起劲了，“他说多干点，年底的油能多榨两斤。”胡德山笑着点头，往锅里倒菜籽，阳光透过窗照在锅上，菜籽金黄金黄的，像撒了把碎金子，炒籽的香味混着歌声漫出去，把隔壁的张奶奶都引来了。
“这油还没榨呢，香味就飘我家了，”张奶奶拄着拐杖进门，手里拎着袋新磨的玉米面，“给你们添点料，中午蒸油糕吃。”她看着筛籽的小远和唱歌的小姑娘，笑得眼睛眯成缝，“还是老油坊热闹，比城里的高楼大厦有人情味。”
胡小满推着碾子进来，听见这话接道：“张奶奶说得是，昨儿画家还说，咱这油坊的画，比他在美术馆看的还动人呢。”他碾着菜籽，碾盘“咕噜咕噜”转，像在跟着唱和，“这籽碾得越细，油越香，就像日子，过得越细越有滋味。”
胡德山往灶里添柴，火“噼啪”响，他看着锅里翻滚的菜籽，忽然想起爷爷说过的话：“油坊的烟，是天上的云变的，带着人的念想往上飘，飘到天上，就变成了好日子。”他望着烟囱里冒出的青烟，在晨光里散成薄薄的雾，心里忽然敞亮得很，好像真的看见好日子就在那雾后面，正慢慢走来。
小姑娘学徒的歌声更高了，小远的筛子摇得更欢了，胡小满的碾子转得更稳了，张奶奶坐在灶门前择菜，嘴里哼着老调子，胡德山抡起木槌，“咚”的一声，油又开始往外淌，一滴，两滴，连成线，像串不断的珠子，滚进油罐里，也滚进每个人的心里。
往灶膛里添柴时，火折子“噗”地亮起，映出砖墙上密密麻麻的刻痕。那是历年榨油的斤数，从他爷爷那辈开始记，最底下的几道已经被烟火熏得发黑，得凑到跟前才能认出“光绪二十七年，三百二十斤”的字样。“今年的数，怕是要刻得高些了。”他对着刻痕喃喃自语，火光照得脸上的皱纹忽明忽暗。
小姑娘学徒背着竹篓去拾柴，露水打湿了裤脚，凉丝丝地贴在腿上。她现在认得哪种柴火旺，哪种柴耐烧——松针引火最快，槐木烧得最久，榨油时的灶就得烧槐木，火头稳，炒籽才匀。“师傅说炒籽的火得像老太太纺线，不急不躁，”她边拾边念叨，竹篓底的枯枝发出“咯吱”响，“急了就糊，慢了就生，都出不了好油。”
胡小满推着独轮车去拉新收的菜籽，车轱辘碾过结霜的路面，留下两道歪歪扭扭的白痕。邻村的老陈在村口等他，麻袋堆得像座小山，金黄的菜籽从袋口漏出来，滚在地上像撒了把碎金。“今年的‘小粒黄’成色绝了，”老陈往胡小满手里塞烟，“你爹当年总说，霜打的菜籽最出油，果然没说错。”
胡小满抓了把菜籽在掌心搓，壳子脆得一捻就碎，仁儿饱满得发亮。“我爹昨儿还念叨您呢，说这茬籽得您亲自过目才放心。”他把菜籽倒进竹匾，“您数数，保准粒粒都够格。”老陈摆摆手：“不用数，你家油坊收籽，我放一百个心。”他忽然压低声音，“听说你们把油寄到国外去了？真给咱村长脸。”
回油坊的路上，独轮车“吱呀”作响，像在哼支老调子。胡小满想起小时候，爹也是这样推着车去收籽，他坐在麻袋上，腿晃悠着踢到车轱辘，被爹笑着拍了下屁股：“坐稳喽，掉下去让菜籽硌着。”那时候的路没现在平整，车轱辘总卡石子，爹就得蹲下来抠，手指被冻得通红，却从不嫌麻烦。
油坊里已经飘起炒籽的香。胡德山正往铁锅里倒菜籽，铁锅被烧得发蓝，菜籽落进去“噼啪”炸开，像撒了把小鞭炮。“火候到了，”他用长柄铲翻着，“你闻这味，带点焦香又不苦，正好。”小姑娘学徒蹲在灶前添柴，眼睛盯着锅沿的青烟：“师傅，这烟比昨天的白，是不是火更匀了？”
“嗯，有点意思了。”胡德山点头，额角的汗珠滚进皱纹里，“记着这感觉，炒籽不光靠看，还得靠闻，靠听。籽在锅里跳得欢了，就是在跟你说‘够了’。”他把炒好的菜籽倒进石碾子，徒弟推着碾磙子转起来，碾子“咕噜咕噜”响，像在嚼着什么好吃的。
胡家婶子在厨房蒸菜窝窝，玉米面里掺了点新磨的豆粉，闻着格外香。“等下给老陈送两个去，”她往窝窝里塞了点咸菜，“他昨儿送籽来，冻得直搓手，吃个热窝窝暖暖。”蒸笼冒的白汽漫到院里，和炒籽的青烟缠在一起，像团软乎乎的云。
上午，县报社的记者又来了，这次带了个画家，说是要画组“老手艺”系列插画。画家背着画板，一进院就被石碾子吸引了，蹲在旁边支起画架，铅笔在纸上“沙沙”响。“这碾子的纹路太有味道了，”他边画边感叹，“每道沟里都像藏着故事。”
胡德山推着碾磙子配合他，脚步不快不慢，碾子转得像钟表的指针。“这碾子跟了我爷四十年，跟我爹三十年，到我手里也快三十年了，”他喘着气说，“碾过灾年的瘪籽，也碾过丰年的饱籽，啥滋味都尝过。”画家停下笔，眼睛亮起来：“您这话比画还生动，我得记下来。”
小姑娘学徒给记者演示筛籽，竹匾在她手里转得像朵花。“您看这瘪籽，轻飘飘的，一筛就掉，”她把瘪籽扫到一边，“好籽沉，能站稳，就像做人，得踏实。”记者笑着说：“这话说得好，比课本里的大道理实在。”
中午吃饭时，老木匠拎着个木匣子来，打开一看，里面是个巴掌大的小榨机模型，榫卯结构做得精巧，连木槌都能活动。“给孩子们做的，”他往胡小满手里塞，“学校不是要组织参观吗？让娃们摸摸这个，就知道榨机咋回事了。”胡德山拿起来摆弄，木槌敲在模型上“嗒嗒”响，像只小麻雀在啄米。
“你这手艺，能进博物馆了。”胡德山赞道，把模型放在老笔记旁边，“跟这笔记做个伴，都是宝贝。”老木匠嘿嘿笑：“我这算啥，你那榨油的手艺才叫真本事。”他指着桌上的窝窝，“给我来两个，就着你家的咸菜，比肉还香。”
下午，天空飘起细雨，不大，却把油坊的青瓦洗得发亮。胡小满把晒在院里的菜籽收进仓房，麻袋堆得整整齐齐，像堵金黄的墙。“爹，这雨下得好，省得浇菜苗了。”他拍着麻袋上的潮气，“就是不知道山里的老王头收没收完籽，他那地在坡上，怕淋雨。”
胡德山往灶膛里添了把湿柴，烟从烟囱里慢悠悠地飘，带着股草木的腥气。“等雨停了去看看，”他说，“老王头年纪大了，儿子又在外地，别让他自己扛。”他忽然想起年轻时，老王头总在榨油季来帮忙，抡起木槌比他爹还有劲，现在却连挑水都费劲了。
雨停的时候，夕阳从云缝里钻出来，给油坊镀上层金。小姑娘学徒在院角种的向日葵，被雨打得耷拉着脑袋，此刻却慢慢抬起头，花盘冲着太阳转，像群倔强的孩子。“它们还真能转头啊，”她蹲在旁边看，手指轻轻碰了碰花瓣，“跟师傅说的似的，有股不服输的劲。”
胡德山站在榨机旁，往木楔上刷桐油。油刷过的地方，木纹看得格外清，像老人手上暴起的青筋。“这榨机啊，跟向日葵一个脾气，”他笑着说，“你对它好，它就给你出力，你糊弄它，它就给你撂挑子。”他想起有年冬天，榨机冻得转不动，他守着烤了三天火，才把它焐热，那时候爹就说：“机器是死的，人是活的，你把它当伙计，它就给你长脸。”
傍晚，老李头冒雨送来新打的铁箍，说是给新榨机换的，比上次的多了道防滑纹。“我那徒弟琢磨了半夜，说这样能咬得更紧，”他抖着身上的雨水，“你试试，保准比以前好用。”胡德山把铁箍套在榨机上，用小锤敲了敲，声音脆得像玉：“好东西，这纹路看着就结实。”
“那是，”老李头往炕沿上坐，烤着灶火暖手，“老了才明白，啥都得讲究个实在。当年打马掌，得让马蹄子舒服，现在打铁箍，得让榨机得劲，道理都一样。”他看着锅里炖的菜，咕嘟咕嘟冒着泡，“你家婶子做的萝卜炖肉，闻着就香，给我盛碗呗。”
胡家婶子笑着端来碗肉，上面飘着层油花，是用新榨的菜籽油炼的。“快吃，凉了就腻了，”她说，“你那老婆子要是想吃，明儿我给她送去点，用老油炖，更香。”老李头吃得直咂嘴：“还是你家的油香，我那老婆子总说，炒菜没这油，吃着都不香。”
夜里，油坊的灯亮着，胡德山翻着老笔记，看到其中一页画着个简易的防雨棚，旁边写着“民国十四年，雨大，搭棚护籽”，字迹是爷爷的，带着股苍劲的力道。他忽然想起白天的雨，起身往仓房走，看见胡小满正往窗台上糊油纸，动作跟笔记里画的一模一样。
“爹，我怕夜里再下雨，淋湿了菜籽。”胡小满抹了把浆糊，“您看这样结实不？”胡德山摸着油纸，边角糊得严严实实，心里暖烘烘的。“比你爷爷当年糊的强，”他说，“那时候用的是草纸，风一吹就破。”父子俩对着仓房的窗户，你一言我一语地商量着，月光从纸缝里漏进来，在地上映出细碎的光斑，像撒了把碎银。
小姑娘学徒在整理白天画的榨机图，铅笔描的木槌格外有力，旁边写着“师傅说，每一锤都要用心”。她忽然想起胡德山抡锤的样子，后背挺得笔直，像棵老槐树，任凭汗水往下淌，眼神却亮得很。“以后我也要像师傅一样，”她在心里默念，笔尖在纸上重重画了个感叹号，“把这手艺学精。”
远处的狗吠声渐渐稀了，近处的油香还在飘，混着雨后泥土的腥气，格外好闻。胡德山坐在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的笑。他知道，这油坊的日子，就像这循环的四季，有春的播种，夏的忙碌，秋的收获，冬的休整，周而复始，却总有新的盼头在里面藏着，等着被人发现，被人守护。
这时，院门外传来轻轻的敲门声，是老王头的孙子，浑身湿漉漉的：“胡爷爷，我爷让我问问，明天能去您那榨油不？他说籽都晒好了，就等您这口油香呢。”胡德山赶紧起身开门，往孩子手里塞了个热窝窝：“快进来暖暖，明天一早就去拉籽，保准让你爷吃上新油炸的菜。”
孩子捧着窝窝，嘴里哈着白气，眼睛却盯着院里的榨机，好奇地打量着。胡德山看着他，忽然觉得，这油坊的故事，就该这么一直讲下去，从老到少，从春到秋，像那源源不断的菜籽油，永远都有新的滋味在里面酝酿着，等着被更多人尝到，记在心里，传下去。
天刚蒙蒙亮，胡德山就听见院外传来独轮车的轱辘声，节奏慢悠悠的，带着点熟悉的颠簸。他披上褂子走出屋，就见老王头的孙子推着车，车斗里装着半袋菜籽，孩子冻得鼻尖通红，却还是挺直腰板扶着车把。“胡爷爷，我爷说让我先把籽送来，他随后就到。”小家伙说话时牙齿打颤，却努力让声音听起来稳当些。
胡德山赶紧把孩子拉进灶房，往他手里塞了个刚出锅的玉米饼，饼子烫得孩子直搓手，却舍不得放下。“你爷呢？怎么让你一个人跑这么远？”他边往灶膛添柴边问，火舌舔着锅底，把屋里烘得暖融融的。“爷说他得把最后那点籽装袋，让我先来占个好时辰。”孩子咬着饼子含糊道，眼睛却被灶台上的油壶吸引了，壶嘴还挂着滴金黄的油珠，在晨光里亮闪闪的。
这时院外传来咳嗽声，老王头拄着拐杖来了，肩上还扛着个小半袋籽，每走一步都晃一下，像是随时会散架。胡德山赶紧迎出去接过袋子，入手沉甸甸的，“您这是何苦，等我过去拉就是了。”老王头喘着气摆手，“不碍事，今年的籽好，得早点榨才香。”他瞅见灶房里的孙子，脸上露出笑纹，“这小子，比他爹小时候还犟，非说要来学榨油。”
胡小满推着碾子进来时，正撞见这一幕，他放下碾杆往灶房瞅了眼，见孩子正盯着油坊的老账本看，那本子纸页都黄得发脆，上面记着光绪年间的榨油账，字迹歪歪扭扭却透着认真。“小远想学？”胡小满笑着揉了揉孩子的头，“那得先学筛籽，你看这籽里混着的土块、碎壳，都得挑干净，就像做人，得把心里的‘脏东西’清出去，才敞亮。”
小远似懂非懂点头，从兜里掏出个布包，里面是些捡干净的小石子，“胡叔叔，我捡了这些，能算学会第一步不？”布包里的石子个个圆润，显然是挑了好久，胡小满接过布包，往孩子手里塞了把新筛的菜籽：“算！这籽给你，去跟你胡爷爷学炒籽，记住了，火大了发苦，火小了没劲儿，得像你爷种庄稼那样，心里有数。”
老王头坐在灶门前抽旱烟，看着孙子围着铁锅转，笑得眼睛眯成条缝。“德山啊，”他猛吸一口烟，烟袋锅“滋滋”响，“我年轻时候跟你爷学榨油，他总说‘油是骨头籽是魂’，那时候不懂，现在看着这小子，好像有点明白了。”胡德山正在调榨机的木楔，闻言停下手里的活，“您是说，籽得实在，榨油的人也得实在？”
“可不是嘛，”老王头磕磕烟袋，“那年灾荒，你爷把仅有的籽分给乡亲们，自己家吃糠咽菜，说‘油能救命，不能只留着自己吃’。”他指着墙上的刻痕，“你看这道，民国三十一年，才榨了一百斤，就是那年的数，可那年村里没一个人饿着，都是你爷用那点油换了粮食。”胡德山摸着那道刻痕，指尖划过凹凸的木质，像是触到了爷爷的温度。
小姑娘学徒抱着柴火进来，听见这话停下脚步，怀里的枯枝“哗啦”掉了两根。“胡爷爷，那时候您也在？”她蹲下来捡柴，眼里满是好奇。老王头笑了：“在啊，我那时候跟你一般大，就帮着你爷烧火，看他抡锤榨油，汗珠子掉在地上摔八瓣，却总说‘使劲砸，这油能砸出好日子’。”他指了指榨机的木柱，“你看这上面的坑，都是当年你爷砸出来的，每一锤都带着盼头。”
小远在灶台前学得认真，把菜籽倒进锅时手一抖撒了点，赶紧蹲下去捡，小手指头在地上抠得通红。胡家婶子看见了，递给他个小刷子：“傻孩子，用这个扫，别扎着手。”她边说边往锅里撒了把盐，“你胡爷爷炒籽时总放把盐，说能去潮气，榨出的油更清亮。”小远举着刷子扫得欢，锅里的菜籽“噼啪”响，混着盐粒的香味飘满院，像在唱支热闹的歌。
上午，县报社的画家又来了，这次带了颜料，想画榨油的全过程。他刚支起画架，就被小远筛籽的样子吸引了，铅笔快速勾勒出个小小的身影，旁边注着“筛籽如筛心”。“这孩子筛得真认真，”画家感叹道，“比大人还有耐心，掉在地上的都捡起来吹吹再放回去。”小远听见了，脸一红，手里的筛子却摇得更稳了，金黄的菜籽在竹匾里翻滚，像片流动的海。
胡德山在调试榨机，木槌抡得虎虎生风，每砸一下，木楔就往里进一分，油槽里慢慢渗出油珠，先是星星点点，后来连成细线，“滴答滴答”落在油罐里，声音清脆。“这榨机跟了我四十年，”他边砸边说，额头上的汗顺着皱纹往下淌，砸在地上洇出小水点，“你爷爷那时候用它，砸出的油能点灯，后来我用它，砸出的油能炒菜，现在啊，说不定能砸出孩子们的书本钱。”
画家赶紧把这一幕画下来，笔尖在纸上“沙沙”响，把木槌的力道、油珠的光泽都收进画里。“胡师傅，您这每一锤都有讲究吧？”他举着画笔问，“看着猛，其实落点特别准。”胡德山停下锤，用袖子抹了把汗：“那是，砸偏了伤机器，砸轻了不出油，跟养孩子似的，得拿捏好分寸。”他指着榨机上的刻度，“你看这线，就是分寸，多一分少一分都不行。”
中午吃饭时，胡家婶子蒸了新麦面馒头，就着萝卜炖肉，肉香混着油香，把小远的鼻子都勾红了。老王头夹了块肉给孙子，自己却多吃青菜：“这油香吧？当年你爷总说，好油得配好粮，不然糟蹋了。”小远嘴里塞得满满的，含糊道：“比城里买的香，城里的油没这股子劲儿。”大家都笑了，笑声震得窗纸“哗啦”响，像在跟着乐。
下午，老李头带着徒弟送来新做的铁箍，这次的铁箍上刻了花纹，是些简单的菜籽图案。“我徒弟说，给老物件添点新花样，看着喜庆。”老李头摸着铁箍上的花纹，“你看这籽，刻得像不像刚从地里收的？”胡小满接过铁箍往榨机上套，大小正好，花纹在阳光下闪闪发亮，“比上次的还结实，这花纹摸着就带劲。”
小远凑过去摸花纹，被铁箍烫了下，赶紧缩回手，却还是忍不住再碰一下。“这铁咋这么烫？”他仰着脸问，眼里满是好奇。老李头笑了：“因为它跟着榨机使劲呢，机器热，它也热，就像人干活出力了会出汗。”他拿起小远的手摸了摸铁箍的凉处，“你看，不使劲的地方就凉，跟人一样，偷懒就没劲儿。”
傍晚，油榨得差不多了，胡小满往油罐里装油，金黄的油液在阳光下泛着琥珀光，小远踮着脚看，忽然说：“胡爷爷，这油像太阳的汁儿。”大家都愣了，随即笑开，胡德山摸着孩子的头：“说得好！这油啊，就是太阳晒出来的，是土地长出来的，是人心熬出来的。”他往老王头的油壶里倒油，油线又细又匀，像条金带子，慢慢装满了壶。
老王头拎着油壶，掂量了掂量，眼里的光比油还亮：“够吃一冬天了，明年开春，我再送新籽来，让这油香接着飘。”小远抱着个小油罐，是胡家婶子给他装的，里面的油还冒着热气，他说要带回家给奶奶炸油条，“奶奶总说，老油坊的油炸出来的油条，嚼着有股子甜劲儿。”
画家把画好的画展开，上面有筛籽的小远，抡锤的胡德山，烧火的小姑娘学徒，还有蹲在灶前抽烟的老王头，每个人脸上都带着笑，油坊的梁柱上缠着金黄的菜籽，像挂了串星星。“这画叫《油香里的日子》行不？”画家问，胡德山点头：“行，就叫这名，日子嘛，就得浸在油香里才够味儿。”
天黑时，老王头祖孙俩推着车往回走，小远手里的油罐晃啊晃，油香一路飘。胡德山站在门口望，看见车斗里的菜籽袋上沾着片向日葵花瓣，是下午小姑娘学徒种的那棵掉的，花瓣上还沾着点油星，在月光下亮闪闪的。
胡小满收拾着榨机，把木槌挂在墙上，那木槌把上包着层厚厚的浆，是几十年的汗渍浸出来的，油亮油亮的。“爹，明天该给西头的张奶奶榨油了，她说要给孙子做油糕。”他擦着手上的油，“张奶奶的孙子考上大学了，用新油炸糕，图个吉利。”
胡德山嗯了一声，往灶膛添了最后一把柴，火光照着墙上的刻痕，今年的数字已经刻好了，比去年的高了小半指。“吉利好啊，”他望着跳动的火苗，“这油坊啊，就是给大伙榨吉利的，日子越吉利，油就越香。”灶台上的油壶还在滴油，“滴答”一声，像在应和他的话。
小姑娘学徒在整理画稿，把画家送的那张《油香里的日子》贴在墙上，旁边是她自己画的小像，画里的自己正往灶里添柴，脸上沾着点灰，却笑得灿烂。“师傅，明天我想试试筛籽时放首歌，”她回头说，“我娘教我的，说唱歌能让菜籽更开心，榨出的油更甜。”
胡德山笑了：“成啊，让菜籽也听听新调子，说不定真能更甜呢。”他想起年轻时听的戏文，那时候榨油总有人唱，油好像真的香些，“只要心里高兴，唱啥都行，这油啊，通人性。”
夜里，油坊的灯熄了，月光从窗棂钻进来，照在榨机上，照在油罐上，照在墙上的刻痕上，像撒了层银粉。远处传来几声狗吠，近处只有油罐里的油还在慢慢沉淀，发出极轻的“咕嘟”声，像是在酿着明天的香。
第二天一早，胡德山被一阵歌声吵醒，是小姑娘学徒在唱，调子轻快，混着筛籽的“哗啦”声，格外好听。他披衣出去，看见小远不知啥时候又来了，正跟着歌声摇筛子，两人配合得像模像样，菜籽在竹匾里跳得欢，像是在跟着节奏舞。
“胡爷爷，我爷让我来帮忙！”小远喊着，手里的筛子摇得更起劲了，“他说多干点，年底的油能多榨两斤。”胡德山笑着点头，往锅里倒菜籽，阳光透过窗照在锅上，菜籽金黄金黄的，像撒了把碎金子，炒籽的香味混着歌声漫出去，把隔壁的张奶奶都引来了。
“这油还没榨呢，香味就飘我家了，”张奶奶拄着拐杖进门，手里拎着袋新磨的玉米面，“给你们添点料，中午蒸油糕吃。”她看着筛籽的小远和唱歌的小姑娘，笑得眼睛眯成缝，“还是老油坊热闹，比城里的高楼大厦有人情味。”
胡小满推着碾子进来，听见这话接道：“张奶奶说得是，昨儿画家还说，咱这油坊的画，比他在美术馆看的还动人呢。”他碾着菜籽，碾盘“咕噜咕噜”转，像在跟着唱和，“这籽碾得越细，油越香，就像日子，过得越细越有滋味。”
胡德山往灶里添柴，火“噼啪”响，他看着锅里翻滚的菜籽，忽然想起爷爷说过的话：“油坊的烟，是天上的云变的，带着人的念想往上飘，飘到天上，就变成了好日子。”他望着烟囱里冒出的青烟，在晨光里散成薄薄的雾，心里忽然敞亮得很，好像真的看见好日子就在那雾后面，正慢慢走来。
小姑娘学徒的歌声更高了，小远的筛子摇得更欢了，胡小满的碾子转得更稳了，张奶奶坐在灶门前择菜，嘴里哼着老调子，胡德山抡起木槌，“咚”的一声，油又开始往外淌，一滴，两滴，连成线，像串不断的珠子，滚进油罐里，也滚进每个人的心里。