作家的脸红得不像话，几乎要滴出血来。他手忙脚乱地扑到书桌前，试图用散乱的稿纸盖住那个未完成的人偶，动作仓促得碰倒了一摞书，哗啦散落一地。
“对、对不起！太乱了……”他语无伦次，不敢看我，弯腰去捡那些书，脖颈都泛着羞窘的红色。
我没有帮忙，也没有催促。只是静静地站着，目光扫过这个拥挤得令人窒息的空间。空气里那股旧纸张和墨水的味道之下，铁锈的气息似乎更浓了些，丝丝缕缕，钻进鼻腔。
他捡书的动作笨拙而慌乱，像是试图掩盖什么更不堪的东西。这房间里，藏着的不止是那些写满血腥词汇的稿纸和这个诡异的人偶。
“刚才……”我开口，声音在堆满杂物的房间里显得有些空洞，“202的人……”
作家猛地直起身，怀里抱着几本厚书，脸色由红转白，眼神里掠过清晰的恐惧。“他、他们……你别靠近他们！”他急促地说，声音压得很低，仿佛怕被隔壁听见，“他们……不正常！”
不正常。住在这栋人皮裱糊的楼里，说着别人不正常。
荒谬感像冰冷的藤蔓，缠绕住我的心脏。
“这里，”我顿了顿，选择了一个相对模糊的词语，“都不太正常，不是吗？”
作家的身体肉眼可见地僵硬了一下。他抱着书，站在那里，像一尊滑稽的雕塑。过了好几秒，他才慢慢地把书放回桌上，动作迟缓，带着一种认命般的颓唐。
“你……你也发现了，对不对？”他抬起头，眼神复杂地看着我，那里面恐惧依旧，但更多了一种找到“同类”的、病态的激动，“这房子……它在呼吸。它在看着我们。”
它不仅在呼吸，它在流血。它在用受害者的皮肤包裹自己。
但我没有说出来。只是看着他，等待下文。
“徐医生……”作家提到这个名字时，声音带着不易察觉的颤抖，“他……他是不同的。他
“对、对不起！太乱了……”他语无伦次，不敢看我，弯腰去捡那些书，脖颈都泛着羞窘的红色。
我没有帮忙，也没有催促。只是静静地站着，目光扫过这个拥挤得令人窒息的空间。空气里那股旧纸张和墨水的味道之下，铁锈的气息似乎更浓了些，丝丝缕缕，钻进鼻腔。
他捡书的动作笨拙而慌乱，像是试图掩盖什么更不堪的东西。这房间里，藏着的不止是那些写满血腥词汇的稿纸和这个诡异的人偶。
“刚才……”我开口，声音在堆满杂物的房间里显得有些空洞，“202的人……”
作家猛地直起身，怀里抱着几本厚书，脸色由红转白，眼神里掠过清晰的恐惧。“他、他们……你别靠近他们！”他急促地说，声音压得很低，仿佛怕被隔壁听见，“他们……不正常！”
不正常。住在这栋人皮裱糊的楼里，说着别人不正常。
荒谬感像冰冷的藤蔓，缠绕住我的心脏。
“这里，”我顿了顿，选择了一个相对模糊的词语，“都不太正常，不是吗？”
作家的身体肉眼可见地僵硬了一下。他抱着书，站在那里，像一尊滑稽的雕塑。过了好几秒，他才慢慢地把书放回桌上，动作迟缓，带着一种认命般的颓唐。
“你……你也发现了，对不对？”他抬起头，眼神复杂地看着我，那里面恐惧依旧，但更多了一种找到“同类”的、病态的激动，“这房子……它在呼吸。它在看着我们。”
它不仅在呼吸，它在流血。它在用受害者的皮肤包裹自己。
但我没有说出来。只是看着他，等待下文。
“徐医生……”作家提到这个名字时，声音带着不易察觉的颤抖，“他……他是不同的。他