背靠着302室冰凉的门板，心脏在肋骨下疯狂冲撞，几乎要震碎胸腔。冷汗浸透的衣衫紧贴皮肤，带来一阵阵黏腻的恶寒。照片上那张属于“前世”、挂着空洞微笑的脸，和墙角摄像头那微不可察的红点，像两把烧红的烙铁，交替灼烫着我的神经。
徐文祖看到了。
他看到了我的探索，我的发现，我的……战栗。
我不是意外闯入的变量。我可能是他早已标注在册的“藏品”。这场所谓的“游戏”，从始至终，都在他更宏大、更黑暗的剧本之中。
巨大的无力感和一种被彻底愚弄的愤怒，像藤蔓一样绞紧了我的喉咙。我几乎要窒息。
逃？
这个念头再次不受控制地涌现，比以往任何一次都更加强烈。可那扇被铁链锁死的大门，那无处不在的窥视，徐文祖那洞悉一切的目光……逃得掉吗？
留？
留下来，继续扮演他期待的“角色”，直到彻底被他“收藏”，或者成为墙上新的一块人皮？
不。
我猛地直起身，指甲深深掐进掌心，用尖锐的疼痛驱散那几乎要将我吞噬的恐慌。
不能逃，也不能坐以待毙。
既然他把我当成“藏品”，当成“作品”，那我就让他看看，这件“藏品”是如何反噬其主的！
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。大脑以前所未有的速度运转，分析着目前的处境，过滤着每一个可能被利用的细节。
徐文祖。他是核心。是掌控者。但他并非全知全能。他有他的癖好，他的“美学”，他的……弱点。他对“独特价值”的痴迷，就是他最大的弱点。他享受的是“过程”，是“观察”，是“引导”。他想要的是一个能与他“共鸣”的、“觉醒”的“艺术品”，而不是一具行尸走肉。
我的“反抗”，我的“创造力”，在他眼中，正是这种“价值”的体现。
那么，我就给他更多的“价值”！更危险的“创造力”！
一个疯狂的计划，在极度的恐惧和压力下，迅速成型。风险巨大，成功率渺茫，但这是目前唯一能看到的、撕破罗网的可能。
我需要武器。不是那把小小的瑞士军刀。是更致命，更出人意料的东西。
我的目光，再次投向走廊尽头，那扇通往外部世界的大门。铁链和挂锁冰冷依旧。
但……严福顺那里，会不会有备用钥匙？或者，徐文祖身上？
不，直接获取钥匙太难，风险太高。
另一个念头闪现——那台冰柜。严福顺视若禁脔的老式冰柜。里面除了那些来历不明的“肉”，会不会还藏着别的？比如……用来处理“食材”的工具？
这个念头让我胃里一阵翻腾，但随即被一种冰冷的决绝压下。
非常之时，行非常之事。
我整理了一下表情，将所有的惊惶和恐惧强行压回心底最深处，只留下那层扮演已久的、空洞的平静。然后，迈步走向楼梯。
没有回304，而是直接下到一楼，走向严福顺的管理员室。
门依旧虚掩着。我推门进去。
严福顺正坐在桌边，面前摆着那个熟悉的炖盅，但她没有在吃，只是用勺子无意识地搅动着里面浓稠的汤汁，眼神有些空洞，似乎在为什么事情烦心。看到我进来，她愣了一下，随即脸上迅速堆起那副虚假的慈祥。
“是你啊，有什么事吗？”她的语气带着一丝不易察觉的戒备。
“我需要一把更锋利的刀。”我开门见山，声音平静，没有任何情绪起伏，“处理‘食材’用的那把，太小了。”
严福顺搅动汤勺的手停了下来。她浑浊的眼睛上下打量着我，像是在评估我这句话背后的含义。是单纯的工具需求，还是……某种更深层次的“进步”？
“刀？”她重复了一遍，语气有些犹疑，“我这里……没有多余的刀。”
“冰柜里也没有吗？”我向前走了一步，目光看似随意地扫过那台沉默运行的冰柜，“或者，别的……‘工具’？”
我的目光最终落回到她脸上，带着一种不容置疑的坚持。
严福顺的脸色变了几变。她显然听懂了我的暗示。那冰柜里，除了“肉”，显然还藏着别的东西，一些她不想让外人知道的东西。
“你……”她张了张嘴，想说什么，但最终，对徐文祖意志的恐惧压倒了她个人的意愿。她深吸一口气，像是下定了某种决心，慢吞吞地站起身。
“好吧，”她沙哑地说，走向冰柜，“你等一下。”
她打开冰柜门，弯下腰，在里面翻找起来。冰冷的白气涌出，带着那股熟悉的、甜腻腥臊的气味。我看到她挪开几包用油脂纸包裹的东西，从冰柜最深处，摸出一个用厚布包裹的长条状物体。
她将那个布包拿出来，放在桌上，一层层揭开。
里面，是一把……剁骨刀。
厚重的刀身，冰冷的钢口，木制的刀柄因为常年使用而变得油亮暗沉。刀身上，还残留着一些难以彻底洗净的、深褐色的斑点。
一股浓烈的血腥气和寒意，扑面而来。
严福顺将剁骨刀推到我面前，眼神复杂地看着我：“这个……行吗？”
我看着那把散发着不祥气息的剁骨刀，胃部依旧平静，只有心脏在沉稳地跳动。
就是它了。
我伸出手，握住了那冰冷的刀柄。沉甸甸的，带着一种令人心悸的份量。指尖传来金属特有的寒意，以及……无数亡魂残留的、无声的嘶吼。
“可以。”我说，声音没有任何波澜。
拿起剁骨刀，我没有再看严福顺一眼，转身离开了管理员室。
走上楼梯，沉重的剁骨刀在我手中，像一件合乎情理的道具。经过二楼时，203尹宗佑的房门依旧紧闭。201里，作家的嘟囔声似乎停顿了一下，仿佛也感受到了这股不同寻常的、冰冷的杀气。
回到304房间。
我将那把剁骨刀，放在了房间中央，那块曾经处理过“食材”的地面上。
冰冷的刀锋，反射着窗外渗入的、微弱的天光。
像一种宣言。
像一场献祭。
徐文祖，你不是想要“作品”吗？
等着。
我给你的“作品”，一定会让你……终身难忘。
徐文祖看到了。
他看到了我的探索，我的发现，我的……战栗。
我不是意外闯入的变量。我可能是他早已标注在册的“藏品”。这场所谓的“游戏”，从始至终，都在他更宏大、更黑暗的剧本之中。
巨大的无力感和一种被彻底愚弄的愤怒，像藤蔓一样绞紧了我的喉咙。我几乎要窒息。
逃？
这个念头再次不受控制地涌现，比以往任何一次都更加强烈。可那扇被铁链锁死的大门，那无处不在的窥视，徐文祖那洞悉一切的目光……逃得掉吗？
留？
留下来，继续扮演他期待的“角色”，直到彻底被他“收藏”，或者成为墙上新的一块人皮？
不。
我猛地直起身，指甲深深掐进掌心，用尖锐的疼痛驱散那几乎要将我吞噬的恐慌。
不能逃，也不能坐以待毙。
既然他把我当成“藏品”，当成“作品”，那我就让他看看，这件“藏品”是如何反噬其主的！
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。大脑以前所未有的速度运转，分析着目前的处境，过滤着每一个可能被利用的细节。
徐文祖。他是核心。是掌控者。但他并非全知全能。他有他的癖好，他的“美学”，他的……弱点。他对“独特价值”的痴迷，就是他最大的弱点。他享受的是“过程”，是“观察”，是“引导”。他想要的是一个能与他“共鸣”的、“觉醒”的“艺术品”，而不是一具行尸走肉。
我的“反抗”，我的“创造力”，在他眼中，正是这种“价值”的体现。
那么，我就给他更多的“价值”！更危险的“创造力”！
一个疯狂的计划，在极度的恐惧和压力下，迅速成型。风险巨大，成功率渺茫，但这是目前唯一能看到的、撕破罗网的可能。
我需要武器。不是那把小小的瑞士军刀。是更致命，更出人意料的东西。
我的目光，再次投向走廊尽头，那扇通往外部世界的大门。铁链和挂锁冰冷依旧。
但……严福顺那里，会不会有备用钥匙？或者，徐文祖身上？
不，直接获取钥匙太难，风险太高。
另一个念头闪现——那台冰柜。严福顺视若禁脔的老式冰柜。里面除了那些来历不明的“肉”，会不会还藏着别的？比如……用来处理“食材”的工具？
这个念头让我胃里一阵翻腾，但随即被一种冰冷的决绝压下。
非常之时，行非常之事。
我整理了一下表情，将所有的惊惶和恐惧强行压回心底最深处，只留下那层扮演已久的、空洞的平静。然后，迈步走向楼梯。
没有回304，而是直接下到一楼，走向严福顺的管理员室。
门依旧虚掩着。我推门进去。
严福顺正坐在桌边，面前摆着那个熟悉的炖盅，但她没有在吃，只是用勺子无意识地搅动着里面浓稠的汤汁，眼神有些空洞，似乎在为什么事情烦心。看到我进来，她愣了一下，随即脸上迅速堆起那副虚假的慈祥。
“是你啊，有什么事吗？”她的语气带着一丝不易察觉的戒备。
“我需要一把更锋利的刀。”我开门见山，声音平静，没有任何情绪起伏，“处理‘食材’用的那把，太小了。”
严福顺搅动汤勺的手停了下来。她浑浊的眼睛上下打量着我，像是在评估我这句话背后的含义。是单纯的工具需求，还是……某种更深层次的“进步”？
“刀？”她重复了一遍，语气有些犹疑，“我这里……没有多余的刀。”
“冰柜里也没有吗？”我向前走了一步，目光看似随意地扫过那台沉默运行的冰柜，“或者，别的……‘工具’？”
我的目光最终落回到她脸上，带着一种不容置疑的坚持。
严福顺的脸色变了几变。她显然听懂了我的暗示。那冰柜里，除了“肉”，显然还藏着别的东西，一些她不想让外人知道的东西。
“你……”她张了张嘴，想说什么，但最终，对徐文祖意志的恐惧压倒了她个人的意愿。她深吸一口气，像是下定了某种决心，慢吞吞地站起身。
“好吧，”她沙哑地说，走向冰柜，“你等一下。”
她打开冰柜门，弯下腰，在里面翻找起来。冰冷的白气涌出，带着那股熟悉的、甜腻腥臊的气味。我看到她挪开几包用油脂纸包裹的东西，从冰柜最深处，摸出一个用厚布包裹的长条状物体。
她将那个布包拿出来，放在桌上，一层层揭开。
里面，是一把……剁骨刀。
厚重的刀身，冰冷的钢口，木制的刀柄因为常年使用而变得油亮暗沉。刀身上，还残留着一些难以彻底洗净的、深褐色的斑点。
一股浓烈的血腥气和寒意，扑面而来。
严福顺将剁骨刀推到我面前，眼神复杂地看着我：“这个……行吗？”
我看着那把散发着不祥气息的剁骨刀，胃部依旧平静，只有心脏在沉稳地跳动。
就是它了。
我伸出手，握住了那冰冷的刀柄。沉甸甸的，带着一种令人心悸的份量。指尖传来金属特有的寒意，以及……无数亡魂残留的、无声的嘶吼。
“可以。”我说，声音没有任何波澜。
拿起剁骨刀，我没有再看严福顺一眼，转身离开了管理员室。
走上楼梯，沉重的剁骨刀在我手中，像一件合乎情理的道具。经过二楼时，203尹宗佑的房门依旧紧闭。201里，作家的嘟囔声似乎停顿了一下，仿佛也感受到了这股不同寻常的、冰冷的杀气。
回到304房间。
我将那把剁骨刀，放在了房间中央，那块曾经处理过“食材”的地面上。
冰冷的刀锋，反射着窗外渗入的、微弱的天光。
像一种宣言。
像一场献祭。
徐文祖，你不是想要“作品”吗？
等着。
我给你的“作品”，一定会让你……终身难忘。