潘正成一愣：“呃……目前还没收到新阶段的汇报，具体数据我也还没看全。”
“那你现在就去问，明天一早，我要看到全部进度表。
每一步，都得盯着，别等我催！”
潘正成点头，赶紧溜了。
……
一个月转眼又过去。
足足两个月的闷头搞，佘遵心里惦记了快一年的那玩意儿，终于造出来了。
零部件全是秘密运来的，悄无声息堆进升华科技园。
最后的组装，只在密闭厂房里完成。
测试场地上，一尊庞然大物静静矗立。
不到十九米高，体重七十五吨，站在它面前，人就像蚂蚁仰望巨人。
外形？参考了那些机甲片儿——没翅膀，没磁轨炮，有点像“自由高达”瘦身版，但更硬核，更扎实，像从未来穿越回来的钢铁巨神。
负责项目的工程师一脸自豪：“佘总，成了！整个机体，咱们按您图纸一比一复刻，连螺丝钉的型号都对上了！液压、转轴、动力耦合……全是您那套新方案，连缩微模型用的算法，现在全用在它身上了。
它就是您那个小模型——放大了四十倍。”
佘遵盯着它，眼里发亮。
“武器系统装了没？”
工程师一僵，嘴角抽了抽：“那个……没装。”
“没装？”
“不是不装，是您没注明军事用途，咱们怕越界，只留了接口——所有武器挂点，都预留好了，就差拧螺丝。”
佘遵笑了。
“那反重力装置呢？安上了没？动力系统——用的啥？”
工程师深吸一口气：“反重力模块，您说的磁流体悬浮 惯性抵消组合，已经装上。
动力源……”
他压低了声音：“我们用了您当年偷偷画的那张能源图纸——‘核聚变微型模块’，试机一次，功率稳得离谱。”
佘遵没说话。
他缓缓抬脚，走上前，手掌贴上冰冷的金属外壳。
温热的震动，从掌心传来。
像心跳。
像未来，正在苏醒。
看着眼前这台庞然大物，佘遵没多废话，直接冲着工程师甩了句：“再说一遍，别整那些虚的。”
工程师被他盯得一愣，赶紧改口：“成成成，咱说人话——反重力模块已经装上了，动力源是微型核堆，推进靠的是把空气吸进来，用电加热成高压热气，从前面怼出去，推着走。”
“嗯。”佘遵点点头，心里早翻白眼了。
这些他比谁都懂，听个屁。
他现在满脑子就一个念头——上去开它！
四周的士兵全围成一圈，眼巴巴盯着那玩意儿，一个个跟过年盼鞭炮似的。
都在嘀咕：这玩意儿……真能跟佘总那台小模型一样灵活？
“潘正成！”佘遵头也不回地喊，“通知军方，新型装备试飞，报备必须到位，别等起飞了人家导弹都对准我们了。”
“佘总！等等！”潘正成急得跳脚，“这东西从来没飞过啊！太危险了！找专业试飞员吧！”
话一出口，他自己都心虚了——哪来的专业试飞员？这玩意儿连图纸都是头一回见！
“别拦我。”佘遵摆摆手，转身朝机体走去。
他踩着升降索直接爬到胸口位置，一把拽开舱门，麻利地坐进驾驶座。
液压系统嗡一声，座椅缓缓往里缩，舱门“咔哒”一声严丝合缝地闭紧，应急灯亮起，幽蓝的光铺满整间驾驶室。
“操……真有我这一天。”他摸了摸操纵杆，脚底踩了踩踏板，心跳快得像打鼓。
深吸一口气，系紧安全带，右手狠狠按下启动键。
瞬间——
机体头部那对“眼睛”骤然亮起，像两盏烧红的灯！
外头围观的士兵全炸了。
原本一动不动的钢铁巨人，开始动了。
先是一点点晃肩膀，再是抬腿，蹲下，慢慢转个圈……动作笨拙，但越到后面越顺溜，十分钟不到，跟个活人似的，抬脚、扭腰、单腿跳，全不在话下！
“卧槽！它居然能单腿站住？还蹲得这么稳？”
“我日，这他娘的是机器？还是人形外星战神？”
“这要是真能飞……我跪着叫爸爸！”
工程师听着一片惊呼，腰板挺得笔直，忍不住插嘴：“这叫反重力辅助。
低功率一开，底下有股隐形的托劲儿，稳得跟黏在地上似的，动作才不会飘。”
有人立马接茬：“那电力呢？这么大的块头动一动，不得耗光电？”
“放心，里头塞的是核堆。”工程师一脸得意，“不是普通电池，是能在地下烧三十年都不带喘的硬核电源。
撑它飞一整天都绰绰有余。”
这话一出，众人眼睛又亮了三分。
“那……能飞不？”不知谁大喊了一句。
全场瞬间安静，几十双眼睛全盯住工程师。
“能不能飞？”有人小声补了句，“像电影里那样，嗖一下冲天……还能在天上翻跟头？”
工程师咧嘴一笑，嘴角都快扬到耳根：“当然能。”
“它靠反重力悬空，再把空气从前面吸进来，用电烧成超高温气流，从喷口狂喷出去。
这叫热喷推进——跟传统喷气机完全两码事。
以后的飞机，全得按这个路子走。”
他越说越激动，像是在讲自己孩子的出生证。
而驾驶舱里，佘遵嘴角一勾，轻轻把推杆往前一顶。
反重力系统全力开启。
轰——
整台机体，猛地离地！
脚下一空，机身直冲云霄，快得像火箭点火，根本没人来得及喊“快看”。
一百米、两百米、三百米……
云层在脚下翻滚。
他试着侧身、旋转、急停——每一项操作都如臂使指，仿佛这钢铁躯壳就是他自己肌肉的延伸。
“爽……太爽了！”他咧嘴大笑，声音震得耳麦嗡嗡响。
地面上，人群彻底疯了。
“飞了！它真的飞了！！”
“卧槽卧槽卧槽！这不是电影！这不是特效！这是真的！我们亲眼看着的！”
“我靠……以后人类的战争……就靠这个？”
没人再说话，所有人仰着脖子，眼珠子都快瞪掉。
天空中，那台高达数十米的钢铁巨人，像一只翱翔的雄鹰，在湛蓝天幕下优雅盘旋，阳光打在它冰冷的装甲上，反射出近乎神迹的光芒。
“那你现在就去问，明天一早，我要看到全部进度表。
每一步，都得盯着，别等我催！”
潘正成点头，赶紧溜了。
……
一个月转眼又过去。
足足两个月的闷头搞，佘遵心里惦记了快一年的那玩意儿，终于造出来了。
零部件全是秘密运来的，悄无声息堆进升华科技园。
最后的组装，只在密闭厂房里完成。
测试场地上，一尊庞然大物静静矗立。
不到十九米高，体重七十五吨，站在它面前，人就像蚂蚁仰望巨人。
外形？参考了那些机甲片儿——没翅膀，没磁轨炮，有点像“自由高达”瘦身版，但更硬核，更扎实，像从未来穿越回来的钢铁巨神。
负责项目的工程师一脸自豪：“佘总，成了！整个机体，咱们按您图纸一比一复刻，连螺丝钉的型号都对上了！液压、转轴、动力耦合……全是您那套新方案，连缩微模型用的算法，现在全用在它身上了。
它就是您那个小模型——放大了四十倍。”
佘遵盯着它，眼里发亮。
“武器系统装了没？”
工程师一僵，嘴角抽了抽：“那个……没装。”
“没装？”
“不是不装，是您没注明军事用途，咱们怕越界，只留了接口——所有武器挂点，都预留好了，就差拧螺丝。”
佘遵笑了。
“那反重力装置呢？安上了没？动力系统——用的啥？”
工程师深吸一口气：“反重力模块，您说的磁流体悬浮 惯性抵消组合，已经装上。
动力源……”
他压低了声音：“我们用了您当年偷偷画的那张能源图纸——‘核聚变微型模块’，试机一次，功率稳得离谱。”
佘遵没说话。
他缓缓抬脚，走上前，手掌贴上冰冷的金属外壳。
温热的震动，从掌心传来。
像心跳。
像未来，正在苏醒。
看着眼前这台庞然大物，佘遵没多废话，直接冲着工程师甩了句：“再说一遍，别整那些虚的。”
工程师被他盯得一愣，赶紧改口：“成成成，咱说人话——反重力模块已经装上了，动力源是微型核堆，推进靠的是把空气吸进来，用电加热成高压热气，从前面怼出去，推着走。”
“嗯。”佘遵点点头，心里早翻白眼了。
这些他比谁都懂，听个屁。
他现在满脑子就一个念头——上去开它！
四周的士兵全围成一圈，眼巴巴盯着那玩意儿，一个个跟过年盼鞭炮似的。
都在嘀咕：这玩意儿……真能跟佘总那台小模型一样灵活？
“潘正成！”佘遵头也不回地喊，“通知军方，新型装备试飞，报备必须到位，别等起飞了人家导弹都对准我们了。”
“佘总！等等！”潘正成急得跳脚，“这东西从来没飞过啊！太危险了！找专业试飞员吧！”
话一出口，他自己都心虚了——哪来的专业试飞员？这玩意儿连图纸都是头一回见！
“别拦我。”佘遵摆摆手，转身朝机体走去。
他踩着升降索直接爬到胸口位置，一把拽开舱门，麻利地坐进驾驶座。
液压系统嗡一声，座椅缓缓往里缩，舱门“咔哒”一声严丝合缝地闭紧，应急灯亮起，幽蓝的光铺满整间驾驶室。
“操……真有我这一天。”他摸了摸操纵杆，脚底踩了踩踏板，心跳快得像打鼓。
深吸一口气，系紧安全带，右手狠狠按下启动键。
瞬间——
机体头部那对“眼睛”骤然亮起，像两盏烧红的灯！
外头围观的士兵全炸了。
原本一动不动的钢铁巨人，开始动了。
先是一点点晃肩膀，再是抬腿，蹲下，慢慢转个圈……动作笨拙，但越到后面越顺溜，十分钟不到，跟个活人似的，抬脚、扭腰、单腿跳，全不在话下！
“卧槽！它居然能单腿站住？还蹲得这么稳？”
“我日，这他娘的是机器？还是人形外星战神？”
“这要是真能飞……我跪着叫爸爸！”
工程师听着一片惊呼，腰板挺得笔直，忍不住插嘴：“这叫反重力辅助。
低功率一开，底下有股隐形的托劲儿，稳得跟黏在地上似的，动作才不会飘。”
有人立马接茬：“那电力呢？这么大的块头动一动，不得耗光电？”
“放心，里头塞的是核堆。”工程师一脸得意，“不是普通电池，是能在地下烧三十年都不带喘的硬核电源。
撑它飞一整天都绰绰有余。”
这话一出，众人眼睛又亮了三分。
“那……能飞不？”不知谁大喊了一句。
全场瞬间安静，几十双眼睛全盯住工程师。
“能不能飞？”有人小声补了句，“像电影里那样，嗖一下冲天……还能在天上翻跟头？”
工程师咧嘴一笑，嘴角都快扬到耳根：“当然能。”
“它靠反重力悬空，再把空气从前面吸进来，用电烧成超高温气流，从喷口狂喷出去。
这叫热喷推进——跟传统喷气机完全两码事。
以后的飞机，全得按这个路子走。”
他越说越激动，像是在讲自己孩子的出生证。
而驾驶舱里，佘遵嘴角一勾，轻轻把推杆往前一顶。
反重力系统全力开启。
轰——
整台机体，猛地离地！
脚下一空，机身直冲云霄，快得像火箭点火，根本没人来得及喊“快看”。
一百米、两百米、三百米……
云层在脚下翻滚。
他试着侧身、旋转、急停——每一项操作都如臂使指，仿佛这钢铁躯壳就是他自己肌肉的延伸。
“爽……太爽了！”他咧嘴大笑，声音震得耳麦嗡嗡响。
地面上，人群彻底疯了。
“飞了！它真的飞了！！”
“卧槽卧槽卧槽！这不是电影！这不是特效！这是真的！我们亲眼看着的！”
“我靠……以后人类的战争……就靠这个？”
没人再说话，所有人仰着脖子，眼珠子都快瞪掉。
天空中，那台高达数十米的钢铁巨人，像一只翱翔的雄鹰，在湛蓝天幕下优雅盘旋，阳光打在它冰冷的装甲上，反射出近乎神迹的光芒。