二月十四，春雪初霁，药膳馆的厨房里飘着酥油与芝麻的暖香。郑淮安提着竹篮从市集归来，篮中牛舌酥饼胚排列整齐，形如舌叶。"河套雪花粉。"老人将面胚放在青石案上，饼胚薄透，透着麦田的金黄。
小林捧着陶罐进来，罐中盛着新炒的芝麻，粒粒饱满，色如琥珀。"淮北白芝麻。"她将芝麻倒入石臼，用石杵轻研，芝麻香顿时盈室。我取过几粒轻捻，油香浓郁，带着阳光的暖意。
"面要三揉。"郑淮安挽袖揉面，手法如太极推手。面团在案上反复折叠，渐渐光滑如缎。"初揉醒筋，再揉增韧，三揉出光。"面皮在老人手中延展，薄如蝉翼。小林学着揉面，却总是粘手。"手要干，劲要透。"我示范，"如抚云絮，柔中带刚。"
制酥最是关键。猪油与面粉揉成油酥，搓成细条。郑淮安将油酥包入水油皮中，擀成长片。"酥要匀，皮要薄，层才分明。"面片在案上卷起，如书卷叠香。老人执刀分剂："剂子匀称，形才规整。"
包馅考验手艺。芝麻糖馅搓成圆球，包入剂子。郑淮安五指轻拢，饼胚渐渐成形。"馅不过满，皮不破边，方显巧劲。"饼胚在掌中圆润如珠，透着隐约的馅色。小林学着包制，却总是露馅。"虎口收拢，指腹轻压。"我指点，"如包明月，不泄清辉。"
擀制需要巧劲。饼胚置案，擀面杖轻轻碾压。郑淮安手腕微转，饼胚渐成舌形。"中厚边薄，烤时不裂。"饼胚在案上舒展，如舌叶轻展。老人用刀背轻压中线："留其筋骨，保其酥松。"
撒芝麻讲究手法。饼面刷蜜水，撒上芝麻。郑淮安执饼轻转，芝麻均匀附着。"蜜要薄，芝麻要密，烤时方香。"芝麻在饼面如繁星点点，透着诱人的光泽。小林学着撒芝麻，却总是聚堆。"手要高，腕要旋。"我示范，"如天女散花，疏密有致。"
烤制最是关键。饼胚入吊炉，松木炭火文火慢烤。郑淮安执铁钳轻翻："底火定形，面火上色，三翻九转。"饼香渐渐浓郁，芝麻噼啪作响。老人俯耳听声："声密则熟，色黄即起。"
出炉需要精准。烤好的牛舌饼用铁钳夹出，置于竹匾。郑淮安执扇轻扇："热气散，酥皮定，方保脆香。"饼身渐渐冷却，呈现诱人的金黄。老人执饼轻掰，酥皮应声而落，层如蝉翼。
品尝时分，饼皮酥脆，馅心甜糯。郑淮安执饼细品，芝麻香盈口。"火候差一分则生，多一分则焦。"老人缓缓咀嚼，酥香满颊，甜而不腻。
小林小心吹气，咬下一角，眼睛倏地亮起："酥得掉渣，香得粘牙！"她学着配大麦茶，茶香解腻，风味更佳。三人就着新?的茶汤，在春雪初融的午后慢品。
窗外雪水滴答，厨房里暖香萦绕。郑淮安说起年轻时在京城吃的酥饼铺子，小林讲述家乡的光饼，我则想起师父教的"酥脆二字，重在火候"。
炊具洗净时，夕阳映雪。小林擦拭着石臼，忽然问道："程教授，为什么非要三揉三醒？"我指着未尽的面团："揉醒相间，筋络舒展，方有千层。"她若有所思地记下。
郑淮安在收拾芝麻壳时轻叹："现在的芝麻都不够香了，秋收时我去淮北寻些老品种。"他翻出个陶罐，取出陈年的芝麻糖馅："这是三年前的存货，甜香愈醇。"
暮色渐沉，我们在厨房继续研究剩余的饼馅。碎饼熬粥，芝麻炒糖，连饼屑都被郑淮安说要喂鸟。药膳馆的灯笼在雪地中晕开暖光，将这场春雪里的酥饼时光照得金黄。
小林捧着陶罐进来，罐中盛着新炒的芝麻，粒粒饱满，色如琥珀。"淮北白芝麻。"她将芝麻倒入石臼，用石杵轻研，芝麻香顿时盈室。我取过几粒轻捻，油香浓郁，带着阳光的暖意。
"面要三揉。"郑淮安挽袖揉面，手法如太极推手。面团在案上反复折叠，渐渐光滑如缎。"初揉醒筋，再揉增韧，三揉出光。"面皮在老人手中延展，薄如蝉翼。小林学着揉面，却总是粘手。"手要干，劲要透。"我示范，"如抚云絮，柔中带刚。"
制酥最是关键。猪油与面粉揉成油酥，搓成细条。郑淮安将油酥包入水油皮中，擀成长片。"酥要匀，皮要薄，层才分明。"面片在案上卷起，如书卷叠香。老人执刀分剂："剂子匀称，形才规整。"
包馅考验手艺。芝麻糖馅搓成圆球，包入剂子。郑淮安五指轻拢，饼胚渐渐成形。"馅不过满，皮不破边，方显巧劲。"饼胚在掌中圆润如珠，透着隐约的馅色。小林学着包制，却总是露馅。"虎口收拢，指腹轻压。"我指点，"如包明月，不泄清辉。"
擀制需要巧劲。饼胚置案，擀面杖轻轻碾压。郑淮安手腕微转，饼胚渐成舌形。"中厚边薄，烤时不裂。"饼胚在案上舒展，如舌叶轻展。老人用刀背轻压中线："留其筋骨，保其酥松。"
撒芝麻讲究手法。饼面刷蜜水，撒上芝麻。郑淮安执饼轻转，芝麻均匀附着。"蜜要薄，芝麻要密，烤时方香。"芝麻在饼面如繁星点点，透着诱人的光泽。小林学着撒芝麻，却总是聚堆。"手要高，腕要旋。"我示范，"如天女散花，疏密有致。"
烤制最是关键。饼胚入吊炉，松木炭火文火慢烤。郑淮安执铁钳轻翻："底火定形，面火上色，三翻九转。"饼香渐渐浓郁，芝麻噼啪作响。老人俯耳听声："声密则熟，色黄即起。"
出炉需要精准。烤好的牛舌饼用铁钳夹出，置于竹匾。郑淮安执扇轻扇："热气散，酥皮定，方保脆香。"饼身渐渐冷却，呈现诱人的金黄。老人执饼轻掰，酥皮应声而落，层如蝉翼。
品尝时分，饼皮酥脆，馅心甜糯。郑淮安执饼细品，芝麻香盈口。"火候差一分则生，多一分则焦。"老人缓缓咀嚼，酥香满颊，甜而不腻。
小林小心吹气，咬下一角，眼睛倏地亮起："酥得掉渣，香得粘牙！"她学着配大麦茶，茶香解腻，风味更佳。三人就着新?的茶汤，在春雪初融的午后慢品。
窗外雪水滴答，厨房里暖香萦绕。郑淮安说起年轻时在京城吃的酥饼铺子，小林讲述家乡的光饼，我则想起师父教的"酥脆二字，重在火候"。
炊具洗净时，夕阳映雪。小林擦拭着石臼，忽然问道："程教授，为什么非要三揉三醒？"我指着未尽的面团："揉醒相间，筋络舒展，方有千层。"她若有所思地记下。
郑淮安在收拾芝麻壳时轻叹："现在的芝麻都不够香了，秋收时我去淮北寻些老品种。"他翻出个陶罐，取出陈年的芝麻糖馅："这是三年前的存货，甜香愈醇。"
暮色渐沉，我们在厨房继续研究剩余的饼馅。碎饼熬粥，芝麻炒糖，连饼屑都被郑淮安说要喂鸟。药膳馆的灯笼在雪地中晕开暖光，将这场春雪里的酥饼时光照得金黄。