信纸被揉皱又展平，许莳夕盯着第十遍重写的开头，叹了口气。窗外的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的指尖在催促她。
一周了。宋煜珅的围巾叠放在枕头旁，深蓝色在米白的床单上格外醒目。每晚睡前，她都会忍不住拿起来轻嗅——那股雪松的气息已经淡得几乎闻不到了。
“就这样吧。”许莳夕对自己说，终于落笔：
「宋煜珅：
收到你的来信很意外，但也很高兴知道你过得不错。M国的学习生活听起来很充实，SAT备考加油。我这边一切都好，课业比想象的要繁重许多。」
笔尖在纸上顿了顿，墨水晕开一个小点。她咬了咬下唇，继续写道：
「谢谢你的围巾，手工很精致，没想到你还有这种技能。这里确实降温了，我会记得多添衣服。你也要注意身体，别太劳累。」
客套得像是在给远房亲戚写信。许莳夕读了一遍，喉咙发紧。她多想想问问他有没有想念自己，有没有想念这里的一切，但最终这些问题都被咽了回去，化作一句平淡的：
「随信附上你以前提过想读的《飞鸟集》，书店偶然看到就买了，希望你
一周了。宋煜珅的围巾叠放在枕头旁，深蓝色在米白的床单上格外醒目。每晚睡前，她都会忍不住拿起来轻嗅——那股雪松的气息已经淡得几乎闻不到了。
“就这样吧。”许莳夕对自己说，终于落笔：
「宋煜珅：
收到你的来信很意外，但也很高兴知道你过得不错。M国的学习生活听起来很充实，SAT备考加油。我这边一切都好，课业比想象的要繁重许多。」
笔尖在纸上顿了顿，墨水晕开一个小点。她咬了咬下唇，继续写道：
「谢谢你的围巾，手工很精致，没想到你还有这种技能。这里确实降温了，我会记得多添衣服。你也要注意身体，别太劳累。」
客套得像是在给远房亲戚写信。许莳夕读了一遍，喉咙发紧。她多想想问问他有没有想念自己，有没有想念这里的一切，但最终这些问题都被咽了回去，化作一句平淡的：
「随信附上你以前提过想读的《飞鸟集》，书店偶然看到就买了，希望你