黎明前的黑暗，最为粘稠。
时间，仿佛已经失去了意义。许安半跪在冰冷的地面上，每一次呼吸都带出白色的寒气。他不敢动，甚至不敢去想时间的流逝。
那团吞噬了退伍军人的阴影，就盘踞在房间的角落里，如同蛰伏的毒蛇。它似乎对许安失去了兴趣，但那份纯粹的、非生非死的存在感，本身就是一种极致的压迫。
许安能感觉到，自己的身体正在发生着某种可怕的、不可逆的改变。
胃里，那个被他强行吞下去的“椅腿”碎片，像一块万年不化的寒冰，持续不断地向外散发着冰冷的饥饿感。那不是对食物的渴望，而是一种更深层次的、对“活物”的贪婪。
与此同时，一股不属于他的意识碎片，正如同病毒般，试图侵蚀他的思维。那是赌徒临死前最纯粹的执念——贪婪、侥幸、以及对金钱病态的狂热。
“十万块……翻本……”
一个陌生的念头突兀地在脑海中闪过，许安狠狠地咬了一下舌尖，剧痛让他瞬间清醒。
他强迫自己将注意力从身体内部的异变上移开，望向房间的另一个角落。
那个女大学生，还活着。
她蜷缩在一个书柜的阴影里，身体抖得像秋风中的落叶。她的眼睛睁得很大，瞳孔因为极致的恐惧而涣散，嘴巴微张，却发不出任何声音。整个人，就像一尊被吓坏了的雕塑。
许安瞬间明白了她能活下来的原因。
不是因为幸运，而是因为恐惧。
在目睹了赌徒和退伍军人的惨死后，她的精神已经被彻底击垮，大脑一片空白，身体机能陷入了最低限度的“假死”状态。她没有思考，没有动作，甚至连呼吸都微弱到了极致。
一个被恐惧麻痹的、近乎于“死物”的人，自然不会发出任何声音，也就没有触发那团阴影的杀人规律。
许安沉默着，他不敢发出任何声音去提醒她，生怕一丝一毫的动静，都会打破这脆弱的平衡，引来灭顶之灾。
两人，就这样在死寂中，等待着。
不知过了多久，当窗外透进第一缕灰白色的晨光时，房间里的那股阴冷气息，仿佛遇到了克星，开始如潮水般退去。
角落里那团深邃的阴影，在阳光的照射下，如同暴露在空气中的冰块，迅速地“融化”，最终悄无声息地渗入地板，消失不见。
“咔哒。”
那扇从昨晚开始就如同叹息之墙般紧闭的房门，在此刻，发出了一声清脆的解锁声。
租约，到期了。
游戏，结束了。
“啊……”
直到此刻，那个女大学生才仿佛重新活了过来，喉咙里发出一声沙哑的、不成调的音节。她手脚并用地从角落里爬出来，连滚带爬地冲向房门，像是要逃离这个地狱。
当她的手触碰到门把手时，却猛地停住了，回头惊恐地看着还站在原地的许安。
“你……你……”她的声音颤抖得不成样子。
许安没有回答，只是默默地走上前，目光落在了客厅中央的红木圆桌上。
桌子上，那几份血字租约已经消失不见。取而代之的，是两张黑色的银行卡。
不是四张，也不是一张，是两张。
这个数量，无声地宣告了另外两个人的结局。
女孩也看到了那两张卡，她脸上的恐惧和茫然交织在一起，最终化为压抑的、无声的啜泣。
许安没有理会她，径直走上前，拿起了一张银行卡。
他需要钱，这是他来这里的唯一目的。
女孩见状，也迟疑着上前，拿起了剩下的那张。
两人一前一后地走出了404室，当他们踏入楼道，重新呼吸到外面那虽然混杂着霉味、但却属于“人间”的空气时，都有一种恍如隔世的感觉。
他们活下来了。
走在凌晨空旷的街道上，周围的一切都显得那么不真实。早餐店的蒸笼冒着热气，环卫工在清扫街道，偶尔有早起晨练的老人经过。
没有人知道，就在几百米外的那栋鬼楼里，刚刚发生了一场多么恐怖的屠杀。
两人沉默地走着，很快找到了一个24小时自助银行。
赵峰……那个退伍军人，已经死了。现在，只能由许安来做那个确认的人。他走到ATM机前，将卡插入，输入了初始密码——六个零。
屏幕上，清晰地显示出一行数字。
余额：100，000.00。
钱，是真的。
许安那颗一直悬着的心，终于落下了一半。有了这十万，母亲的手术……终于可以做了。
他毫不犹豫地选择了转账，将十万块一分不剩地，全部转进了医院的公共账户里，备注了母亲的名字和床号。
做完这一切，他感觉浑身的力气都被抽空了。
旁边的女孩，也颤抖着完成了操作，当看到余额的那一刻，她再也忍不住，蹲在地上失声痛哭。
然而，就在这时——
“嗡——嗡——”
两人的手机，毫无征兆地、同时发出了剧烈的震动！
许安惊疑地掏出手机，发现屏幕已经被一个强制安装的APP所占据。那是一个血红色的、扭曲的钥匙孔图标，无论如何操作都无法退出。
他下意识地看了一眼旁边的女孩，她的手机屏幕上，也是同样的景象。
下一秒，APP自动打开。
女孩的手机界面上，缓缓浮现出几行猩红的文字：
【身份：见习租客】【租金：已缴纳】【下一次租约派发倒计时：23:59:58】
而许安的界面，却截然不同。
【身份：见习房东】【名下资产：1（破损）】【状态：灵异侵蚀度5%】
房东？租客？
这是什么意思？
就在许安的大脑飞速运转，试图理解这些信息的时候，一阵刺耳的轮胎摩擦声，猛地从街道的尽头传来！
一辆黑色的、没有牌照的加长面包车，如同黑夜中的幽灵，悄无声息地出现，然后以一种超乎常理的速度，朝着自助银行门口的两人狠狠冲了过来！
“小心！”
许安的瞳孔猛地一缩，几乎是下意识地向旁边扑倒！
但那辆面包车的目标，从一开始就不是他。
而是那个还蹲在地上、因为恐惧和悲伤而没有第一时间反应过来的女大学生！
面包车一个诡异的漂移，车头精准地对准了她，狠狠地撞了上去！
“不——！”
女孩只来得及发出一声绝望的尖叫，下一秒，整个人就被卷入了车底。
没有血肉横飞的场面。
在被撞到的瞬间，女孩的身体就像一个被戳破的气球，迅速地变得透明、干瘪，最终化为了一套空荡荡的连衣裙，被车轮碾过，撕成了碎片。
她死了。
以一种和昨晚的赌徒、退伍军人一样诡异的方式，被“规则”抹杀了。
黑色的面包车停了下来，车门“哗啦”一声打开，三个穿着黑色西装、脸上没有任何表情的男人，从车上走了下来。
他们不是人。
他们的身体边缘，散发着一种和昨晚那团阴影一样的、不详的黑色雾气。
他们，就是“催收人”。
其中一个领头的“催收人”，从口袋里掏出了一张纸条，用一种不带任何感情的语调念道：“租客林瑶，违规透支‘求生欲’以维持生命体征，现已完成回收。”
说完，他将那双没有焦距的眼睛，转向了从地上爬起来的许安。
他似乎愣了一下，歪了歪头，仿佛在处理一个无法理解的信息。
他再次看了一眼手中的纸条，然后又看向许安。
“奇怪……”
“名单上，没有你。”
“你不是租客，是房东？”
他说着，一步步向许安逼近，那股不详的黑色雾气，让周围的空气都变得冰冷起来。
“你身上……有残缺的‘残秽’的味道。”
“但是，你又是活的。”
时间，仿佛已经失去了意义。许安半跪在冰冷的地面上，每一次呼吸都带出白色的寒气。他不敢动，甚至不敢去想时间的流逝。
那团吞噬了退伍军人的阴影，就盘踞在房间的角落里，如同蛰伏的毒蛇。它似乎对许安失去了兴趣，但那份纯粹的、非生非死的存在感，本身就是一种极致的压迫。
许安能感觉到，自己的身体正在发生着某种可怕的、不可逆的改变。
胃里，那个被他强行吞下去的“椅腿”碎片，像一块万年不化的寒冰，持续不断地向外散发着冰冷的饥饿感。那不是对食物的渴望，而是一种更深层次的、对“活物”的贪婪。
与此同时，一股不属于他的意识碎片，正如同病毒般，试图侵蚀他的思维。那是赌徒临死前最纯粹的执念——贪婪、侥幸、以及对金钱病态的狂热。
“十万块……翻本……”
一个陌生的念头突兀地在脑海中闪过，许安狠狠地咬了一下舌尖，剧痛让他瞬间清醒。
他强迫自己将注意力从身体内部的异变上移开，望向房间的另一个角落。
那个女大学生，还活着。
她蜷缩在一个书柜的阴影里，身体抖得像秋风中的落叶。她的眼睛睁得很大，瞳孔因为极致的恐惧而涣散，嘴巴微张，却发不出任何声音。整个人，就像一尊被吓坏了的雕塑。
许安瞬间明白了她能活下来的原因。
不是因为幸运，而是因为恐惧。
在目睹了赌徒和退伍军人的惨死后，她的精神已经被彻底击垮，大脑一片空白，身体机能陷入了最低限度的“假死”状态。她没有思考，没有动作，甚至连呼吸都微弱到了极致。
一个被恐惧麻痹的、近乎于“死物”的人，自然不会发出任何声音，也就没有触发那团阴影的杀人规律。
许安沉默着，他不敢发出任何声音去提醒她，生怕一丝一毫的动静，都会打破这脆弱的平衡，引来灭顶之灾。
两人，就这样在死寂中，等待着。
不知过了多久，当窗外透进第一缕灰白色的晨光时，房间里的那股阴冷气息，仿佛遇到了克星，开始如潮水般退去。
角落里那团深邃的阴影，在阳光的照射下，如同暴露在空气中的冰块，迅速地“融化”，最终悄无声息地渗入地板，消失不见。
“咔哒。”
那扇从昨晚开始就如同叹息之墙般紧闭的房门，在此刻，发出了一声清脆的解锁声。
租约，到期了。
游戏，结束了。
“啊……”
直到此刻，那个女大学生才仿佛重新活了过来，喉咙里发出一声沙哑的、不成调的音节。她手脚并用地从角落里爬出来，连滚带爬地冲向房门，像是要逃离这个地狱。
当她的手触碰到门把手时，却猛地停住了，回头惊恐地看着还站在原地的许安。
“你……你……”她的声音颤抖得不成样子。
许安没有回答，只是默默地走上前，目光落在了客厅中央的红木圆桌上。
桌子上，那几份血字租约已经消失不见。取而代之的，是两张黑色的银行卡。
不是四张，也不是一张，是两张。
这个数量，无声地宣告了另外两个人的结局。
女孩也看到了那两张卡，她脸上的恐惧和茫然交织在一起，最终化为压抑的、无声的啜泣。
许安没有理会她，径直走上前，拿起了一张银行卡。
他需要钱，这是他来这里的唯一目的。
女孩见状，也迟疑着上前，拿起了剩下的那张。
两人一前一后地走出了404室，当他们踏入楼道，重新呼吸到外面那虽然混杂着霉味、但却属于“人间”的空气时，都有一种恍如隔世的感觉。
他们活下来了。
走在凌晨空旷的街道上，周围的一切都显得那么不真实。早餐店的蒸笼冒着热气，环卫工在清扫街道，偶尔有早起晨练的老人经过。
没有人知道，就在几百米外的那栋鬼楼里，刚刚发生了一场多么恐怖的屠杀。
两人沉默地走着，很快找到了一个24小时自助银行。
赵峰……那个退伍军人，已经死了。现在，只能由许安来做那个确认的人。他走到ATM机前，将卡插入，输入了初始密码——六个零。
屏幕上，清晰地显示出一行数字。
余额：100，000.00。
钱，是真的。
许安那颗一直悬着的心，终于落下了一半。有了这十万，母亲的手术……终于可以做了。
他毫不犹豫地选择了转账，将十万块一分不剩地，全部转进了医院的公共账户里，备注了母亲的名字和床号。
做完这一切，他感觉浑身的力气都被抽空了。
旁边的女孩，也颤抖着完成了操作，当看到余额的那一刻，她再也忍不住，蹲在地上失声痛哭。
然而，就在这时——
“嗡——嗡——”
两人的手机，毫无征兆地、同时发出了剧烈的震动！
许安惊疑地掏出手机，发现屏幕已经被一个强制安装的APP所占据。那是一个血红色的、扭曲的钥匙孔图标，无论如何操作都无法退出。
他下意识地看了一眼旁边的女孩，她的手机屏幕上，也是同样的景象。
下一秒，APP自动打开。
女孩的手机界面上，缓缓浮现出几行猩红的文字：
【身份：见习租客】【租金：已缴纳】【下一次租约派发倒计时：23:59:58】
而许安的界面，却截然不同。
【身份：见习房东】【名下资产：1（破损）】【状态：灵异侵蚀度5%】
房东？租客？
这是什么意思？
就在许安的大脑飞速运转，试图理解这些信息的时候，一阵刺耳的轮胎摩擦声，猛地从街道的尽头传来！
一辆黑色的、没有牌照的加长面包车，如同黑夜中的幽灵，悄无声息地出现，然后以一种超乎常理的速度，朝着自助银行门口的两人狠狠冲了过来！
“小心！”
许安的瞳孔猛地一缩，几乎是下意识地向旁边扑倒！
但那辆面包车的目标，从一开始就不是他。
而是那个还蹲在地上、因为恐惧和悲伤而没有第一时间反应过来的女大学生！
面包车一个诡异的漂移，车头精准地对准了她，狠狠地撞了上去！
“不——！”
女孩只来得及发出一声绝望的尖叫，下一秒，整个人就被卷入了车底。
没有血肉横飞的场面。
在被撞到的瞬间，女孩的身体就像一个被戳破的气球，迅速地变得透明、干瘪，最终化为了一套空荡荡的连衣裙，被车轮碾过，撕成了碎片。
她死了。
以一种和昨晚的赌徒、退伍军人一样诡异的方式，被“规则”抹杀了。
黑色的面包车停了下来，车门“哗啦”一声打开，三个穿着黑色西装、脸上没有任何表情的男人，从车上走了下来。
他们不是人。
他们的身体边缘，散发着一种和昨晚那团阴影一样的、不详的黑色雾气。
他们，就是“催收人”。
其中一个领头的“催收人”，从口袋里掏出了一张纸条，用一种不带任何感情的语调念道：“租客林瑶，违规透支‘求生欲’以维持生命体征，现已完成回收。”
说完，他将那双没有焦距的眼睛，转向了从地上爬起来的许安。
他似乎愣了一下，歪了歪头，仿佛在处理一个无法理解的信息。
他再次看了一眼手中的纸条，然后又看向许安。
“奇怪……”
“名单上，没有你。”
“你不是租客，是房东？”
他说着，一步步向许安逼近，那股不详的黑色雾气，让周围的空气都变得冰冷起来。
“你身上……有残缺的‘残秽’的味道。”
“但是，你又是活的。”