那夜之后，我房门外再没字条。
但她削发替灾的习惯却留了下来。
每日清晨，枕边总有一小撮断发，黑如墨，齐如剪，像是用刀刃贴着头皮一寸寸刮下来的。
不多不少，刚好一小把，整整齐齐地堆在砚台旁，像某种献祭的祭品。
我知道她在验。
若我醒后第一反应是惊怒、嫌恶、失控——说明“执念已侵”，那个被伪造影像蛊惑的“疯陆尘”正在吞噬真正的我；
若我笑着收下，捻起发丝缠绕指间，甚至调侃一句“今日分量足，够编个护身符了”——那才是她熟悉的陆尘，清醒、荒诞、藏锋于嬉笑。
而今早，我把那撮发绑成绳，吊在腰间当流苏，大摇大摆上了议事厅。
风一吹，那缕黑发就在玉带旁晃荡，像条活蛇。
满堂文武目光扫来，有人皱眉，有人掩口，有人眼神闪躲。
我知道他们在想什么——这人是不是真疯了？
昨儿揭穿阴谋还冷静自持，今早就开始佩发为饰？
是不是失忆发作时伤了神？
我站在高阶之上，抚掌三声。
“今日操练‘盲战阵’。”
底下一片哗然。
“所有人，蒙眼出列，兵器解鞘，只听号令，不辨敌我。”
“将军！这……万一误伤——”
“那就死。”我笑出声，声音清亮得不像命令，倒像戏台上的唱白，“乱世之中，最怕的不是敌人狠，而是自己人开始‘替天行道’。你们现在不信我？好啊，那就试试看，没有眼睛，靠什么活命。”
没人敢动。
我抬手，从腰间取下发绳，轻轻一抖，几根断发飘落，正好盖住案上那面已被拆解的铜镜残片。
“他们不要我的命。”我盯着众人，“他们要的是你们眼中的我——一个疯子，一个不可控的暴君，一个该被‘更贤者’取代的符号。可你们有没有想过……如果我真的疯了，还能一眼看穿那面镜子的破绽？还能在失忆边缘反设陷阱，引你们内部的鬼主动跳出来？”
堂中寂静。
我忽然仰头大笑，笑声尖锐，近乎癫狂。
然后，我猛地转身，抓起鼓槌，重重砸向战鼓。
咚——
鼓声起，全军蒙眼列阵，刀剑出鞘，空气中弥漫着铁锈与汗腥混合的气息。
我站上高台，披发赤足，像极了那些传说中通灵的巫祝。
“北狄语——冲锋！”我嘶吼。
众将茫然，脚步错乱。
“鲜卑调——童谣起！”我又唱，嗓音忽柔忽厉，哼起一首连我自己都不懂的古老歌谣。
队伍彻底乱了。有人撞在一起，有人跪地求令，有人低声咒骂。
唯有曾瑶。
她站在台下左侧第三步，影子正落在石阶裂纹尽头——那是我们之间唯一的信验点。
她刀未出鞘，手搭在柄上，呼吸平稳如常。
我忽而停下歌声，鼓槌悬空。
全场死寂。
然后，我喊出一句谁都没听过的口令：
“瑶光三转，斩虚。”
话音落地刹那，她旋身，拔刀，收刀，一气呵成。
刀锋划过空气，发出一声细不可闻的“铮”，如同琴弦崩断。
下一瞬，所有人的目光都凝固在议事厅角落——
一名副将僵立原地，喉前三寸处，衣领已被无形之力割开，露出一道浅红血线。
他满脸冷汗，双腿发软，却不敢动。
全场鸦雀无声。
我缓缓走下台阶，赤足踩在冰冷石面上，每一步都像踩在人心之上。
“有意思。”我轻笑，“我下令的是‘斩虚’，她斩的却是‘形’。说明她知道，真正该警惕的，从来不是命令本身，而是命令背后藏着的试探。”
我停在他面前，抬手，轻轻拍了拍他的肩。
“你做得很好。”我说。
他身子一颤，几乎跪下。
我没有再多看他一眼，转身回到高台，扫视群臣。
“现在你们明白了？”我声音低沉，“我不需要你们相信我没疯。我要你们记住——就算我疯了，也比你们清醒。就算我胡言乱语，也能让一把刀精准命中你们看不见的敌人。”
我顿了顿，目光掠过七张低垂的脸。
前日主张“废立代主”的七人，此刻皆在其中。
有人低头避视，有人强作镇定，唯有一人，始终抬头直视我，眼中竟有几分悲悯。
像在看一个即将坠入深渊的故人。
我笑了。
“你说我疯？”我忽然开口，声音不大，却清晰传入那人耳中，“那你告诉我——她是靠什么听懂的？”
话音落下的瞬间，整个议事厅像被抽干了气息。
连风都停在梁上，不敢穿堂而过。
那人脸色惨白，瞳孔剧烈一缩，膝盖一软，扑通跪地，额头重重磕在青石板上，发出一声闷响。
他嘴唇哆嗦着，牙齿打颤，几乎拼尽全力才挤出几个字：“不……不知！”
我俯视着他，脚步缓缓走下高台，赤足踩在冰冷的地面，每一步都像踩在他即将崩塌的信念之上。
我在他面前站定，抬手，轻轻拍了拍他的肩——那动作温柔得近乎诡异，仿佛在安慰一个将死之人。
“因为她砍的从来不是命令。”我低声说，语气轻柔得像在讲述一段旧梦，“是‘我’。”
他猛地抬头，眼中满是惊骇，仿佛第一次真正看清站在这里的人是谁。
我不是在调度军队，也不是在震慑朝堂。
我是在筛选灵魂。
那七张低垂的脸，在我说出“瑶光三转”那一刻起，就已被钉在命运的天平两端。
有人低头，是心虚；有人强撑，是侥幸；而那个始终直视我的人——他眼中的悲悯不是伪装，而是确信：他认定我已经失控，即将自毁。
可他知道吗？
正是这份“悲悯”，暴露了他内心最深的背叛——他已不再效忠于我，而是效忠于他自己认定的“秩序”。
当晚，五枚兵符悄然送至我帐前，整整齐齐摆在案上，如同祭品。
两人未归。
我知道他们会逃。
也料定他们不敢往北——那边是敌营探子密布的死地。
唯有西出口，山道隐秘，林深蔽月，最适合亡命。
但他们忘了，曾瑶比夜色更早抵达那里。
黎明前，一足残者踉跄归营，跪在辕门外，浑身血泥，口中含糊不清地呜咽着什么。
另一人被拖进来时，脖颈缠布，双眼翻白，舌头早已不见，只余半块染血的麻布塞在我案角。
我没有多看他们一眼。
我只是盯着那块布——上面用炭笔潦草写着一句话：“主未叛，心已离。”
这是曾瑶的习惯：从不替我说话，但从不让该闭嘴的人继续开口。
我饮酒，独坐帐中，火光摇曳，映得脸上忽明忽暗。
酒至半酣，帐帘忽地被人一把掀开。
寒风卷雪灌入。
曾瑶站在门口，披风染霜，刀未出鞘，但手已搭在鞘口。
她一句话没说，反手抽出刀鞘，横劈而来！
我本能偏头——
“哐当！”酒碗落地碎裂，陶片飞溅。
“你干什么？”我怒喝，心头却猛地一沉。
她没回答，只是静静盯着我，眼神如冰刃剖骨。
良久，才吐出一句极轻的话：
“刚才你说‘瑶光三转’的时候……左手没抖。”
我浑身一僵。
——失忆发作时，我左手必颤。这是铁证。无人知晓，唯她例外。
可那一瞬，我确实在演。
我清醒无比，甚至精心设计了每一个字的顿挫与呼吸节奏，只为让那些动摇者彻底相信：陆尘正在崩坏。
但我忘了呼吸本身，也会说话。
“但你说的是真话。”她忽然又道，声音缓了些，刀归鞘，转身欲走。
就在她背对我那一刻，留下一句话，轻得像风，却重如千钧：
“下次装疯，记得连呼吸节奏一起改。”
帐帘落下，世界重归寂静。
我望着油灯焰心，它微微跳动，像一颗藏不住的心。
片刻后，我低笑一声，仰头饮尽残酒。
“这女人，比我的金手指还难骗。”
风起于帐外，吹动残烛，也将远方的消息裹挟而来——还未拆封，便已透出杀机。
但我知道，有些棋子，已经开始移动了。
但她削发替灾的习惯却留了下来。
每日清晨，枕边总有一小撮断发，黑如墨，齐如剪，像是用刀刃贴着头皮一寸寸刮下来的。
不多不少，刚好一小把，整整齐齐地堆在砚台旁，像某种献祭的祭品。
我知道她在验。
若我醒后第一反应是惊怒、嫌恶、失控——说明“执念已侵”，那个被伪造影像蛊惑的“疯陆尘”正在吞噬真正的我；
若我笑着收下，捻起发丝缠绕指间，甚至调侃一句“今日分量足，够编个护身符了”——那才是她熟悉的陆尘，清醒、荒诞、藏锋于嬉笑。
而今早，我把那撮发绑成绳，吊在腰间当流苏，大摇大摆上了议事厅。
风一吹，那缕黑发就在玉带旁晃荡，像条活蛇。
满堂文武目光扫来，有人皱眉，有人掩口，有人眼神闪躲。
我知道他们在想什么——这人是不是真疯了？
昨儿揭穿阴谋还冷静自持，今早就开始佩发为饰？
是不是失忆发作时伤了神？
我站在高阶之上，抚掌三声。
“今日操练‘盲战阵’。”
底下一片哗然。
“所有人，蒙眼出列，兵器解鞘，只听号令，不辨敌我。”
“将军！这……万一误伤——”
“那就死。”我笑出声，声音清亮得不像命令，倒像戏台上的唱白，“乱世之中，最怕的不是敌人狠，而是自己人开始‘替天行道’。你们现在不信我？好啊，那就试试看，没有眼睛，靠什么活命。”
没人敢动。
我抬手，从腰间取下发绳，轻轻一抖，几根断发飘落，正好盖住案上那面已被拆解的铜镜残片。
“他们不要我的命。”我盯着众人，“他们要的是你们眼中的我——一个疯子，一个不可控的暴君，一个该被‘更贤者’取代的符号。可你们有没有想过……如果我真的疯了，还能一眼看穿那面镜子的破绽？还能在失忆边缘反设陷阱，引你们内部的鬼主动跳出来？”
堂中寂静。
我忽然仰头大笑，笑声尖锐，近乎癫狂。
然后，我猛地转身，抓起鼓槌，重重砸向战鼓。
咚——
鼓声起，全军蒙眼列阵，刀剑出鞘，空气中弥漫着铁锈与汗腥混合的气息。
我站上高台，披发赤足，像极了那些传说中通灵的巫祝。
“北狄语——冲锋！”我嘶吼。
众将茫然，脚步错乱。
“鲜卑调——童谣起！”我又唱，嗓音忽柔忽厉，哼起一首连我自己都不懂的古老歌谣。
队伍彻底乱了。有人撞在一起，有人跪地求令，有人低声咒骂。
唯有曾瑶。
她站在台下左侧第三步，影子正落在石阶裂纹尽头——那是我们之间唯一的信验点。
她刀未出鞘，手搭在柄上，呼吸平稳如常。
我忽而停下歌声，鼓槌悬空。
全场死寂。
然后，我喊出一句谁都没听过的口令：
“瑶光三转，斩虚。”
话音落地刹那，她旋身，拔刀，收刀，一气呵成。
刀锋划过空气，发出一声细不可闻的“铮”，如同琴弦崩断。
下一瞬，所有人的目光都凝固在议事厅角落——
一名副将僵立原地，喉前三寸处，衣领已被无形之力割开，露出一道浅红血线。
他满脸冷汗，双腿发软，却不敢动。
全场鸦雀无声。
我缓缓走下台阶，赤足踩在冰冷石面上，每一步都像踩在人心之上。
“有意思。”我轻笑，“我下令的是‘斩虚’，她斩的却是‘形’。说明她知道，真正该警惕的，从来不是命令本身，而是命令背后藏着的试探。”
我停在他面前，抬手，轻轻拍了拍他的肩。
“你做得很好。”我说。
他身子一颤，几乎跪下。
我没有再多看他一眼，转身回到高台，扫视群臣。
“现在你们明白了？”我声音低沉，“我不需要你们相信我没疯。我要你们记住——就算我疯了，也比你们清醒。就算我胡言乱语，也能让一把刀精准命中你们看不见的敌人。”
我顿了顿，目光掠过七张低垂的脸。
前日主张“废立代主”的七人，此刻皆在其中。
有人低头避视，有人强作镇定，唯有一人，始终抬头直视我，眼中竟有几分悲悯。
像在看一个即将坠入深渊的故人。
我笑了。
“你说我疯？”我忽然开口，声音不大，却清晰传入那人耳中，“那你告诉我——她是靠什么听懂的？”
话音落下的瞬间，整个议事厅像被抽干了气息。
连风都停在梁上，不敢穿堂而过。
那人脸色惨白，瞳孔剧烈一缩，膝盖一软，扑通跪地，额头重重磕在青石板上，发出一声闷响。
他嘴唇哆嗦着，牙齿打颤，几乎拼尽全力才挤出几个字：“不……不知！”
我俯视着他，脚步缓缓走下高台，赤足踩在冰冷的地面，每一步都像踩在他即将崩塌的信念之上。
我在他面前站定，抬手，轻轻拍了拍他的肩——那动作温柔得近乎诡异，仿佛在安慰一个将死之人。
“因为她砍的从来不是命令。”我低声说，语气轻柔得像在讲述一段旧梦，“是‘我’。”
他猛地抬头，眼中满是惊骇，仿佛第一次真正看清站在这里的人是谁。
我不是在调度军队，也不是在震慑朝堂。
我是在筛选灵魂。
那七张低垂的脸，在我说出“瑶光三转”那一刻起，就已被钉在命运的天平两端。
有人低头，是心虚；有人强撑，是侥幸；而那个始终直视我的人——他眼中的悲悯不是伪装，而是确信：他认定我已经失控，即将自毁。
可他知道吗？
正是这份“悲悯”，暴露了他内心最深的背叛——他已不再效忠于我，而是效忠于他自己认定的“秩序”。
当晚，五枚兵符悄然送至我帐前，整整齐齐摆在案上，如同祭品。
两人未归。
我知道他们会逃。
也料定他们不敢往北——那边是敌营探子密布的死地。
唯有西出口，山道隐秘，林深蔽月，最适合亡命。
但他们忘了，曾瑶比夜色更早抵达那里。
黎明前，一足残者踉跄归营，跪在辕门外，浑身血泥，口中含糊不清地呜咽着什么。
另一人被拖进来时，脖颈缠布，双眼翻白，舌头早已不见，只余半块染血的麻布塞在我案角。
我没有多看他们一眼。
我只是盯着那块布——上面用炭笔潦草写着一句话：“主未叛，心已离。”
这是曾瑶的习惯：从不替我说话，但从不让该闭嘴的人继续开口。
我饮酒，独坐帐中，火光摇曳，映得脸上忽明忽暗。
酒至半酣，帐帘忽地被人一把掀开。
寒风卷雪灌入。
曾瑶站在门口，披风染霜，刀未出鞘，但手已搭在鞘口。
她一句话没说，反手抽出刀鞘，横劈而来！
我本能偏头——
“哐当！”酒碗落地碎裂，陶片飞溅。
“你干什么？”我怒喝，心头却猛地一沉。
她没回答，只是静静盯着我，眼神如冰刃剖骨。
良久，才吐出一句极轻的话：
“刚才你说‘瑶光三转’的时候……左手没抖。”
我浑身一僵。
——失忆发作时，我左手必颤。这是铁证。无人知晓，唯她例外。
可那一瞬，我确实在演。
我清醒无比，甚至精心设计了每一个字的顿挫与呼吸节奏，只为让那些动摇者彻底相信：陆尘正在崩坏。
但我忘了呼吸本身，也会说话。
“但你说的是真话。”她忽然又道，声音缓了些，刀归鞘，转身欲走。
就在她背对我那一刻，留下一句话，轻得像风，却重如千钧：
“下次装疯，记得连呼吸节奏一起改。”
帐帘落下，世界重归寂静。
我望着油灯焰心，它微微跳动，像一颗藏不住的心。
片刻后，我低笑一声，仰头饮尽残酒。
“这女人，比我的金手指还难骗。”
风起于帐外，吹动残烛，也将远方的消息裹挟而来——还未拆封，便已透出杀机。
但我知道，有些棋子，已经开始移动了。