今年，龙腾的营收甩开第二名几百个亿。
要不是去年价格战打得太猛，利润率被压了，那榜首的分差还能再拉大。
《财富》甚至破天荒预测了：明年，榜首还是龙腾。
为什么？
因为手机高端市场，已经成他们家的后花园了。
高端手机，是全世界利润最高的行当之一，而且垄断程度吓人。
别的行业，比如汽车，一堆巨头打得头破血流，谁也吃不掉谁。
可手机？龙腾一家，干掉了所有对手。
剩下的，只剩个三棒，还在重组，能不能活过来都成问号。
至少未来一年，高端手机市场，就是龙腾的独角戏。
单这一块，一年赚一千五百亿美元，超过90%的国家的全年Gdp。
《财富》还专门开了专题，把龙腾旗下所有业务掰开揉碎讲了一遍。
从手机到芯片，从电池到AI算法，从智能座舱到无人机，从新材料实验室到量子通信项目……
全世界傻了。
原来他们一直以为龙腾是卖手机的。
结果，人家早就不只是“卖手机”了。
人家，是整个科技生态的造物主。
除了手机，连芯片、传感器、电池、屏幕、内存、电路板、摄像头，全都是自己掏钱搞研发、自己建厂生产。
说白了，一部手机从里到外，连一颗螺丝钉都攥在自己手心里，没一个环节靠外人。
硬件玩到这份上，已经没谁敢说能比了。可人家还不止这些，后台还藏着个叫“混沌智统”的系统——全球都排队抢着用，连苹果和三星看了都得摸摸下巴，默默点赞。
这哪是搞手机？这是把整个科技圈的两条命脉——硬的、软的——一手包圆了，而且干得比谁都漂亮。
更吓人的还在后头。人家不光做手机，连半导体那条“命根子”链，也一寸一寸地自己啃下来了。
光刻机、光刻胶、蚀刻设备、单晶炉、晶圆片、特种气体、封装材料、高端靶材……这些听着像航天科技的词儿，全被龙腾拿去当家常菜做。从材料研究到设备造出来，一条龙全搞定，还做得贼稳。
光是他们家的炭基光刻机，订单就堆到了一百五十台，数字还在往上涨，根本停不下来。
现在谁还敢说阿麦斯是行业老大？龙腾一出来，直接把椅子掀了，自己坐上去了。
大家还在震惊这人怎么啥都能搞，下一秒，报道又甩出更狠的——新能源！
电动车的电池，龙腾玩的是代差级碾压。别人还在研究续航500公里，人家已经能让你开2000公里还剩一半电。那不是进步，是直接跳过半个时代。
最后还顺手提了一嘴东方文化集团，重点吹的是“龙腾乐园”——迪士尼在华夏直接被干到关门歇业，游客全跑去龙腾了。不是赢，是碾压。
看到这儿，全网都懵了：汤城……这人到底有多少钱？
网上吵翻了天，媒体全在扒，各路分析师算到脑抽，答案三天后被《福布斯》一锤定音。
龙腾没上市，没法精确算。但光看账面，他们给了个数：八千亿到一万两千亿美元。中间数？一万亿美元。
全球瞬间炸锅。
菜市场大妈都刷到热搜了：汤城，世界第一个万亿富翁！
不是夸张，不是吹牛，是正经八百的官方认证。
全世界200多个国家，Gdp超过一万亿美元的才18个。也就是说，汤城一个人的钱，比180多个国家的全年经济总量还多。
一个人，干翻了一百多个国家。
什么叫“富可敌国”？以前觉得是形容词。现在？是事实。
最吓人的是，这还是“保守估算”。
等他的新能源车卖爆，那数字恐怕得再往上翻一倍。
历史上，谁见过这种人？
前无古人，后怕也难有来者。
从榜单公布的那一刻起，国内网友直接给他封神——“首富爸爸”。
这称呼听着土，但火得一塌糊涂。
国外网友跟着起哄，Youtube、推特、tiktok，满屏都是“首富爸爸”、“爸爸我来了”、“求爸爸带我飞”。
一个不雅的外号，成了全球热搜关键词。
以前汤城红，是明星级的。现在？他是人类文明史上的新物种。
记者全疯了。他小学老师、老邻居、前房东，一个没落下，全被围追堵截。
以前出名，大家采访他讲讲逆袭故事。
现在？他小时候偷吃邻居家西瓜，都能剪成十集爆款短剧。
电视台收视率密码也找到了：随便拉个认识汤城的人来演播厅，哪怕说话结巴，节目都爆红。
你打开手机，全是汤城。
打开电视，随便哪个频道，不是在讲他小时候，就是在重播他当年选秀说“我对钱没兴趣”的经典场面。
网友把这段视频翻出来，配上鬼畜剪辑，配上字幕“小目标？那叫小目标？”——播放量直接破十亿。
他以前的金句，成了互联网新宗教。
他的热度，比所有明星加起来还猛。
网红们看红眼了，想模仿？根本学不来。
可偏偏汤城本人？一脸平静。
钱多了点？那又怎样？
以前钱多到花不完，现在？多到花八百辈子都花不完。
区别在哪？没区别。
他自己没感觉，但身边人，全变了。
公司高管看他，走路都低着头，说话不敢大声。
林大强见他，递烟都得先鞠个躬。
连最爱和他怼天怼地的臧小花，现在看他眼神都带着颤——再不敢说“你这方案烂得跟狗屎一样”了。
满屋子人，说话都带笑，点头都带节奏。
不是敬他，是怕他。
怕他哪天一皱眉，你的人生就没了。
汤城成了世界首富后，整个人就跟换了副魂儿似的。
他不是不想出门，是真不敢出门了。
以前在街上走，最多有人瞅他两眼，猜他是不是明星，或者哪路网红。现在呢？菜市场买豆腐的大爷都能指着他说：“哎哟，这不就是汤首富吗？”
热搜天天挂他名，短视频里他打个喷嚏都能上热榜。随便进个便利店，收银小妹一抬头：“啊！汤总！我偶像！”然后激动得手抖，找钱都找错了。
要不是去年价格战打得太猛，利润率被压了，那榜首的分差还能再拉大。
《财富》甚至破天荒预测了：明年，榜首还是龙腾。
为什么？
因为手机高端市场，已经成他们家的后花园了。
高端手机，是全世界利润最高的行当之一，而且垄断程度吓人。
别的行业，比如汽车，一堆巨头打得头破血流，谁也吃不掉谁。
可手机？龙腾一家，干掉了所有对手。
剩下的，只剩个三棒，还在重组，能不能活过来都成问号。
至少未来一年，高端手机市场，就是龙腾的独角戏。
单这一块，一年赚一千五百亿美元，超过90%的国家的全年Gdp。
《财富》还专门开了专题，把龙腾旗下所有业务掰开揉碎讲了一遍。
从手机到芯片，从电池到AI算法，从智能座舱到无人机，从新材料实验室到量子通信项目……
全世界傻了。
原来他们一直以为龙腾是卖手机的。
结果，人家早就不只是“卖手机”了。
人家，是整个科技生态的造物主。
除了手机，连芯片、传感器、电池、屏幕、内存、电路板、摄像头，全都是自己掏钱搞研发、自己建厂生产。
说白了，一部手机从里到外，连一颗螺丝钉都攥在自己手心里，没一个环节靠外人。
硬件玩到这份上，已经没谁敢说能比了。可人家还不止这些，后台还藏着个叫“混沌智统”的系统——全球都排队抢着用，连苹果和三星看了都得摸摸下巴，默默点赞。
这哪是搞手机？这是把整个科技圈的两条命脉——硬的、软的——一手包圆了，而且干得比谁都漂亮。
更吓人的还在后头。人家不光做手机，连半导体那条“命根子”链，也一寸一寸地自己啃下来了。
光刻机、光刻胶、蚀刻设备、单晶炉、晶圆片、特种气体、封装材料、高端靶材……这些听着像航天科技的词儿，全被龙腾拿去当家常菜做。从材料研究到设备造出来，一条龙全搞定，还做得贼稳。
光是他们家的炭基光刻机，订单就堆到了一百五十台，数字还在往上涨，根本停不下来。
现在谁还敢说阿麦斯是行业老大？龙腾一出来，直接把椅子掀了，自己坐上去了。
大家还在震惊这人怎么啥都能搞，下一秒，报道又甩出更狠的——新能源！
电动车的电池，龙腾玩的是代差级碾压。别人还在研究续航500公里，人家已经能让你开2000公里还剩一半电。那不是进步，是直接跳过半个时代。
最后还顺手提了一嘴东方文化集团，重点吹的是“龙腾乐园”——迪士尼在华夏直接被干到关门歇业，游客全跑去龙腾了。不是赢，是碾压。
看到这儿，全网都懵了：汤城……这人到底有多少钱？
网上吵翻了天，媒体全在扒，各路分析师算到脑抽，答案三天后被《福布斯》一锤定音。
龙腾没上市，没法精确算。但光看账面，他们给了个数：八千亿到一万两千亿美元。中间数？一万亿美元。
全球瞬间炸锅。
菜市场大妈都刷到热搜了：汤城，世界第一个万亿富翁！
不是夸张，不是吹牛，是正经八百的官方认证。
全世界200多个国家，Gdp超过一万亿美元的才18个。也就是说，汤城一个人的钱，比180多个国家的全年经济总量还多。
一个人，干翻了一百多个国家。
什么叫“富可敌国”？以前觉得是形容词。现在？是事实。
最吓人的是，这还是“保守估算”。
等他的新能源车卖爆，那数字恐怕得再往上翻一倍。
历史上，谁见过这种人？
前无古人，后怕也难有来者。
从榜单公布的那一刻起，国内网友直接给他封神——“首富爸爸”。
这称呼听着土，但火得一塌糊涂。
国外网友跟着起哄，Youtube、推特、tiktok，满屏都是“首富爸爸”、“爸爸我来了”、“求爸爸带我飞”。
一个不雅的外号，成了全球热搜关键词。
以前汤城红，是明星级的。现在？他是人类文明史上的新物种。
记者全疯了。他小学老师、老邻居、前房东，一个没落下，全被围追堵截。
以前出名，大家采访他讲讲逆袭故事。
现在？他小时候偷吃邻居家西瓜，都能剪成十集爆款短剧。
电视台收视率密码也找到了：随便拉个认识汤城的人来演播厅，哪怕说话结巴，节目都爆红。
你打开手机，全是汤城。
打开电视，随便哪个频道，不是在讲他小时候，就是在重播他当年选秀说“我对钱没兴趣”的经典场面。
网友把这段视频翻出来，配上鬼畜剪辑，配上字幕“小目标？那叫小目标？”——播放量直接破十亿。
他以前的金句，成了互联网新宗教。
他的热度，比所有明星加起来还猛。
网红们看红眼了，想模仿？根本学不来。
可偏偏汤城本人？一脸平静。
钱多了点？那又怎样？
以前钱多到花不完，现在？多到花八百辈子都花不完。
区别在哪？没区别。
他自己没感觉，但身边人，全变了。
公司高管看他，走路都低着头，说话不敢大声。
林大强见他，递烟都得先鞠个躬。
连最爱和他怼天怼地的臧小花，现在看他眼神都带着颤——再不敢说“你这方案烂得跟狗屎一样”了。
满屋子人，说话都带笑，点头都带节奏。
不是敬他，是怕他。
怕他哪天一皱眉，你的人生就没了。
汤城成了世界首富后，整个人就跟换了副魂儿似的。
他不是不想出门，是真不敢出门了。
以前在街上走，最多有人瞅他两眼，猜他是不是明星，或者哪路网红。现在呢？菜市场买豆腐的大爷都能指着他说：“哎哟，这不就是汤首富吗？”
热搜天天挂他名，短视频里他打个喷嚏都能上热榜。随便进个便利店，收银小妹一抬头：“啊！汤总！我偶像！”然后激动得手抖，找钱都找错了。