翠儿摸了摸颈间的铃，铜绿冰凉，“那就从今天开始，每天一个故事，讲到第七天。”
第一夜，仓讲自己如何在幽冥里剪断影子；
第二夜，樱讲如何用樱花堵住裂月；
第三夜，老人讲自己如何把半张脸留在幽冥；
第四夜，翠儿讲如何替两人活完余生。
每到故事结尾，铜铃便轻响一声，铃舌长出一粒铜芽。四粒之后，铃舌已补全大半。
到第五夜，客栈来了一位陌生旅人——斗笠压得很低，怀里抱着一只缺耳兔，兔子耳朵上系着一条与铜铃同色的绿火。
只见旅人放下兔子，声音沙哑：“我来赎一个倒影。”
铜铃骤然大响，铃舌最后一粒铜芽“嗒”地合拢。
就在这时，幽冥零次列车的汽笛，从地底远远传来——第七日，发车。
第六夜，雨落无声。
余生客栈的灯火在雨幕里晕出一圈暖橘。
仓、樱、翠儿围炉而坐，缺耳兔伏在桌角，绿火耳线随呼吸明灭。
旅人摘下斗笠——竟是镇妖司的司正，面具已碎，露出半张被铜线缝合的脸。
“我来赎的，是我自己。”他摊开掌心，躺着一面残缺的铜镜，镜里映出曾被仓翻过去的那道倒影——倒影仍在镜中奔跑，却逐渐透明。
“倒影若散，我也将随幽冥湮灭。”司正声音低哑，“最后一节车厢，留给我。”
翠儿摸向颈间铜铃，铃舌已补全，只剩一丝缝隙。
她轻声问：“拿什么换？”
司正抬眼，望向炉火上方的铜铃，“用我余下的全部时间——从今夜子时起，至裂月再临，我替你们守铃，换你们三人，永不再被幽冥点名。”
仓与樱对视一眼。
樱开口：“若你守铃，列车最后一节便空，幽冥零次将永无终点，所有被押的影子将永远困在半途。”
司正点头：“正是。幽冥需要终点，人间才得安宁。我愿成为那终点。”
铜铃在雨声里轻轻摇晃，发出一声极轻的“叮”。铃舌最后一粒铜芽合拢，缝隙消失。
第七日零时，幽冥零次列车的汽笛撕裂雨幕，铁轨从地底升起，直通客栈门前。
司正抱起缺耳兔，踏上车厢。车门合拢前，他回头，铜线缝合的嘴角微弯：
“故事讲完，终点已到。余生客栈，从此关门。”
列车启动，雨停。
仓、樱、翠儿站在空荡的驿站前，脚下铁轨一寸寸风化，化作青草。
铜铃从屋檐坠落，落地无声，碎成一地晨光。
而余生客栈的牌匾，在朝阳下慢慢褪成一块普通的旧木，只留一行浅浅的刻痕：
“故事已终，余生正长。”
朝阳越升越高，牌匾上的刻痕却在慢慢淡去，像被一只看不见的手轻轻抹平。
仓弯腰拾起铜铃碎片，每一片都映着不同的晨光——有的带着鸡鸣，有的带着炊烟，还有的映着昨夜那场无声的雨。
碎片在掌心忽然合拢，却不是复原，而是凝成一枚极小的铜钥匙，钥匙柄上刻着新的字：【余生·重启】
樱伸手触碰，钥匙却像水一样渗进她的指尖，顺着血管一路流到心脏。
她听见“咔哒”一声轻响，仿佛有什么锁被重新打开。
翠儿颈间的月印也随之亮起，化作一道细线，牵引着他们走向驿站后的山坡。
坡顶，一座从未见过的石亭静静矗立，亭内石桌上摆着一副棋盘，黑白子已落至中盘。
棋盘旁，站着一位白衣老者，背对他们，手里拈着一枚黑子。
“终局之后，便是开局。”老者声音像风吹过铜铃，“你们的故事已完，但棋局未完。”
仓上前一步，认出棋盘正是幽冥赌桌的缩小版，只是此刻没有筹码，没有倒计时，只有三枚空白棋子摆在边缘。
老者转身，面容空白无五官，却带着熟悉的笑意——那是司正、老人、小巫、纸人、五彩兔……所有被列车带走的共同的笑容。
“落子吧。”老者说，“每一子，都是你们余生的选择。”
仓拿起第一枚空白棋子，指尖的温度在棋面烙出一道铜线。
他放在天元，轻声道：“愿所有被剪断的影子，都能找到自己的光。”
第二枚棋子，樱落子星位，棋面开出一朵樱花：“愿人间不再有幽车。”
第三枚棋子，翠儿落子小目，棋面浮现那只缺耳兔：“愿故事继续，但不再以噩梦为名。”
三子落定，棋盘化作一道光门。
老者身影随风而散，只留下最后一句话：“棋局已开，余生请自便。”
光门之后，是一条普通得不能再普通的山路，通向炊烟深处的人间。
三人相视一笑，并肩踏入门内。他们身后，石亭、棋盘、光门，一寸寸隐入晨雾之中。
而山坡下的旧驿站，终于真正成为旧驿站——没有幽车，没有铜铃，只有风穿过瓦缝的声音，像一声悠长的告别。
余生，从这一步开始。
山路尽头，炊烟像一条柔软的绳子，把三人慢慢拉近人间。
脚下不再是碎镜，而是松软的黄土，偶尔嵌着几粒碎石，硌得脚底生疼，却真实得令人安心。
走到第三道弯，他们看见一块歪斜的木牌——【余家铺】
牌底用木炭添了新字：今日有热汤。
铺子很小，泥墙草顶，门口支着一口黑锅。
灶火噼啪炸响，锅里滚着乳白的羊骨汤，香味撞进鼻腔，把一路的寒凉都逼了出去。
掌勺的是个佝偻老妪，见他们来，也不问来路，只舀了三碗，推到案板上。
汤面漂着几粒翠绿的葱末，像浮萍。
仓端起碗，热气蒙住眼，竟看见汤里倒映着幽冥列车的最后一节车厢——车厢里，司正抱着缺耳兔，朝他点了点头，随即被蒸汽冲散。
“喝完这碗汤，你们就彻底干净了。”老妪嗓音沙哑，像风吹过锈铁。
樱低头，汤里映出自己的手腕——那道淡银的旧疤已褪成一条几乎看不见的白线。
她忽然想起什么，从怀里掏出那枚早已碎裂的铜铃残片，轻轻放在案板上。
残片一碰桌面，竟化成三粒红豆，滚进汤里沉底。
第一夜，仓讲自己如何在幽冥里剪断影子；
第二夜，樱讲如何用樱花堵住裂月；
第三夜，老人讲自己如何把半张脸留在幽冥；
第四夜，翠儿讲如何替两人活完余生。
每到故事结尾，铜铃便轻响一声，铃舌长出一粒铜芽。四粒之后，铃舌已补全大半。
到第五夜，客栈来了一位陌生旅人——斗笠压得很低，怀里抱着一只缺耳兔，兔子耳朵上系着一条与铜铃同色的绿火。
只见旅人放下兔子，声音沙哑：“我来赎一个倒影。”
铜铃骤然大响，铃舌最后一粒铜芽“嗒”地合拢。
就在这时，幽冥零次列车的汽笛，从地底远远传来——第七日，发车。
第六夜，雨落无声。
余生客栈的灯火在雨幕里晕出一圈暖橘。
仓、樱、翠儿围炉而坐，缺耳兔伏在桌角，绿火耳线随呼吸明灭。
旅人摘下斗笠——竟是镇妖司的司正，面具已碎，露出半张被铜线缝合的脸。
“我来赎的，是我自己。”他摊开掌心，躺着一面残缺的铜镜，镜里映出曾被仓翻过去的那道倒影——倒影仍在镜中奔跑，却逐渐透明。
“倒影若散，我也将随幽冥湮灭。”司正声音低哑，“最后一节车厢，留给我。”
翠儿摸向颈间铜铃，铃舌已补全，只剩一丝缝隙。
她轻声问：“拿什么换？”
司正抬眼，望向炉火上方的铜铃，“用我余下的全部时间——从今夜子时起，至裂月再临，我替你们守铃，换你们三人，永不再被幽冥点名。”
仓与樱对视一眼。
樱开口：“若你守铃，列车最后一节便空，幽冥零次将永无终点，所有被押的影子将永远困在半途。”
司正点头：“正是。幽冥需要终点，人间才得安宁。我愿成为那终点。”
铜铃在雨声里轻轻摇晃，发出一声极轻的“叮”。铃舌最后一粒铜芽合拢，缝隙消失。
第七日零时，幽冥零次列车的汽笛撕裂雨幕，铁轨从地底升起，直通客栈门前。
司正抱起缺耳兔，踏上车厢。车门合拢前，他回头，铜线缝合的嘴角微弯：
“故事讲完，终点已到。余生客栈，从此关门。”
列车启动，雨停。
仓、樱、翠儿站在空荡的驿站前，脚下铁轨一寸寸风化，化作青草。
铜铃从屋檐坠落，落地无声，碎成一地晨光。
而余生客栈的牌匾，在朝阳下慢慢褪成一块普通的旧木，只留一行浅浅的刻痕：
“故事已终，余生正长。”
朝阳越升越高，牌匾上的刻痕却在慢慢淡去，像被一只看不见的手轻轻抹平。
仓弯腰拾起铜铃碎片，每一片都映着不同的晨光——有的带着鸡鸣，有的带着炊烟，还有的映着昨夜那场无声的雨。
碎片在掌心忽然合拢，却不是复原，而是凝成一枚极小的铜钥匙，钥匙柄上刻着新的字：【余生·重启】
樱伸手触碰，钥匙却像水一样渗进她的指尖，顺着血管一路流到心脏。
她听见“咔哒”一声轻响，仿佛有什么锁被重新打开。
翠儿颈间的月印也随之亮起，化作一道细线，牵引着他们走向驿站后的山坡。
坡顶，一座从未见过的石亭静静矗立，亭内石桌上摆着一副棋盘，黑白子已落至中盘。
棋盘旁，站着一位白衣老者，背对他们，手里拈着一枚黑子。
“终局之后，便是开局。”老者声音像风吹过铜铃，“你们的故事已完，但棋局未完。”
仓上前一步，认出棋盘正是幽冥赌桌的缩小版，只是此刻没有筹码，没有倒计时，只有三枚空白棋子摆在边缘。
老者转身，面容空白无五官，却带着熟悉的笑意——那是司正、老人、小巫、纸人、五彩兔……所有被列车带走的共同的笑容。
“落子吧。”老者说，“每一子，都是你们余生的选择。”
仓拿起第一枚空白棋子，指尖的温度在棋面烙出一道铜线。
他放在天元，轻声道：“愿所有被剪断的影子，都能找到自己的光。”
第二枚棋子，樱落子星位，棋面开出一朵樱花：“愿人间不再有幽车。”
第三枚棋子，翠儿落子小目，棋面浮现那只缺耳兔：“愿故事继续，但不再以噩梦为名。”
三子落定，棋盘化作一道光门。
老者身影随风而散，只留下最后一句话：“棋局已开，余生请自便。”
光门之后，是一条普通得不能再普通的山路，通向炊烟深处的人间。
三人相视一笑，并肩踏入门内。他们身后，石亭、棋盘、光门，一寸寸隐入晨雾之中。
而山坡下的旧驿站，终于真正成为旧驿站——没有幽车，没有铜铃，只有风穿过瓦缝的声音，像一声悠长的告别。
余生，从这一步开始。
山路尽头，炊烟像一条柔软的绳子，把三人慢慢拉近人间。
脚下不再是碎镜，而是松软的黄土，偶尔嵌着几粒碎石，硌得脚底生疼，却真实得令人安心。
走到第三道弯，他们看见一块歪斜的木牌——【余家铺】
牌底用木炭添了新字：今日有热汤。
铺子很小，泥墙草顶，门口支着一口黑锅。
灶火噼啪炸响，锅里滚着乳白的羊骨汤，香味撞进鼻腔，把一路的寒凉都逼了出去。
掌勺的是个佝偻老妪，见他们来，也不问来路，只舀了三碗，推到案板上。
汤面漂着几粒翠绿的葱末，像浮萍。
仓端起碗，热气蒙住眼，竟看见汤里倒映着幽冥列车的最后一节车厢——车厢里，司正抱着缺耳兔，朝他点了点头，随即被蒸汽冲散。
“喝完这碗汤，你们就彻底干净了。”老妪嗓音沙哑，像风吹过锈铁。
樱低头，汤里映出自己的手腕——那道淡银的旧疤已褪成一条几乎看不见的白线。
她忽然想起什么，从怀里掏出那枚早已碎裂的铜铃残片，轻轻放在案板上。
残片一碰桌面，竟化成三粒红豆，滚进汤里沉底。