我又看见了那个孩子。
他站在公司楼下那棵老槐树下，影子被傍晚的斜阳拉得细长。十二三岁的年纪，瘦得像根豆芽菜，校服松松垮垮地挂在身上。他不停地踮起脚尖，朝大厦出口张望，手里紧攥着一个破旧的帆布书包。
我的心猛地一缩，几乎能听见血液在耳畔奔涌的声音。这个场景如此熟悉，仿佛是从我记忆最深处打捞上来的碎片。
“看什么呢，田姐？”同事小赵凑过来，顺着我的目光望去，“哦，那小孩啊，最近经常在这儿晃悠，估计在等谁下班吧。”
我迅速转过身，假装整理手提包：“没什么，随便看看。”
手指却不自觉地颤抖起来，拉链几次都对不准卡槽。五年了，整整五年，我把自己训练得铁石心肠，却在这样一个平凡的周五傍晚，被一个陌生孩子的身影击穿了所有防线。
“田姐，你脸色不太好，没事吧？”
“可能有点低血糖，”我勉强挤出一个笑容，“走吧，电梯来了。”
走进电梯，我刻意站在最里面，背对着玻璃幕墙。我不敢回头，怕多看一眼就会失控。电梯缓缓下降，数字一个个变换，像在倒计时着我拼命掩埋的往事。
1
我叫田颖，三十四岁，是一家医疗器械公司的质量管理部门主管。五年前，我结束了第一段婚姻，从那个北方小城逃也似的来到了现在的城市。如今的我，穿着得体套装，踩着恰到好处的高跟，化着精致妆容，说话做事雷厉风行。没有人知道我的过去，没有人知道我曾经是另一个女人。
现在的丈夫李哲比我大六岁，也是再婚，带着一个八岁的女儿小雨。我们组成了一个看似和谐的家庭——周末一起去郊游，节假日拜访双方父母，参加小雨的家长会。在所有人眼中，我是幸运的，第二次选择就摸到了好牌。
只有我自己清楚，每当夜深人静，总有一个空洞在胸腔里生长。它会悄无声息地扩张，吞噬掉我精心构筑的所有平静。
“妈妈，下周二的亲子运动会，你真的会来吗？”昨晚，小雨趴在我床边，眼睛亮晶晶地问。
我抚摸着她的头发：“当然啦，妈妈跟领导请好假了。”
“太好了！我要告诉小美，我妈妈也会来！”她雀跃着跑出房间，留下淡淡的草莓洗发水香气。
我望着窗外漆黑的夜，心里那处空洞又开始隐隐作痛。小雨叫我“妈妈”已经三年了，可每次听到，仍会有片刻的恍惚。这个本该甜蜜的称呼，于我而言却像是一个提醒——你曾经也是某个孩子的妈妈，而现在，你不是了。
2
周一早上，我提前半小时到达公司。这不是我的习惯，但那个孩子的身影整周末都在我脑海里盘旋，我需要用工作填满自己。
然而命运总是擅长戏弄人。我刚在办公桌前坐下，部门新来的实习生杨晓慧就抱着一摞文件走过来。
“田姐，早啊！这些是需要您签字的质检报告。”
我点点头，接过文件。晓慧却并没有离开，而是犹豫地站在一旁。
“还有事？”我抬头问。
她抿了抿嘴，像是下定了决心：“田姐，我知道这可能有点冒昧...但是，您是不是以前在清河县生活过？”
我的笔掉在了桌上，发出一声脆响。清河——那个我刻意从简历、从记忆、从生活中抹去的地方。
“为什么这么问？”我努力保持镇定，捡起笔。
“因为我也是清河人，”晓慧眼睛亮起来，“上周我妈来看我，在公司门口瞥见您，她说您特别像她以前的一个学生，叫田颖...而且也是做这行的。”
我感觉喉咙发紧，几乎无法呼吸。晓慧的母亲？我的学生？记忆迅速倒带，最终定格在一个总是坐在第一排、扎着两个羊角辫的小女孩身上。那是二十年前，我刚从师范毕业，在清河一中代课的一年。
“你母亲是...杨老师？”我艰难地问。
“对啊！您果然就是田老师！”晓慧兴奋地拍手，“我妈常说您是她遇到过最有才华的语文老师，可惜只教了一年就走了。”
我勉强笑了笑：“那都是很久以前的事了。”
“我妈下周末要来，要是知道我真的遇到了您，她一定高兴坏了！田姐，您一定要来跟我们一起吃顿饭！”
我含糊地应允了，晓慧这才雀跃地离开。办公室重新恢复安静，而我却再也无法平静。清河像一扇被我紧紧锁住的门，现在门外传来了敲门声。
3
接下来的几天，我尽量避免与晓慧单独相处。每当她试图提起清河或她母亲，我都会找借口转移话题。然而恐惧已经种下，并且悄然生长。
周五下午，我正准备提前下班去参加小雨的校园活动，手机响了。屏幕上闪烁的名字让我的手指僵在半空——前夫刘强。
五年了，我们从未联系过。离婚协议上白纸黑字写着：我放弃抚养权，不出抚养费，终生不见儿子。这是我为自己选择的新生活付出的代价。
手机固执地响着，像一种不容拒绝的审判。我最终接听了电话，走到走廊尽头。
“喂？”我的声音轻得几乎听不见。
“田颖？”电话那头的男声沧桑了许多，“我是刘强。”
“我知道。有事吗？”我握紧手机，指节发白。
短暂的沉默后，他说：“小帅...生病了。需要住院。”
“什么病？”我的心揪成一团。
“心脏。”他顿了顿，“需要做手术。”
走廊的灯光突然变得刺眼，我靠在墙上，才勉强站稳：“严重吗？”
“医生说有风险。”他深吸一口气，“田颖，我知道我们有过协议，但是...孩子手术前想见你一面。”
眼泪不受控制地涌上来，我使劲眨回去：“什么时候？”
“下周三下午，清河县医院。”
我闭上眼睛，脑海中浮现出儿子小帅的模样。不是现在十二岁的他，而是七岁时的样子——圆嘟嘟的脸，笑起来有两个酒窝，总是跟在我身后“妈妈妈妈”叫个不停。
“我会去的。”我说。
挂断电话后，我在走廊站了许久，直到手机再次响起。是李哲。
“亲爱的，你出发了吗？小雨的表演四点半开始。”
我看着窗外，天空不知何时已阴云密布，一场夏日的雷雨即将来临。
“马上就走。”我说。
4
去学校接小雨的路上，我心神不宁，差点闯了红灯。小雨的学校是本市最好的私立小学，校园气派得如同度假村。这与清河县那所墙皮剥落的小学形成了鲜明对比。
小雨穿着精致的芭蕾舞裙，在舞台上像只快乐的小天鹅。她看到我，偷偷朝我挥了挥手。我微笑着回应，心里却像被什么尖锐的东西刺着。
表演结束后，小雨扑进我怀里：“妈妈，你看到我的单足旋转了吗？老师说我做得最棒！”
“看到了，宝贝真棒。”我抚摸她的头发，嗅到她发间草莓洗发水的香味。这种味道曾经也出现在小帅的头发上，是我特意选的同一款。
李哲也走了过来，搂住我的肩膀：“今天公司不忙？”
“还好，提前走了。”我轻描淡写地带过，不敢看他的眼睛。李哲不知道小帅的存在。在我们相识初期，我曾暗示自己有过一段不幸福的婚姻，但从未提及孩子。当时觉得这是保护新生活的方式，现在却成了无法启齿的谎言。
晚饭时，小雨叽叽喳喳说个不停，李哲偶尔插话，而我心不在焉地应和着。我的思绪早已飞到了清河县，飞到了那个我发誓不再回去的地方。
“你最近是不是太累了？”睡前，李哲关切地问，“脸色不太好。”
“可能吧，最近项目多。”我背对他脱下外套。
“下周末我们带小雨去度假村吧，放松一下。”
我顿了顿：“下周三我可能要出差一天，质检部门有个临时任务。”
“周三？可是周三我们不是要一起去参加小雨的家长会吗？”
我这才想起这茬，内心一阵慌乱：“我会尽量赶回来的。”
李哲没再说什么，但我能感觉到他的疑惑。我们之间从未有秘密，直到现在。
5
周一一早，我以娘家有急事为由向公司请了三天假。部门同事都感到意外——我向来以工作狂着称，连病假都很少请。
订票时，我的手一直在抖。五年了，我从未回过清河，甚至连方向都不敢靠近。那座小城装着我最美好和最痛苦的回忆。
出发前晚，我几乎一夜未眠。凌晨时分，我悄悄起床，从衣柜最深处翻出一个铁盒。里面是几张泛黄的照片——我和小帅的合影。最上面那张，他正咧着嘴笑，门牙缺了一颗。那是我离开前一个月，他六岁生日时拍的。
照片背面，我用铅笔轻轻写了一行小字：我的小太阳。
眼泪终于忍不住掉下来，砸在照片上，晕开了墨迹。我赶紧擦干，将照片放回原处。这一刻，我清楚地意识到，我的人生早已分裂成两个无法拼接的版本——一个是现在的田颖，体面的职场女性，温柔的后妈；另一个是清河县的田老师，狠心抛弃儿子的母亲。
周三清晨，我简单收拾了行李，告诉李哲和小雨我要赶早班车。小雨睡眼惺忪地抱住我：“妈妈早点回来。”
“嗯，妈妈办完事就回来。”我亲了亲她的额头，心里满是愧疚。
去清河的大巴上，我选了个靠窗的位置。车辆驶出城市，高楼大厦逐渐被田野取代。越是接近目的地，我的呼吸就越困难。五年时间，清河县变了许多，新修的道路，新建的小区，但我依然能认出每一条街巷的旧模样。
县医院比记忆中大了不少，新盖的住院部大楼显得格外突兀。我在门口徘徊了十分钟，才鼓起勇气走进去。
消毒水的味道扑面而来，勾起一阵眩晕。我扶住墙壁，稳住呼吸。
“田颖？”
我转过身，看到了刘强。他老了很多，鬓角已有白发，眼角的皱纹深如刀刻。我们相对无言，尴尬的气氛在空气中凝固。
“小帅呢？”最终我打破了沉默。
“在306病房。”他顿了顿，“他不知道你要来。”
我惊讶地看着他。
“我骗了你。”刘强苦笑，“小帅的病没那么严重，只是常规检查。我以这个为借口，只是想见你一面。”
愤怒和释然同时涌上心头：“为什么？”
“因为...”他刚要解释，一个尖锐的女声打断了我们。
“刘强！这位是谁啊？”
一个穿着花哨的女人提着保温桶走来，警惕地打量着我。我立刻认出了她——刘强现在的妻子王丽。我们从未谋面，但我在刘强母亲那里见过照片。
“这是田颖，小帅的...”刘强语塞。
“哦，就是那个丢下孩子不管的亲妈啊。”王丽冷笑一声，“怎么，现在想起看儿子了？”
我的脸瞬间烧起来，无地自容。
“王丽，别这样。”刘强制止她。
“我怎么了我？我说错了吗？这五年来，她来看过孩子一次吗？给过一分钱吗？小帅生病发烧喊妈妈的时候，她在哪儿？”王丽越说越激动，引来周围人的侧目。
每一句话都像一记耳光，扇在我脸上。我下意识地后退，想要逃离这个令人窒息的地方。
“妈，你吵什么？”一个少年的声音从病房门口传来。
我抬头望去，时间在那一刻静止了。
6
站在病房门口的男孩，应该就是小帅。十二岁的他继承了刘强的高个子，却有着与我极其相似的眉眼和下颌线条。他比照片上瘦很多，脸色是一种不健康的苍白。
他看向我，眼神里是纯粹的好奇，没有任何认出我的迹象。
我的心沉了下去。他果然不记得我了。五年的时间，对一个孩子来说，足以抹去所有关于不负责任的母亲的记忆。
“小帅，这是...”刘强艰难地开口，却不知如何介绍。
“我是你妈妈以前的同事。”我抢先回答，强装镇定，“听说你住院了，来看看你。”
小帅点点头，没有怀疑：“谢谢阿姨。”
“阿姨”——这个称呼像一把钝刀，慢慢割着我的心。我勉强微笑：“身体好些了吗？”
“就是常规检查，我没事。”小帅语气平淡，然后转向王丽，“妈，我饿了。”
王丽立刻换上温柔的表情：“妈给你炖了鸡汤，快回去喝。”
她刻意看了我一眼，然后搂着小帅的肩膀走进病房。那个“妈”字叫得格外响亮。
刘强尴尬地看着我：“对不起，她平时不这样的。”
“她是对的。”我轻声说，“我不该来。”
“不，你能来我很高兴。”刘强压低声音，“小帅其实记得你。他书包里一直放着你们的合影。”
我震惊地看着他。
“他每天晚上都会看着照片说晚安。王丽不知道这件事。”刘强叹了口气，“孩子比你想象中更想你。”
泪水涌上我的眼眶，我急忙转身掩饰：“我该走了。”
“田颖，”刘强叫住我，“如果你愿意，明天下午四点，小帅会去实验小学门口的小卖部买文具。他每周四都去。”
我没有回应，也没有回头，径直走向楼梯间。直到确认没人看见，我才允许自己哭出声来。
7
我在清河县城一家小旅馆住了下来。房间简陋，床单有股霉味，但正合我意——我不配享受舒适。
那一夜，我辗转难眠。小帅叫我“阿姨”时的陌生眼神，和王丽那声刺耳的“妈”交替出现。我意识到，在我缺席的五年里，另一个女人已经取代了我的位置。这是我自己选择的结果，但亲眼见证时，疼痛远超想象。
第二天，我在清河县城漫无目的地游荡。这里变了许多，但依然留有我生活的痕迹——我和刘强第一次约会的电影院，我怀孕时常去的公园，小帅出生的医院。
下午三点半，我不知不觉走到了实验小学附近。校门还是老样子，只是旁边的店铺换了一批。那家小卖部依然开着，招牌却已更新。
我在对面的咖啡馆找了个靠窗的位置，点了一杯从未喝完的咖啡。
四点整，放学铃声响起。孩子们蜂拥而出，校门口顿时热闹起来。我紧张地盯着每一个出来的身影，生怕错过小帅，又怕真的看到他。
他终于出现了，独自一人，背着那个破旧的帆布书包。他没有立即去小卖部，而是在校门口站了一会儿，左右张望，像是在等人。
我的心跳加速。他是在等我吗？刘强告诉他了吗？
小帅等了约莫十分钟，才低着头走向小卖部。我立刻起身，穿过马路跟上他。
小卖部里挤满了学生，小帅在文具架前仔细挑选着圆珠笔。我假装偶然遇到，走到他身边。
“这么巧，又见面了。”
小帅惊讶地抬头，认出是我后，露出一丝羞涩的微笑：“阿姨好。”
“来买笔？”我努力让语气自然。
“嗯，下周要期末考试了。”他拿起一支蓝色的圆珠笔，“这支好看吗？”
“好看，但红色写字更醒目。”我指着旁边的那排。
“可是蓝色是妈妈最
他站在公司楼下那棵老槐树下，影子被傍晚的斜阳拉得细长。十二三岁的年纪，瘦得像根豆芽菜，校服松松垮垮地挂在身上。他不停地踮起脚尖，朝大厦出口张望，手里紧攥着一个破旧的帆布书包。
我的心猛地一缩，几乎能听见血液在耳畔奔涌的声音。这个场景如此熟悉，仿佛是从我记忆最深处打捞上来的碎片。
“看什么呢，田姐？”同事小赵凑过来，顺着我的目光望去，“哦，那小孩啊，最近经常在这儿晃悠，估计在等谁下班吧。”
我迅速转过身，假装整理手提包：“没什么，随便看看。”
手指却不自觉地颤抖起来，拉链几次都对不准卡槽。五年了，整整五年，我把自己训练得铁石心肠，却在这样一个平凡的周五傍晚，被一个陌生孩子的身影击穿了所有防线。
“田姐，你脸色不太好，没事吧？”
“可能有点低血糖，”我勉强挤出一个笑容，“走吧，电梯来了。”
走进电梯，我刻意站在最里面，背对着玻璃幕墙。我不敢回头，怕多看一眼就会失控。电梯缓缓下降，数字一个个变换，像在倒计时着我拼命掩埋的往事。
1
我叫田颖，三十四岁，是一家医疗器械公司的质量管理部门主管。五年前，我结束了第一段婚姻，从那个北方小城逃也似的来到了现在的城市。如今的我，穿着得体套装，踩着恰到好处的高跟，化着精致妆容，说话做事雷厉风行。没有人知道我的过去，没有人知道我曾经是另一个女人。
现在的丈夫李哲比我大六岁，也是再婚，带着一个八岁的女儿小雨。我们组成了一个看似和谐的家庭——周末一起去郊游，节假日拜访双方父母，参加小雨的家长会。在所有人眼中，我是幸运的，第二次选择就摸到了好牌。
只有我自己清楚，每当夜深人静，总有一个空洞在胸腔里生长。它会悄无声息地扩张，吞噬掉我精心构筑的所有平静。
“妈妈，下周二的亲子运动会，你真的会来吗？”昨晚，小雨趴在我床边，眼睛亮晶晶地问。
我抚摸着她的头发：“当然啦，妈妈跟领导请好假了。”
“太好了！我要告诉小美，我妈妈也会来！”她雀跃着跑出房间，留下淡淡的草莓洗发水香气。
我望着窗外漆黑的夜，心里那处空洞又开始隐隐作痛。小雨叫我“妈妈”已经三年了，可每次听到，仍会有片刻的恍惚。这个本该甜蜜的称呼，于我而言却像是一个提醒——你曾经也是某个孩子的妈妈，而现在，你不是了。
2
周一早上，我提前半小时到达公司。这不是我的习惯，但那个孩子的身影整周末都在我脑海里盘旋，我需要用工作填满自己。
然而命运总是擅长戏弄人。我刚在办公桌前坐下，部门新来的实习生杨晓慧就抱着一摞文件走过来。
“田姐，早啊！这些是需要您签字的质检报告。”
我点点头，接过文件。晓慧却并没有离开，而是犹豫地站在一旁。
“还有事？”我抬头问。
她抿了抿嘴，像是下定了决心：“田姐，我知道这可能有点冒昧...但是，您是不是以前在清河县生活过？”
我的笔掉在了桌上，发出一声脆响。清河——那个我刻意从简历、从记忆、从生活中抹去的地方。
“为什么这么问？”我努力保持镇定，捡起笔。
“因为我也是清河人，”晓慧眼睛亮起来，“上周我妈来看我，在公司门口瞥见您，她说您特别像她以前的一个学生，叫田颖...而且也是做这行的。”
我感觉喉咙发紧，几乎无法呼吸。晓慧的母亲？我的学生？记忆迅速倒带，最终定格在一个总是坐在第一排、扎着两个羊角辫的小女孩身上。那是二十年前，我刚从师范毕业，在清河一中代课的一年。
“你母亲是...杨老师？”我艰难地问。
“对啊！您果然就是田老师！”晓慧兴奋地拍手，“我妈常说您是她遇到过最有才华的语文老师，可惜只教了一年就走了。”
我勉强笑了笑：“那都是很久以前的事了。”
“我妈下周末要来，要是知道我真的遇到了您，她一定高兴坏了！田姐，您一定要来跟我们一起吃顿饭！”
我含糊地应允了，晓慧这才雀跃地离开。办公室重新恢复安静，而我却再也无法平静。清河像一扇被我紧紧锁住的门，现在门外传来了敲门声。
3
接下来的几天，我尽量避免与晓慧单独相处。每当她试图提起清河或她母亲，我都会找借口转移话题。然而恐惧已经种下，并且悄然生长。
周五下午，我正准备提前下班去参加小雨的校园活动，手机响了。屏幕上闪烁的名字让我的手指僵在半空——前夫刘强。
五年了，我们从未联系过。离婚协议上白纸黑字写着：我放弃抚养权，不出抚养费，终生不见儿子。这是我为自己选择的新生活付出的代价。
手机固执地响着，像一种不容拒绝的审判。我最终接听了电话，走到走廊尽头。
“喂？”我的声音轻得几乎听不见。
“田颖？”电话那头的男声沧桑了许多，“我是刘强。”
“我知道。有事吗？”我握紧手机，指节发白。
短暂的沉默后，他说：“小帅...生病了。需要住院。”
“什么病？”我的心揪成一团。
“心脏。”他顿了顿，“需要做手术。”
走廊的灯光突然变得刺眼，我靠在墙上，才勉强站稳：“严重吗？”
“医生说有风险。”他深吸一口气，“田颖，我知道我们有过协议，但是...孩子手术前想见你一面。”
眼泪不受控制地涌上来，我使劲眨回去：“什么时候？”
“下周三下午，清河县医院。”
我闭上眼睛，脑海中浮现出儿子小帅的模样。不是现在十二岁的他，而是七岁时的样子——圆嘟嘟的脸，笑起来有两个酒窝，总是跟在我身后“妈妈妈妈”叫个不停。
“我会去的。”我说。
挂断电话后，我在走廊站了许久，直到手机再次响起。是李哲。
“亲爱的，你出发了吗？小雨的表演四点半开始。”
我看着窗外，天空不知何时已阴云密布，一场夏日的雷雨即将来临。
“马上就走。”我说。
4
去学校接小雨的路上，我心神不宁，差点闯了红灯。小雨的学校是本市最好的私立小学，校园气派得如同度假村。这与清河县那所墙皮剥落的小学形成了鲜明对比。
小雨穿着精致的芭蕾舞裙，在舞台上像只快乐的小天鹅。她看到我，偷偷朝我挥了挥手。我微笑着回应，心里却像被什么尖锐的东西刺着。
表演结束后，小雨扑进我怀里：“妈妈，你看到我的单足旋转了吗？老师说我做得最棒！”
“看到了，宝贝真棒。”我抚摸她的头发，嗅到她发间草莓洗发水的香味。这种味道曾经也出现在小帅的头发上，是我特意选的同一款。
李哲也走了过来，搂住我的肩膀：“今天公司不忙？”
“还好，提前走了。”我轻描淡写地带过，不敢看他的眼睛。李哲不知道小帅的存在。在我们相识初期，我曾暗示自己有过一段不幸福的婚姻，但从未提及孩子。当时觉得这是保护新生活的方式，现在却成了无法启齿的谎言。
晚饭时，小雨叽叽喳喳说个不停，李哲偶尔插话，而我心不在焉地应和着。我的思绪早已飞到了清河县，飞到了那个我发誓不再回去的地方。
“你最近是不是太累了？”睡前，李哲关切地问，“脸色不太好。”
“可能吧，最近项目多。”我背对他脱下外套。
“下周末我们带小雨去度假村吧，放松一下。”
我顿了顿：“下周三我可能要出差一天，质检部门有个临时任务。”
“周三？可是周三我们不是要一起去参加小雨的家长会吗？”
我这才想起这茬，内心一阵慌乱：“我会尽量赶回来的。”
李哲没再说什么，但我能感觉到他的疑惑。我们之间从未有秘密，直到现在。
5
周一一早，我以娘家有急事为由向公司请了三天假。部门同事都感到意外——我向来以工作狂着称，连病假都很少请。
订票时，我的手一直在抖。五年了，我从未回过清河，甚至连方向都不敢靠近。那座小城装着我最美好和最痛苦的回忆。
出发前晚，我几乎一夜未眠。凌晨时分，我悄悄起床，从衣柜最深处翻出一个铁盒。里面是几张泛黄的照片——我和小帅的合影。最上面那张，他正咧着嘴笑，门牙缺了一颗。那是我离开前一个月，他六岁生日时拍的。
照片背面，我用铅笔轻轻写了一行小字：我的小太阳。
眼泪终于忍不住掉下来，砸在照片上，晕开了墨迹。我赶紧擦干，将照片放回原处。这一刻，我清楚地意识到，我的人生早已分裂成两个无法拼接的版本——一个是现在的田颖，体面的职场女性，温柔的后妈；另一个是清河县的田老师，狠心抛弃儿子的母亲。
周三清晨，我简单收拾了行李，告诉李哲和小雨我要赶早班车。小雨睡眼惺忪地抱住我：“妈妈早点回来。”
“嗯，妈妈办完事就回来。”我亲了亲她的额头，心里满是愧疚。
去清河的大巴上，我选了个靠窗的位置。车辆驶出城市，高楼大厦逐渐被田野取代。越是接近目的地，我的呼吸就越困难。五年时间，清河县变了许多，新修的道路，新建的小区，但我依然能认出每一条街巷的旧模样。
县医院比记忆中大了不少，新盖的住院部大楼显得格外突兀。我在门口徘徊了十分钟，才鼓起勇气走进去。
消毒水的味道扑面而来，勾起一阵眩晕。我扶住墙壁，稳住呼吸。
“田颖？”
我转过身，看到了刘强。他老了很多，鬓角已有白发，眼角的皱纹深如刀刻。我们相对无言，尴尬的气氛在空气中凝固。
“小帅呢？”最终我打破了沉默。
“在306病房。”他顿了顿，“他不知道你要来。”
我惊讶地看着他。
“我骗了你。”刘强苦笑，“小帅的病没那么严重，只是常规检查。我以这个为借口，只是想见你一面。”
愤怒和释然同时涌上心头：“为什么？”
“因为...”他刚要解释，一个尖锐的女声打断了我们。
“刘强！这位是谁啊？”
一个穿着花哨的女人提着保温桶走来，警惕地打量着我。我立刻认出了她——刘强现在的妻子王丽。我们从未谋面，但我在刘强母亲那里见过照片。
“这是田颖，小帅的...”刘强语塞。
“哦，就是那个丢下孩子不管的亲妈啊。”王丽冷笑一声，“怎么，现在想起看儿子了？”
我的脸瞬间烧起来，无地自容。
“王丽，别这样。”刘强制止她。
“我怎么了我？我说错了吗？这五年来，她来看过孩子一次吗？给过一分钱吗？小帅生病发烧喊妈妈的时候，她在哪儿？”王丽越说越激动，引来周围人的侧目。
每一句话都像一记耳光，扇在我脸上。我下意识地后退，想要逃离这个令人窒息的地方。
“妈，你吵什么？”一个少年的声音从病房门口传来。
我抬头望去，时间在那一刻静止了。
6
站在病房门口的男孩，应该就是小帅。十二岁的他继承了刘强的高个子，却有着与我极其相似的眉眼和下颌线条。他比照片上瘦很多，脸色是一种不健康的苍白。
他看向我，眼神里是纯粹的好奇，没有任何认出我的迹象。
我的心沉了下去。他果然不记得我了。五年的时间，对一个孩子来说，足以抹去所有关于不负责任的母亲的记忆。
“小帅，这是...”刘强艰难地开口，却不知如何介绍。
“我是你妈妈以前的同事。”我抢先回答，强装镇定，“听说你住院了，来看看你。”
小帅点点头，没有怀疑：“谢谢阿姨。”
“阿姨”——这个称呼像一把钝刀，慢慢割着我的心。我勉强微笑：“身体好些了吗？”
“就是常规检查，我没事。”小帅语气平淡，然后转向王丽，“妈，我饿了。”
王丽立刻换上温柔的表情：“妈给你炖了鸡汤，快回去喝。”
她刻意看了我一眼，然后搂着小帅的肩膀走进病房。那个“妈”字叫得格外响亮。
刘强尴尬地看着我：“对不起，她平时不这样的。”
“她是对的。”我轻声说，“我不该来。”
“不，你能来我很高兴。”刘强压低声音，“小帅其实记得你。他书包里一直放着你们的合影。”
我震惊地看着他。
“他每天晚上都会看着照片说晚安。王丽不知道这件事。”刘强叹了口气，“孩子比你想象中更想你。”
泪水涌上我的眼眶，我急忙转身掩饰：“我该走了。”
“田颖，”刘强叫住我，“如果你愿意，明天下午四点，小帅会去实验小学门口的小卖部买文具。他每周四都去。”
我没有回应，也没有回头，径直走向楼梯间。直到确认没人看见，我才允许自己哭出声来。
7
我在清河县城一家小旅馆住了下来。房间简陋，床单有股霉味，但正合我意——我不配享受舒适。
那一夜，我辗转难眠。小帅叫我“阿姨”时的陌生眼神，和王丽那声刺耳的“妈”交替出现。我意识到，在我缺席的五年里，另一个女人已经取代了我的位置。这是我自己选择的结果，但亲眼见证时，疼痛远超想象。
第二天，我在清河县城漫无目的地游荡。这里变了许多，但依然留有我生活的痕迹——我和刘强第一次约会的电影院，我怀孕时常去的公园，小帅出生的医院。
下午三点半，我不知不觉走到了实验小学附近。校门还是老样子，只是旁边的店铺换了一批。那家小卖部依然开着，招牌却已更新。
我在对面的咖啡馆找了个靠窗的位置，点了一杯从未喝完的咖啡。
四点整，放学铃声响起。孩子们蜂拥而出，校门口顿时热闹起来。我紧张地盯着每一个出来的身影，生怕错过小帅，又怕真的看到他。
他终于出现了，独自一人，背着那个破旧的帆布书包。他没有立即去小卖部，而是在校门口站了一会儿，左右张望，像是在等人。
我的心跳加速。他是在等我吗？刘强告诉他了吗？
小帅等了约莫十分钟，才低着头走向小卖部。我立刻起身，穿过马路跟上他。
小卖部里挤满了学生，小帅在文具架前仔细挑选着圆珠笔。我假装偶然遇到，走到他身边。
“这么巧，又见面了。”
小帅惊讶地抬头，认出是我后，露出一丝羞涩的微笑：“阿姨好。”
“来买笔？”我努力让语气自然。
“嗯，下周要期末考试了。”他拿起一支蓝色的圆珠笔，“这支好看吗？”
“好看，但红色写字更醒目。”我指着旁边的那排。
“可是蓝色是妈妈最