冬夜里，新罗德尼克镇正下着暴风雪。这个坐落在乌拉尔山脉脚下的小镇，曾是苏联时代骄傲的工业心脏，如今只剩锈蚀的骨架和废弃的厂房，如同被上帝遗忘的坟场。街灯昏黄，照着积雪覆盖的赫鲁晓夫式公寓楼群——灰白方块，冰冷如墓碑。只有一片区域例外：镇子东头，四栋六层老楼孤零零立着，像四根断裂的肋骨，刺向铅灰色的天穹。它们本该在三年前被推土机碾平，却因官僚的墨水与超自然的低语，成了“未拆之楼”。当地人从不直呼其名，只在酒馆角落压低嗓音：“那是命运的伤口，别去招惹它。”
伊万·彼得罗维奇缩在“熊窝”酒吧的角落，二十二岁的身体裹在褪色的皮夹克里，像一袋被遗弃的土豆。失业证在口袋里发烫，压着他的心跳。酒吧里烟雾缭绕，伏特加的酸气混着烤肉的油腻，钻进每个人的毛孔。他的朋友们围坐桌旁：谢尔盖，肌肉虬结的退伍兵，笑声如雷；米沙，瘦削的程序员，眼镜片后藏着怯懦；安娜，红发如火的酒保，嗓音沙哑；还有柳芭，柳芭·伊万诺夫娜，她笑起来像西伯利亚初春解冻的溪流，清澈得让伊万心口发痒。柳芭是伊万暗恋了两年的女孩，可他始终不敢触碰她的指尖——在这个被遗忘的小镇，爱情是奢侈的幻想，生存才是每日的圣战。
“够了，”谢尔盖猛地拍桌，震得伏特加瓶叮当作响，“整日喝酒吃肉，骨头都要锈掉了！去‘未拆之楼’走一遭如何？听说贴吧有人拍到六楼窗口飘白影——”他故意拖长调子，眼睛扫过众人，“赌一周网费！敢不敢？”
伊万灌下一口伏特加，灼烧感从喉咙蔓延到胃里。他不信鬼神。新罗德尼克的教堂尖顶在月光下投下十字架的影子，神父常说：“灵魂不灭，但恐惧是人间最廉价的魔鬼。”伊万只信自己粗糙的双手和墙角那辆吱呀作响的摩托。可柳芭的指尖正无意识地摩挲酒杯边缘，伊万的心跳漏了一拍。他需要靠近她，哪怕用一场愚蠢的冒险当台阶。
“赌就赌，”伊万的声音在嘈杂中异常清晰，“石头剪刀布，输的人单走一个单元，最后两人搭档。拍下六楼的标号，证明你到过那里。输的请赢的上网。”
雪片抽打着摩托头盔，引擎的咆哮撕裂了午夜的寂静。五辆摩托如黑色甲虫，碾过结冰的土路，停在“未拆之楼”的阴影下。四栋楼沉默矗立，窗户黑洞洞的，像无数只失明的眼睛。楼体斑驳，墙皮剥落处露出砖石的骨肉，寒风穿过空洞的楼梯间，发出呜咽般的哨音。谢尔盖第一个冲向一单元，米沙和安娜紧随其后，身影迅速被楼道的黑暗吞没。伊万和柳芭留在四单元门口，铁门半掩，锈迹如干涸的血。
“伊万，我不去，”柳芭的声音细若蚊蚋，手指死死攥住伊万的衣袖，“我听说……楼里住着不该住的东西。”她的眼睛在雪光里泛着水光，“帮我拍好不好？我……我亲你一下。”
伊万的心猛地一沉，又浮起一丝甜腻的期待。他刚想点头，一阵细碎的脚步声从身后传来。他回头——一个长发女人牵着小女孩，踏着积雪走向四单元。女人裹着褪色的羊毛披肩，长发如乌鸦的翅膀垂落肩头，遮住大半张脸；小女孩约莫五岁，穿着洗得发白的红裙，在雪地里像一滴凝固的血。她们沉默地经过伊万和柳芭，女人低垂的颈项线条僵硬，仿佛被无形的线提着。
“瞧，还有人住呢！”伊万强作镇定，指向那对母女，“有活人，怕什么？拍完就走。”
柳芭却猛地摇头，发梢甩出细小的雪沫：“不……她们走路没声音。雪地上……没有脚印。”
伊万眯眼细看——雪地平整如镜，母女身后竟无一丝痕迹。寒意顺着脊椎爬上后颈，但柳芭的唇已轻轻印上他的脸颊，带着伏特加的暖意和少女的微颤。伊万接过她冰冷的手机，也掏出了自己的。
“等我一分钟。”他挤出笑容，推开了四单元吱呀作响的铁门。
楼道里弥漫着霉味与陈年灰尘的气息，手电光柱刺破黑暗，照亮剥落的墙皮和歪斜的“4”字标牌。伊万踏上楼梯，木阶在他脚下呻吟。头顶传来“嗒、嗒、嗒”的脚步声——是那对母女。伊万加快脚步，想追上她们问清住处，可当他冲到四楼平台，脚步声仍在五楼回荡；奔到五楼转角，声音又升至六楼。他喘着粗气停在五楼半的缓台，手电光本能地扫向六楼。
光柱尽头，母女俩背对着他，站在六楼平台中央，原地踏步。女人的长发垂落，小女孩的红裙在光线下泛着诡异的暗光。她们的脚掌抬起又落下，却像踩在无形的冰面上，没有一丝声响。伊万喉头发紧，想喊“你们住几号？”，可话卡在舌尖。就在此时，小女孩的头缓缓向后扭转——脖颈以不可能的角度弯折，像一截朽断的枯枝。她的脸转了过来，身体却仍保持踏步的姿势。
那是一张没有眼睛的脸。眼窝是两个深不见底的黑洞，吸走了手电的光，吸走了楼道的空气，吸走了伊万所有的勇气。黑洞深处，似乎有星尘在无声旋转，又似有无数个宇宙在坍缩。小女孩咧开嘴，嘴角撕裂到耳根，露出细密的针状牙齿。她抬起小手，朝伊万轻轻挥动，指尖滴落透明的寒霜。
伊万的世界瞬间冻结。血液凝成冰柱，心脏撞向肋骨，每一根汗毛都竖立如针。他转身狂奔，楼梯在眼前模糊成旋转的旋涡。左脚狠狠一崴，剧痛从脚踝炸开，但他不敢停。冲出单元门时，雪地刺得他睁不开眼。月光下，柳芭和她的摩托车在远处闪烁，像溺水者抓住的浮木。伊万拖着伤脚扑过去，一把拽住柳芭的手臂：“走！快走！”
车灯撕裂黑暗，引擎嘶吼着逃离。在网吧昏黄的灯光下，伊万瘫在塑料椅里，脚踝肿得发亮。谢尔盖等人陆续返回，手机屏幕亮着六楼标牌的清晰照片，笑声震得烟灰缸发颤。“胆小鬼伊万！”米沙拍他肩膀，“是不是梦见熊追你了？”柳芭递来热茶，眼神躲闪：“你总爱编故事吓人。”伊万沉默着充值了网费——两百卢布，够他啃一周黑面包。朋友们继续通宵游戏，键盘敲击声如暴雨。伊万却溜出网吧，寒风灌进衣领，像命运冰冷的指尖。
到家时，墙上的挂钟指向2:44。这个数字像冰锥扎进太阳穴——祖母曾说过，凌晨两点四十四分，是“门缝开得最宽的时候”，亡魂归家的时刻。伊万甩掉靴子，没关灯，疲惫如铅灌满四肢。床头柜上，老式空调沉默如棺材。
睡意刚沉，刺耳的“哗——”声炸响。空调自动启动，冷风如坟墓吐息，瞬间在窗玻璃凝出白霜。伊万一激灵坐起，心狂跳不止。他抓起手机，想拍下这荒诞一幕发给谢尔盖：“看，不是我疯了！”可微信相机界面一片漆黑，像泼了墨。他咒骂着切到手机自带相机，镜头对准空调——画面模糊扭曲，仿佛隔着一层晃动的水幕，无论怎么点击对焦，只有一片混沌的雪花。房间顶灯明明亮着，光线充足得刺眼。
“该死的苹果！”伊万翻出抽屉里的遥控器，狠狠按下关机键。“滴。”空调停了，冷风消散。他再试手机——画面瞬间清晰，微信也能用了。伊万瘫回床上，苦笑自嘲：或许真是伏特加在作祟。隔壁父母房间传来均匀的鼾声，这栋老屋的梁木在寒风中低语，带着家的重量。他闭上眼，沉入黑暗。
心脏的剧痛将他拽回现实。不是梦，是真实的、撕裂般的绞痛，像有冰锥从内部凿穿胸膛。伊万想呼喊，身体却如冻僵的树根，动弹不得。眼皮沉重抬起——一个长发女人骑在他腰上。披肩垂落，长发如海藻般遮住她的脸，只露出惨白的下颌。她穿着那件褪色的羊毛披肩，正是楼里的女人。她的拳头缓慢而沉重地砸向伊万的心口，每一击都带起冰晶的碎屑，寒气刺入骨髓。
“为什么……”伊万在心底嘶吼，尿液不受控地浸湿床单，温热的耻辱感蔓延。恐惧化为滚烫的怒火，祖母的咒骂在脑中炸开：“该死的命运！滚开！”他用尽灵魂的力量挥出一拳——
拳头砸在空荡的床褥上。女人消失了。月光透过结霜的窗，照亮空荡的卧室。只有心脏的钝痛和湿冷的床单，证明一切真实。伊万颤抖着套上衣服，冲进寒夜。网吧里，谢尔盖正高呼胜利，键盘声如战鼓。“又做噩梦了？”米沙头也不抬地笑。柳芭递来热咖啡，眼神飘向别处：“伊万，你该看医生。”无人相信他。伊万沉默地坐在角落，看窗外雪落无声。命运像一张蛛网，他只是困在中心的飞虫。
接下来的日子，伊万成了“熊窝”的幽灵。白天在朋友家沙发蜷缩，夜晚在网吧角落睁眼到天明。键盘的敲击是他的安魂曲，屏幕蓝光是唯一的慰藉。他不敢回家，那栋老屋的每道阴影都藏着长发女人的轮廓。直到一个雪夜，老神父瓦西里找到他。老人胡子花白，东正教十字架在胸前微微发亮，他递给伊万一杯热蜜水：“孩子，你眼里的黑暗，我见过。新罗德尼克的伤，不是钢筋水泥能填平的。”
瓦西里带他走进教堂后的小屋，油灯摇曳。墙上贴满泛黄的图纸：1960年代，“未拆之楼”曾是秘密实验室“回声计划”的基地。苏联科学家试图撕开宇宙的薄膜，寻找平行世界——一个没有战争、没有饥荒的乌托邦。实验失败了，能量反噬，在楼体撕开永久的裂缝。那些“鬼魂”，是其他宇宙的碎片：亡者、迷失者、被命运放逐的灵魂。
“凌晨两点四十四分，”瓦西里枯指划过图纸，“是宇宙共振的节点。空调的电磁场，像钥匙，会打开裂缝。手机拍不到它们，因为技术只认得我们这层现实的规则——另一个宇宙的光，照不进我们的镜头。”他顿了顿，眼中悲悯如融雪，“那个女人……我查过档案。1963年，科学家阿列克谢·伊万诺夫死于实验事故。他的妻子安娜斯塔西娅和女儿索菲亚，在另一个宇宙里活着。她们在找他。每一个靠近裂缝的人，都是她们眼中的‘阿列克谢’。”
伊万如遭雷击。安娜斯塔西娅挥拳砸向他心脏时，嘴里反复呢喃一个名字——不是伊万，是“阿列克谢”。在那个宇宙，他是丈夫，是父亲。命运像一条双头蛇，咬住两个世界的咽喉。东斯拉夫人的灵魂观在伊万心中轰鸣：人不是孤立的尘埃，而是命运之网上的结。祖母的谚语浮现：“河流分叉，但源头同饮一泉。”平行宇宙不是科幻童话，是灵魂的镜子，映照出我们所有未走之路、未爱之人、未尽之痛。
“为什么是我？”伊万声音嘶哑。
“因为你的心跳，”瓦西里轻抚胸前的十字架，“和阿列克谢的遗物频率相同。裂缝在找相似的灵魂当锚点。你逃不掉，孩子。命运选中的人，要么沉沦，要么直面它。”
伊万回到“未拆之楼”。雪停了，月光如银箔铺满废墟。他没带手机，只揣着祖母留下的铁质护身符——一片刻着太阳符号的旧马蹄铁，东斯拉夫传说中能镇守家门的圣物。脚步踏入四单元，霉味更浓了。他一步步登上楼梯，没有手电，只凭月光从破窗渗入。五楼半，他停住。
空气开始波动，像热浪扭曲的景象。六楼平台，安娜斯塔西娅和索菲亚再次出现。女人缓缓抬头，长发分开，露出一张枯槁的脸，眼窝深陷如井，但不再空洞——里面盛满跨越宇宙的泪水。索菲亚的小手紧攥母亲衣角，黑洞般的眼睛盯着伊万，红裙在无形的风中飘动。
“阿列克谢……”安娜斯塔西娅的声音像生锈的齿轮摩擦，“索菲亚在哭……她的世界，雪永远不化。”
伊万的心被攥紧。他看见索菲亚黑洞眼窝里，映出一个冰封的城市：摩天楼覆盖着永恒的霜，街道空无一人，只有风在呜咽。那是他们的宇宙——阿列克谢死后，安娜斯塔西娅和索菲亚被困在无尽寒冬，灵魂在裂缝间漂流，寻找丈夫和父亲的温度。
“我不是他，”伊万举起护身符，声音颤抖却清晰，“但我知道痛。失去，孤独……我也在找家。”他想起柳芭躲闪的眼神，想起失业证压在胸口的重量。东斯拉夫人的坚韧在血液里苏醒：我们承受命运，不是为屈服，是为在荒诞中开出人性的花。
安娜斯塔西娅的拳头再次举起，但伊万没有后退。他唱起祖母教的摇篮曲，调子古老而破碎：“睡吧，小星星，风雪会停息……”护身符在掌心发烫。歌声中，安娜斯塔西娅的动作僵住了。泪水从她眼窝滚落，在半空凝成冰珠。索菲亚松开母亲的手，朝伊万伸出小手，黑洞眼睛里映出伊万童年老屋的橡木门——门后，祖母端着热粥微笑。
“回家吧，”伊万哽咽，“你们的阿列克谢……在你们的世界等你们。不是我，是真正的他。”他高举护身符，铁质在月光下泛出微光，“门要关了。为了索菲亚，活下去。”
裂缝开始收缩，像愈合的伤口。安娜斯塔西娅的身影变淡，最后一刻，她嘴唇翕动：“谢谢……伊万。”索菲亚的黑洞眼睛闪过一丝星光，红裙如花瓣凋零。平台空了，只剩月光和尘埃。护身符在伊万掌心化为灰烬，随风飘散。他感到一阵虚弱，仿佛灵魂被抽走一缕，但心脏的绞痛永远消失了。
多年后，伊万三十岁。他在新罗德尼克开了一家小书店，窗台摆着柳芭种的紫罗兰。她成了他的妻子，女儿莉莉亚五岁，笑声如铃。冬夜，书店早早打烊，炉火噼啪作响。莉莉亚趴在伊万膝上，翻着《格林童话集》。
“爸爸，世界上有鬼吗？”她指着书中女巫插图问。
伊万摸摸她柔软的金发：“有，宝贝。但鬼比人更怕孤独。”他想起安娜斯塔西娅眼中的泪，想起索菲亚挥动的小手。平行宇宙的伤痕愈合了，但命运之网永远颤动。
挂钟指向2:44。空调突然自动启动，冷风嘶嘶作响。莉莉亚缩进伊万怀里，柳芭警觉地抬头。伊万却笑了。他起身，从容按下遥控器。“滴。”空调停了。
“没事，”他抱起女儿，走向温暖的卧室，“只是风在敲门，提醒我们关好窗户。”
窗外，新罗德尼克的雪静静飘落，覆盖了废墟，覆盖了旧楼，覆盖了所有未拆之伤。命运如雪，无声覆盖一切，却也让种子在黑暗中等待春天。伊万知道，某个宇宙的安娜斯塔西娅，正牵着索菲亚走过解冻的街道；而他的宇宙里，炉火正旺，女儿的呼吸均匀如诗。荒诞是生活的底色，但人性是永不熄灭的灯——在平行宇宙的迷宫中，我们以爱为罗盘，以勇气为剑，在命运的压迫下，活出尊严的温度。
伊万·彼得罗维奇缩在“熊窝”酒吧的角落，二十二岁的身体裹在褪色的皮夹克里，像一袋被遗弃的土豆。失业证在口袋里发烫，压着他的心跳。酒吧里烟雾缭绕，伏特加的酸气混着烤肉的油腻，钻进每个人的毛孔。他的朋友们围坐桌旁：谢尔盖，肌肉虬结的退伍兵，笑声如雷；米沙，瘦削的程序员，眼镜片后藏着怯懦；安娜，红发如火的酒保，嗓音沙哑；还有柳芭，柳芭·伊万诺夫娜，她笑起来像西伯利亚初春解冻的溪流，清澈得让伊万心口发痒。柳芭是伊万暗恋了两年的女孩，可他始终不敢触碰她的指尖——在这个被遗忘的小镇，爱情是奢侈的幻想，生存才是每日的圣战。
“够了，”谢尔盖猛地拍桌，震得伏特加瓶叮当作响，“整日喝酒吃肉，骨头都要锈掉了！去‘未拆之楼’走一遭如何？听说贴吧有人拍到六楼窗口飘白影——”他故意拖长调子，眼睛扫过众人，“赌一周网费！敢不敢？”
伊万灌下一口伏特加，灼烧感从喉咙蔓延到胃里。他不信鬼神。新罗德尼克的教堂尖顶在月光下投下十字架的影子，神父常说：“灵魂不灭，但恐惧是人间最廉价的魔鬼。”伊万只信自己粗糙的双手和墙角那辆吱呀作响的摩托。可柳芭的指尖正无意识地摩挲酒杯边缘，伊万的心跳漏了一拍。他需要靠近她，哪怕用一场愚蠢的冒险当台阶。
“赌就赌，”伊万的声音在嘈杂中异常清晰，“石头剪刀布，输的人单走一个单元，最后两人搭档。拍下六楼的标号，证明你到过那里。输的请赢的上网。”
雪片抽打着摩托头盔，引擎的咆哮撕裂了午夜的寂静。五辆摩托如黑色甲虫，碾过结冰的土路，停在“未拆之楼”的阴影下。四栋楼沉默矗立，窗户黑洞洞的，像无数只失明的眼睛。楼体斑驳，墙皮剥落处露出砖石的骨肉，寒风穿过空洞的楼梯间，发出呜咽般的哨音。谢尔盖第一个冲向一单元，米沙和安娜紧随其后，身影迅速被楼道的黑暗吞没。伊万和柳芭留在四单元门口，铁门半掩，锈迹如干涸的血。
“伊万，我不去，”柳芭的声音细若蚊蚋，手指死死攥住伊万的衣袖，“我听说……楼里住着不该住的东西。”她的眼睛在雪光里泛着水光，“帮我拍好不好？我……我亲你一下。”
伊万的心猛地一沉，又浮起一丝甜腻的期待。他刚想点头，一阵细碎的脚步声从身后传来。他回头——一个长发女人牵着小女孩，踏着积雪走向四单元。女人裹着褪色的羊毛披肩，长发如乌鸦的翅膀垂落肩头，遮住大半张脸；小女孩约莫五岁，穿着洗得发白的红裙，在雪地里像一滴凝固的血。她们沉默地经过伊万和柳芭，女人低垂的颈项线条僵硬，仿佛被无形的线提着。
“瞧，还有人住呢！”伊万强作镇定，指向那对母女，“有活人，怕什么？拍完就走。”
柳芭却猛地摇头，发梢甩出细小的雪沫：“不……她们走路没声音。雪地上……没有脚印。”
伊万眯眼细看——雪地平整如镜，母女身后竟无一丝痕迹。寒意顺着脊椎爬上后颈，但柳芭的唇已轻轻印上他的脸颊，带着伏特加的暖意和少女的微颤。伊万接过她冰冷的手机，也掏出了自己的。
“等我一分钟。”他挤出笑容，推开了四单元吱呀作响的铁门。
楼道里弥漫着霉味与陈年灰尘的气息，手电光柱刺破黑暗，照亮剥落的墙皮和歪斜的“4”字标牌。伊万踏上楼梯，木阶在他脚下呻吟。头顶传来“嗒、嗒、嗒”的脚步声——是那对母女。伊万加快脚步，想追上她们问清住处，可当他冲到四楼平台，脚步声仍在五楼回荡；奔到五楼转角，声音又升至六楼。他喘着粗气停在五楼半的缓台，手电光本能地扫向六楼。
光柱尽头，母女俩背对着他，站在六楼平台中央，原地踏步。女人的长发垂落，小女孩的红裙在光线下泛着诡异的暗光。她们的脚掌抬起又落下，却像踩在无形的冰面上，没有一丝声响。伊万喉头发紧，想喊“你们住几号？”，可话卡在舌尖。就在此时，小女孩的头缓缓向后扭转——脖颈以不可能的角度弯折，像一截朽断的枯枝。她的脸转了过来，身体却仍保持踏步的姿势。
那是一张没有眼睛的脸。眼窝是两个深不见底的黑洞，吸走了手电的光，吸走了楼道的空气，吸走了伊万所有的勇气。黑洞深处，似乎有星尘在无声旋转，又似有无数个宇宙在坍缩。小女孩咧开嘴，嘴角撕裂到耳根，露出细密的针状牙齿。她抬起小手，朝伊万轻轻挥动，指尖滴落透明的寒霜。
伊万的世界瞬间冻结。血液凝成冰柱，心脏撞向肋骨，每一根汗毛都竖立如针。他转身狂奔，楼梯在眼前模糊成旋转的旋涡。左脚狠狠一崴，剧痛从脚踝炸开，但他不敢停。冲出单元门时，雪地刺得他睁不开眼。月光下，柳芭和她的摩托车在远处闪烁，像溺水者抓住的浮木。伊万拖着伤脚扑过去，一把拽住柳芭的手臂：“走！快走！”
车灯撕裂黑暗，引擎嘶吼着逃离。在网吧昏黄的灯光下，伊万瘫在塑料椅里，脚踝肿得发亮。谢尔盖等人陆续返回，手机屏幕亮着六楼标牌的清晰照片，笑声震得烟灰缸发颤。“胆小鬼伊万！”米沙拍他肩膀，“是不是梦见熊追你了？”柳芭递来热茶，眼神躲闪：“你总爱编故事吓人。”伊万沉默着充值了网费——两百卢布，够他啃一周黑面包。朋友们继续通宵游戏，键盘敲击声如暴雨。伊万却溜出网吧，寒风灌进衣领，像命运冰冷的指尖。
到家时，墙上的挂钟指向2:44。这个数字像冰锥扎进太阳穴——祖母曾说过，凌晨两点四十四分，是“门缝开得最宽的时候”，亡魂归家的时刻。伊万甩掉靴子，没关灯，疲惫如铅灌满四肢。床头柜上，老式空调沉默如棺材。
睡意刚沉，刺耳的“哗——”声炸响。空调自动启动，冷风如坟墓吐息，瞬间在窗玻璃凝出白霜。伊万一激灵坐起，心狂跳不止。他抓起手机，想拍下这荒诞一幕发给谢尔盖：“看，不是我疯了！”可微信相机界面一片漆黑，像泼了墨。他咒骂着切到手机自带相机，镜头对准空调——画面模糊扭曲，仿佛隔着一层晃动的水幕，无论怎么点击对焦，只有一片混沌的雪花。房间顶灯明明亮着，光线充足得刺眼。
“该死的苹果！”伊万翻出抽屉里的遥控器，狠狠按下关机键。“滴。”空调停了，冷风消散。他再试手机——画面瞬间清晰，微信也能用了。伊万瘫回床上，苦笑自嘲：或许真是伏特加在作祟。隔壁父母房间传来均匀的鼾声，这栋老屋的梁木在寒风中低语，带着家的重量。他闭上眼，沉入黑暗。
心脏的剧痛将他拽回现实。不是梦，是真实的、撕裂般的绞痛，像有冰锥从内部凿穿胸膛。伊万想呼喊，身体却如冻僵的树根，动弹不得。眼皮沉重抬起——一个长发女人骑在他腰上。披肩垂落，长发如海藻般遮住她的脸，只露出惨白的下颌。她穿着那件褪色的羊毛披肩，正是楼里的女人。她的拳头缓慢而沉重地砸向伊万的心口，每一击都带起冰晶的碎屑，寒气刺入骨髓。
“为什么……”伊万在心底嘶吼，尿液不受控地浸湿床单，温热的耻辱感蔓延。恐惧化为滚烫的怒火，祖母的咒骂在脑中炸开：“该死的命运！滚开！”他用尽灵魂的力量挥出一拳——
拳头砸在空荡的床褥上。女人消失了。月光透过结霜的窗，照亮空荡的卧室。只有心脏的钝痛和湿冷的床单，证明一切真实。伊万颤抖着套上衣服，冲进寒夜。网吧里，谢尔盖正高呼胜利，键盘声如战鼓。“又做噩梦了？”米沙头也不抬地笑。柳芭递来热咖啡，眼神飘向别处：“伊万，你该看医生。”无人相信他。伊万沉默地坐在角落，看窗外雪落无声。命运像一张蛛网，他只是困在中心的飞虫。
接下来的日子，伊万成了“熊窝”的幽灵。白天在朋友家沙发蜷缩，夜晚在网吧角落睁眼到天明。键盘的敲击是他的安魂曲，屏幕蓝光是唯一的慰藉。他不敢回家，那栋老屋的每道阴影都藏着长发女人的轮廓。直到一个雪夜，老神父瓦西里找到他。老人胡子花白，东正教十字架在胸前微微发亮，他递给伊万一杯热蜜水：“孩子，你眼里的黑暗，我见过。新罗德尼克的伤，不是钢筋水泥能填平的。”
瓦西里带他走进教堂后的小屋，油灯摇曳。墙上贴满泛黄的图纸：1960年代，“未拆之楼”曾是秘密实验室“回声计划”的基地。苏联科学家试图撕开宇宙的薄膜，寻找平行世界——一个没有战争、没有饥荒的乌托邦。实验失败了，能量反噬，在楼体撕开永久的裂缝。那些“鬼魂”，是其他宇宙的碎片：亡者、迷失者、被命运放逐的灵魂。
“凌晨两点四十四分，”瓦西里枯指划过图纸，“是宇宙共振的节点。空调的电磁场，像钥匙，会打开裂缝。手机拍不到它们，因为技术只认得我们这层现实的规则——另一个宇宙的光，照不进我们的镜头。”他顿了顿，眼中悲悯如融雪，“那个女人……我查过档案。1963年，科学家阿列克谢·伊万诺夫死于实验事故。他的妻子安娜斯塔西娅和女儿索菲亚，在另一个宇宙里活着。她们在找他。每一个靠近裂缝的人，都是她们眼中的‘阿列克谢’。”
伊万如遭雷击。安娜斯塔西娅挥拳砸向他心脏时，嘴里反复呢喃一个名字——不是伊万，是“阿列克谢”。在那个宇宙，他是丈夫，是父亲。命运像一条双头蛇，咬住两个世界的咽喉。东斯拉夫人的灵魂观在伊万心中轰鸣：人不是孤立的尘埃，而是命运之网上的结。祖母的谚语浮现：“河流分叉，但源头同饮一泉。”平行宇宙不是科幻童话，是灵魂的镜子，映照出我们所有未走之路、未爱之人、未尽之痛。
“为什么是我？”伊万声音嘶哑。
“因为你的心跳，”瓦西里轻抚胸前的十字架，“和阿列克谢的遗物频率相同。裂缝在找相似的灵魂当锚点。你逃不掉，孩子。命运选中的人，要么沉沦，要么直面它。”
伊万回到“未拆之楼”。雪停了，月光如银箔铺满废墟。他没带手机，只揣着祖母留下的铁质护身符——一片刻着太阳符号的旧马蹄铁，东斯拉夫传说中能镇守家门的圣物。脚步踏入四单元，霉味更浓了。他一步步登上楼梯，没有手电，只凭月光从破窗渗入。五楼半，他停住。
空气开始波动，像热浪扭曲的景象。六楼平台，安娜斯塔西娅和索菲亚再次出现。女人缓缓抬头，长发分开，露出一张枯槁的脸，眼窝深陷如井，但不再空洞——里面盛满跨越宇宙的泪水。索菲亚的小手紧攥母亲衣角，黑洞般的眼睛盯着伊万，红裙在无形的风中飘动。
“阿列克谢……”安娜斯塔西娅的声音像生锈的齿轮摩擦，“索菲亚在哭……她的世界，雪永远不化。”
伊万的心被攥紧。他看见索菲亚黑洞眼窝里，映出一个冰封的城市：摩天楼覆盖着永恒的霜，街道空无一人，只有风在呜咽。那是他们的宇宙——阿列克谢死后，安娜斯塔西娅和索菲亚被困在无尽寒冬，灵魂在裂缝间漂流，寻找丈夫和父亲的温度。
“我不是他，”伊万举起护身符，声音颤抖却清晰，“但我知道痛。失去，孤独……我也在找家。”他想起柳芭躲闪的眼神，想起失业证压在胸口的重量。东斯拉夫人的坚韧在血液里苏醒：我们承受命运，不是为屈服，是为在荒诞中开出人性的花。
安娜斯塔西娅的拳头再次举起，但伊万没有后退。他唱起祖母教的摇篮曲，调子古老而破碎：“睡吧，小星星，风雪会停息……”护身符在掌心发烫。歌声中，安娜斯塔西娅的动作僵住了。泪水从她眼窝滚落，在半空凝成冰珠。索菲亚松开母亲的手，朝伊万伸出小手，黑洞眼睛里映出伊万童年老屋的橡木门——门后，祖母端着热粥微笑。
“回家吧，”伊万哽咽，“你们的阿列克谢……在你们的世界等你们。不是我，是真正的他。”他高举护身符，铁质在月光下泛出微光，“门要关了。为了索菲亚，活下去。”
裂缝开始收缩，像愈合的伤口。安娜斯塔西娅的身影变淡，最后一刻，她嘴唇翕动：“谢谢……伊万。”索菲亚的黑洞眼睛闪过一丝星光，红裙如花瓣凋零。平台空了，只剩月光和尘埃。护身符在伊万掌心化为灰烬，随风飘散。他感到一阵虚弱，仿佛灵魂被抽走一缕，但心脏的绞痛永远消失了。
多年后，伊万三十岁。他在新罗德尼克开了一家小书店，窗台摆着柳芭种的紫罗兰。她成了他的妻子，女儿莉莉亚五岁，笑声如铃。冬夜，书店早早打烊，炉火噼啪作响。莉莉亚趴在伊万膝上，翻着《格林童话集》。
“爸爸，世界上有鬼吗？”她指着书中女巫插图问。
伊万摸摸她柔软的金发：“有，宝贝。但鬼比人更怕孤独。”他想起安娜斯塔西娅眼中的泪，想起索菲亚挥动的小手。平行宇宙的伤痕愈合了，但命运之网永远颤动。
挂钟指向2:44。空调突然自动启动，冷风嘶嘶作响。莉莉亚缩进伊万怀里，柳芭警觉地抬头。伊万却笑了。他起身，从容按下遥控器。“滴。”空调停了。
“没事，”他抱起女儿，走向温暖的卧室，“只是风在敲门，提醒我们关好窗户。”
窗外，新罗德尼克的雪静静飘落，覆盖了废墟，覆盖了旧楼，覆盖了所有未拆之伤。命运如雪，无声覆盖一切，却也让种子在黑暗中等待春天。伊万知道，某个宇宙的安娜斯塔西娅，正牵着索菲亚走过解冻的街道；而他的宇宙里，炉火正旺，女儿的呼吸均匀如诗。荒诞是生活的底色，但人性是永不熄灭的灯——在平行宇宙的迷宫中，我们以爱为罗盘，以勇气为剑，在命运的压迫下，活出尊严的温度。