香江，半山区大平层。
天已经暗了。
杨鸣推开门，玄关的感应灯亮起。
他脱下外套搭在衣架上，换下皮鞋，赤脚踩在木地板上。
赵华玲在他后面进来，关上门，弯腰脱高跟鞋。
“刚才是朗安打过来的电话？”她问。
“嗯。”杨鸣点点头。
赵华玲把鞋摆好，看了他一眼，没再问。
她走进厨房，打开冰箱，拿出几样菜，开始洗菜。
水声哗哗响起，刀切在砧板上，有节奏的笃笃声。
杨鸣走到落地窗前，站了一会儿。
窗外是密密麻麻的灯光，像一片倒映在黑水里的星空。
他没有点烟，只是站着，看着那些灯，回想着刚刚朗安打来的那通电话。
厨房里传来炒菜的声音，油烟机的嗡鸣声，还有赵华玲偶尔翻动锅铲的轻响。
杨鸣转身，走到沙发前坐下，拿起遥控器打开电视，随便调到一个新闻频道。
电视里主持人在播报港股行情。
……
香江中环某西餐厅。
蔡锋和尤美雯面对面坐着。
桌上是两份牛排，都只动了几口。
气氛很安静。
安静到能听见隔壁桌的低语，能听见餐厅里的背景音乐，能听见刀叉碰到瓷盘的轻响。
蔡锋切了一块牛排，放进嘴里，慢慢咀嚼。
尤美雯也在切，但她切得很慢，有点心不在焉。
过了很久，她放下刀叉，抬头看着他。
“你今天约我出来，不会就只是为了吃饭吧？”
蔡锋也放下刀叉，靠在椅背上，看着她。
他盯着她看了几秒，然后问：“我们真的没可能了吗？”
尤美雯点点头。
很轻，但很坚定。
蔡锋没说话，重新拿起刀叉，继续切牛排。
他切了一块，放进嘴里，咀嚼，咽下去，然后说：“我本来以为，我们会一直在一起。”
他说得很平静，像在陈述一件与自己无关的事。
“我以为你拍完《星际迷航》，我们可以搬出去，租个大一点的房子，或者买一套。我那时候想过，如果公司转型成功，我也能分到一些股份，到时候买房应该不难。”
尤美雯没接话。
“我还想过，等你再拍几部戏，有了名气，我们可以公开。你去片场，我去片场接你。你拍戏累了，我给你炖汤。”
他顿了顿。
“就像以前那样。”
尤美雯低下头，看着自己盘子里的牛排。
“我也想过。”她说，声音很轻。
“但是？”
“但是我不能停下来。”尤美雯抬起头，看着他，“我好不容易才拥有了现在的一切，我不想再回去了。”
“回去哪里？”
“回去当群演，当替身，当那个没人记得名字的人。”
蔡锋没说话。
尤美雯继续说：“你让我转后勤，我知道你是为我好。但我不能。我没学历，没背景，我只会演戏。如果我转后勤，三年后我什么都不是。”
“那现在呢？”蔡锋问，“你是什么？”
尤美雯沉默了。
蔡锋拿起酒杯，喝了一口红酒。
“算了……是我想多了。”
尤美雯看着他，眼眶有点红，但她忍住了，没让眼泪掉下来。
“对不起。”
“不用说对不起。”蔡锋说，“你只是做了你的选择。”
他放下酒杯，拿起餐巾擦了擦嘴。
“我也会做我的选择。”
尤美雯咬了咬嘴唇。
过了一会儿，她站起来。
“我还要去拍戏。”
“去吧。”
她拿起手包，看了他一眼，转身离开。
蔡锋没有起身送她，只是坐在原位，看着她的背影消失在餐厅门口。
窗外，一辆黑色宾利停在路边。
司机下车，给尤美雯拉开后座车门。
她上车，车门关上。
蔡锋看着那辆车驶离，消失在街道尽头。
他深吸了一口气，端起酒杯，一饮而尽。
……
车里，尤美雯靠在座椅上，闭着眼。
司机从后视镜看了她一眼。
“尤小姐，去哪？”
“回家。”
“好的。”
车启动，驶入车流。
尤美雯睁开眼，看着窗外飞速后退的街景。
霓虹灯，高楼，人群。
一切都在动，只有她坐在这里，静止不动。
她想起刚才蔡锋说的那些话。
“我本来以为，我们会一直在一起。”
她也以为。
但她更清楚，“一直在一起”需要代价。
那个代价，她付不起。
她抬起手，用手背抹了一下眼角。
湿的。
她没让眼泪掉下来，但它们已经在眼眶里打转。
车窗外的灯光模糊成一片，她眨了眨眼，把泪憋回去。
司机没注意到。
车继续开。
她掏出手机，是刘特作发来一条消息：“我今晚会晚点回家。”
她回了一个“好”。
然后把手机扣在腿上，继续看着窗外。
她知道自己在做什么。
她也知道，这条路走下去，会是什么结果。
但她没得选。
或者说，她已经选了。
……
西餐厅里，蔡锋还坐在原位。
服务生过来问他要不要续杯。
“不用了，买单。”
“好的先生。”
服务生拿来账单，蔡锋刷卡，签字，起身离开。
走出餐厅，外面是中环的夜晚。
人很多，车很多，灯很亮。
他站在路边，点了根烟。
烟雾在空气里散开，很快就被风吹散了。
他想起尤美雯上车前的那一眼。
那一眼里有什么？
愧疚？不舍？还是解脱？
他不知道。
他也不想知道了。
烟抽完，他掐灭烟头，扔进垃圾桶，转身离开。
他还有事要做。
公司还有很多事等着他。
他没时间沉浸在这些情绪里。
他走进地铁站，消失在人群中。
就像这座城市里的千万个人一样。
各自忙碌，各自选择，各自承受。
没有人会为谁停下来。
天已经暗了。
杨鸣推开门，玄关的感应灯亮起。
他脱下外套搭在衣架上，换下皮鞋，赤脚踩在木地板上。
赵华玲在他后面进来，关上门，弯腰脱高跟鞋。
“刚才是朗安打过来的电话？”她问。
“嗯。”杨鸣点点头。
赵华玲把鞋摆好，看了他一眼，没再问。
她走进厨房，打开冰箱，拿出几样菜，开始洗菜。
水声哗哗响起，刀切在砧板上，有节奏的笃笃声。
杨鸣走到落地窗前，站了一会儿。
窗外是密密麻麻的灯光，像一片倒映在黑水里的星空。
他没有点烟，只是站着，看着那些灯，回想着刚刚朗安打来的那通电话。
厨房里传来炒菜的声音，油烟机的嗡鸣声，还有赵华玲偶尔翻动锅铲的轻响。
杨鸣转身，走到沙发前坐下，拿起遥控器打开电视，随便调到一个新闻频道。
电视里主持人在播报港股行情。
……
香江中环某西餐厅。
蔡锋和尤美雯面对面坐着。
桌上是两份牛排，都只动了几口。
气氛很安静。
安静到能听见隔壁桌的低语，能听见餐厅里的背景音乐，能听见刀叉碰到瓷盘的轻响。
蔡锋切了一块牛排，放进嘴里，慢慢咀嚼。
尤美雯也在切，但她切得很慢，有点心不在焉。
过了很久，她放下刀叉，抬头看着他。
“你今天约我出来，不会就只是为了吃饭吧？”
蔡锋也放下刀叉，靠在椅背上，看着她。
他盯着她看了几秒，然后问：“我们真的没可能了吗？”
尤美雯点点头。
很轻，但很坚定。
蔡锋没说话，重新拿起刀叉，继续切牛排。
他切了一块，放进嘴里，咀嚼，咽下去，然后说：“我本来以为，我们会一直在一起。”
他说得很平静，像在陈述一件与自己无关的事。
“我以为你拍完《星际迷航》，我们可以搬出去，租个大一点的房子，或者买一套。我那时候想过，如果公司转型成功，我也能分到一些股份，到时候买房应该不难。”
尤美雯没接话。
“我还想过，等你再拍几部戏，有了名气，我们可以公开。你去片场，我去片场接你。你拍戏累了，我给你炖汤。”
他顿了顿。
“就像以前那样。”
尤美雯低下头，看着自己盘子里的牛排。
“我也想过。”她说，声音很轻。
“但是？”
“但是我不能停下来。”尤美雯抬起头，看着他，“我好不容易才拥有了现在的一切，我不想再回去了。”
“回去哪里？”
“回去当群演，当替身，当那个没人记得名字的人。”
蔡锋没说话。
尤美雯继续说：“你让我转后勤，我知道你是为我好。但我不能。我没学历，没背景，我只会演戏。如果我转后勤，三年后我什么都不是。”
“那现在呢？”蔡锋问，“你是什么？”
尤美雯沉默了。
蔡锋拿起酒杯，喝了一口红酒。
“算了……是我想多了。”
尤美雯看着他，眼眶有点红，但她忍住了，没让眼泪掉下来。
“对不起。”
“不用说对不起。”蔡锋说，“你只是做了你的选择。”
他放下酒杯，拿起餐巾擦了擦嘴。
“我也会做我的选择。”
尤美雯咬了咬嘴唇。
过了一会儿，她站起来。
“我还要去拍戏。”
“去吧。”
她拿起手包，看了他一眼，转身离开。
蔡锋没有起身送她，只是坐在原位，看着她的背影消失在餐厅门口。
窗外，一辆黑色宾利停在路边。
司机下车，给尤美雯拉开后座车门。
她上车，车门关上。
蔡锋看着那辆车驶离，消失在街道尽头。
他深吸了一口气，端起酒杯，一饮而尽。
……
车里，尤美雯靠在座椅上，闭着眼。
司机从后视镜看了她一眼。
“尤小姐，去哪？”
“回家。”
“好的。”
车启动，驶入车流。
尤美雯睁开眼，看着窗外飞速后退的街景。
霓虹灯，高楼，人群。
一切都在动，只有她坐在这里，静止不动。
她想起刚才蔡锋说的那些话。
“我本来以为，我们会一直在一起。”
她也以为。
但她更清楚，“一直在一起”需要代价。
那个代价，她付不起。
她抬起手，用手背抹了一下眼角。
湿的。
她没让眼泪掉下来，但它们已经在眼眶里打转。
车窗外的灯光模糊成一片，她眨了眨眼，把泪憋回去。
司机没注意到。
车继续开。
她掏出手机，是刘特作发来一条消息：“我今晚会晚点回家。”
她回了一个“好”。
然后把手机扣在腿上，继续看着窗外。
她知道自己在做什么。
她也知道，这条路走下去，会是什么结果。
但她没得选。
或者说，她已经选了。
……
西餐厅里，蔡锋还坐在原位。
服务生过来问他要不要续杯。
“不用了，买单。”
“好的先生。”
服务生拿来账单，蔡锋刷卡，签字，起身离开。
走出餐厅，外面是中环的夜晚。
人很多，车很多，灯很亮。
他站在路边，点了根烟。
烟雾在空气里散开，很快就被风吹散了。
他想起尤美雯上车前的那一眼。
那一眼里有什么？
愧疚？不舍？还是解脱？
他不知道。
他也不想知道了。
烟抽完，他掐灭烟头，扔进垃圾桶，转身离开。
他还有事要做。
公司还有很多事等着他。
他没时间沉浸在这些情绪里。
他走进地铁站，消失在人群中。
就像这座城市里的千万个人一样。
各自忙碌，各自选择，各自承受。
没有人会为谁停下来。