英德学校顶层的私人休息室，冷气开得很足，却压不住暗涌的热浪。落地窗外，操场上传来断断续续的笑声，像隔在另一个世界。
Thy 把易拉罐捏得咯吱作响，金属边缘在他指腹留下一道白痕。“MJ，”
他声音哑得像被砂纸磨过，“你真的要和 Winnie 订婚？”
语调里带着最后一丝侥幸。MJ 站在吧台前，手里握着一只空玻璃杯，杯壁映出他平静的脸。
“嗯。”他点头，声音不大，却像钉子敲进木板，“三日后发布会，全泰国同步直播。请柬已经印好，你们家族都会收到。”
“操。”Thy 低低骂了句，把易拉罐扔进垃圾桶，金属撞击玻璃发出刺耳的脆响。他背过身去，肩膀绷得笔直，像是随时会炸开。
Kavin 倚在沙发扶手上，晃着长腿，噗嗤笑出声：“想不到啊，四人帮里居然是你 MJ 第一个被套牢。”
他故意用轻松的语气，却掩不住眼底那抹复杂的羡慕，“戒指准备好了吗？可别学我哥，临时拿易拉罐环糊弄人。”
MJ 嘴角勾起一点弧度：“戒指在保险箱里，等发布会当天才让她看到。”
他看向 Kavin，声音低却笃定，“你也会遇到那个让你心甘情愿收心的人。”
Kavin 耸耸肩，笑得吊儿郎当，却没接话。角落里，Ren 一直沉默。
他修长的手指无意识地摩挲着腕上的檀木手串，珠子碰撞发出细微的“嗒嗒”声。
直到 Thy 的呼吸声越来越重，Ren 才缓缓起身，椅背在地板上拖出长长一声“吱”。“我出去透透气。”
他声音淡得像风，却藏着不易察觉的哑。门被拉开，又轻轻合上。走廊的灯光泻进来一瞬，很快又被隔绝。
Ren 的背影消失在转角，脚步声渐渐远去，像把最后一丝杂音也带走了。休息室里剩下三个人，空气突然安静得可怕。
走廊的灯把两人影子拉得老长，Ren 的脸色比头顶的冷白光还要冷。
Winnie 刚想扬起一个礼貌的笑，手腕却被一股突如其来的力道扣住——Ren 的掌心烫得吓人，指尖却在发抖。
她踉跄半步，几乎被他半拖半抱地带进了拐角处的男洗手间。门“砰”一声关上，隔绝了操场上的喧闹。
瓷砖反射出刺眼的灯，空气里混着消毒水与薄荷的辛辣。Winnie下意识后退，背脊贴上冰凉的镜面，手腕仍被牢牢扣住。“Ren学长？”
她压低声音，眉心蹙起，“你弄疼我了，这里是男厕——”
话没说完，Ren 的嗓音像一把沙哑的刀，直接切断她的句子：“我
Thy 把易拉罐捏得咯吱作响，金属边缘在他指腹留下一道白痕。“MJ，”
他声音哑得像被砂纸磨过，“你真的要和 Winnie 订婚？”
语调里带着最后一丝侥幸。MJ 站在吧台前，手里握着一只空玻璃杯，杯壁映出他平静的脸。
“嗯。”他点头，声音不大，却像钉子敲进木板，“三日后发布会，全泰国同步直播。请柬已经印好，你们家族都会收到。”
“操。”Thy 低低骂了句，把易拉罐扔进垃圾桶，金属撞击玻璃发出刺耳的脆响。他背过身去，肩膀绷得笔直，像是随时会炸开。
Kavin 倚在沙发扶手上，晃着长腿，噗嗤笑出声：“想不到啊，四人帮里居然是你 MJ 第一个被套牢。”
他故意用轻松的语气，却掩不住眼底那抹复杂的羡慕，“戒指准备好了吗？可别学我哥，临时拿易拉罐环糊弄人。”
MJ 嘴角勾起一点弧度：“戒指在保险箱里，等发布会当天才让她看到。”
他看向 Kavin，声音低却笃定，“你也会遇到那个让你心甘情愿收心的人。”
Kavin 耸耸肩，笑得吊儿郎当，却没接话。角落里，Ren 一直沉默。
他修长的手指无意识地摩挲着腕上的檀木手串，珠子碰撞发出细微的“嗒嗒”声。
直到 Thy 的呼吸声越来越重，Ren 才缓缓起身，椅背在地板上拖出长长一声“吱”。“我出去透透气。”
他声音淡得像风，却藏着不易察觉的哑。门被拉开，又轻轻合上。走廊的灯光泻进来一瞬，很快又被隔绝。
Ren 的背影消失在转角，脚步声渐渐远去，像把最后一丝杂音也带走了。休息室里剩下三个人，空气突然安静得可怕。
走廊的灯把两人影子拉得老长，Ren 的脸色比头顶的冷白光还要冷。
Winnie 刚想扬起一个礼貌的笑，手腕却被一股突如其来的力道扣住——Ren 的掌心烫得吓人，指尖却在发抖。
她踉跄半步，几乎被他半拖半抱地带进了拐角处的男洗手间。门“砰”一声关上，隔绝了操场上的喧闹。
瓷砖反射出刺眼的灯，空气里混着消毒水与薄荷的辛辣。Winnie下意识后退，背脊贴上冰凉的镜面，手腕仍被牢牢扣住。“Ren学长？”
她压低声音，眉心蹙起，“你弄疼我了，这里是男厕——”
话没说完，Ren 的嗓音像一把沙哑的刀，直接切断她的句子：“我