五一假期前的最后一周，在一种微妙而朦胧的氛围中悄然流逝。
白天，宋南湘的微信属于那个活泼跳脱的“沉鱼鱼”（程小鱼）。
她们分享着琐碎的日常：南湘拍下清晨食堂热气腾腾的小笼包，小鱼立刻回一张自家阿姨做的精致港式虾饺。
南湘吐槽下午教育学史的枯燥讲座，小鱼就发来一张自己对着数学卷子“生无可恋”的自拍。
南湘在图书馆窗边发现一株开得正好的紫藤，随手拍了发过去，小鱼马上回了一连串“好美！”“想去打卡！”的星星眼表情包。
这种互动充满了少女间的亲昵和活力，像阳光下的泡泡，轻盈而热闹。
然而，当夜幕降临，时针悄然滑过九点，那个名为“沉鱼鱼”的账号背后，便悄然换了主人。
南湘洗完澡，擦着半干的头发窝在宿舍床上，习惯性地拿起手机。
屏幕亮起，置顶的对话框里，一条新消息静静地躺在那里：
沉鱼鱼：晚上好。今天脚踝感觉如何？
语气平和，带着一种白天的“沉鱼鱼”少有的沉稳和……直接。
这种切换南湘已渐渐习惯，只当是对方晚上“电量耗尽”的模式。
一颗小橙子：好多啦！消肿了，走路还有点别扭，但医生说恢复得不错~谢谢关心！[猫猫打滚.jpg]
南湘回复着，顺手拍了一张自己涂了药膏、依然微肿但比前几天好很多的脚踝照片发了过去。
她没多想，只觉得“小鱼”很细心，一直记挂着她。
沉鱼鱼：嗯，那就好。药膏记得按时涂。今天做了什么？
对方回复得不算快，但每个字都像是斟酌过，带着一种沉稳的关切。
南湘想了想，翻出下午在图书馆窗边用彩铅涂鸦的一张小画。
画上是几株形态优美的郁金香，花瓣用柔和的粉紫和鹅黄晕染，茎叶挺拔，背景是图书馆窗外朦胧的树影。
她并非专业，只是教育学专业学了一点，还有胜在观察细致，画风清新干净。
一颗小橙子：[图片] 下午在图书馆摸鱼画的，窗外的花没开，脑子里倒是开了几朵~[捂脸笑.jpg]
手机另一端，中雅医院神经外科的办公室里，刚结束一台手术的俞归尘摘下了无菌帽，额发微湿。
他靠在椅背上，点开那张图片。
屏幕的光映在他略显疲惫却依旧清俊的脸上。
彩铅绘制的郁金香线条柔和，色彩温暖，透着一股安静恬淡的生活气息。
他的指尖在屏幕上那几朵郁金香上轻轻划过，镜片后的眸光深邃了几分。
他清晰地记得，几天前在医院那个擦肩而过的瞬间，萦绕在她发间的，正是茉莉初绽后沉淀为郁金香的独特芬芳。
此刻，这芬芳似乎透过这张小小的画纸，再次弥漫开来。
沉鱼鱼：画得很好。很有生气。
他的赞美简洁而直接，没有夸张的表情符号，却显得格外真诚。
沉鱼鱼：郁金香？很特别的花。
他故意点出了花名，带着一丝不易察觉的试探。
一颗小橙子：啊，被你认出来啦！[开心转圈.jpg] 是郁金香，感觉它开起来很优雅又有点倔强，很
白天，宋南湘的微信属于那个活泼跳脱的“沉鱼鱼”（程小鱼）。
她们分享着琐碎的日常：南湘拍下清晨食堂热气腾腾的小笼包，小鱼立刻回一张自家阿姨做的精致港式虾饺。
南湘吐槽下午教育学史的枯燥讲座，小鱼就发来一张自己对着数学卷子“生无可恋”的自拍。
南湘在图书馆窗边发现一株开得正好的紫藤，随手拍了发过去，小鱼马上回了一连串“好美！”“想去打卡！”的星星眼表情包。
这种互动充满了少女间的亲昵和活力，像阳光下的泡泡，轻盈而热闹。
然而，当夜幕降临，时针悄然滑过九点，那个名为“沉鱼鱼”的账号背后，便悄然换了主人。
南湘洗完澡，擦着半干的头发窝在宿舍床上，习惯性地拿起手机。
屏幕亮起，置顶的对话框里，一条新消息静静地躺在那里：
沉鱼鱼：晚上好。今天脚踝感觉如何？
语气平和，带着一种白天的“沉鱼鱼”少有的沉稳和……直接。
这种切换南湘已渐渐习惯，只当是对方晚上“电量耗尽”的模式。
一颗小橙子：好多啦！消肿了，走路还有点别扭，但医生说恢复得不错~谢谢关心！[猫猫打滚.jpg]
南湘回复着，顺手拍了一张自己涂了药膏、依然微肿但比前几天好很多的脚踝照片发了过去。
她没多想，只觉得“小鱼”很细心，一直记挂着她。
沉鱼鱼：嗯，那就好。药膏记得按时涂。今天做了什么？
对方回复得不算快，但每个字都像是斟酌过，带着一种沉稳的关切。
南湘想了想，翻出下午在图书馆窗边用彩铅涂鸦的一张小画。
画上是几株形态优美的郁金香，花瓣用柔和的粉紫和鹅黄晕染，茎叶挺拔，背景是图书馆窗外朦胧的树影。
她并非专业，只是教育学专业学了一点，还有胜在观察细致，画风清新干净。
一颗小橙子：[图片] 下午在图书馆摸鱼画的，窗外的花没开，脑子里倒是开了几朵~[捂脸笑.jpg]
手机另一端，中雅医院神经外科的办公室里，刚结束一台手术的俞归尘摘下了无菌帽，额发微湿。
他靠在椅背上，点开那张图片。
屏幕的光映在他略显疲惫却依旧清俊的脸上。
彩铅绘制的郁金香线条柔和，色彩温暖，透着一股安静恬淡的生活气息。
他的指尖在屏幕上那几朵郁金香上轻轻划过，镜片后的眸光深邃了几分。
他清晰地记得，几天前在医院那个擦肩而过的瞬间，萦绕在她发间的，正是茉莉初绽后沉淀为郁金香的独特芬芳。
此刻，这芬芳似乎透过这张小小的画纸，再次弥漫开来。
沉鱼鱼：画得很好。很有生气。
他的赞美简洁而直接，没有夸张的表情符号，却显得格外真诚。
沉鱼鱼：郁金香？很特别的花。
他故意点出了花名，带着一丝不易察觉的试探。
一颗小橙子：啊，被你认出来啦！[开心转圈.jpg] 是郁金香，感觉它开起来很优雅又有点倔强，很