笔试满分的结果一出来，实验室里静得能听见笔尖落地的声音。清华的教授们你看看我、我看看你，脸上满是难以置信——这份试卷是他们联合出的，光专业理论题就涵盖了《材料力学》《机床设计原理》等五门核心课程，最后一道综合题更是融入了轧钢厂的实际案例，连他们自己做都得反复验算，何雨柱居然半小时就答完了，还拿了满分？
“孙老，这……这答案真的全对？”机械系的王教授忍不住凑过去，指着最后一道综合题，“这道题里‘轴承间隙补偿公式’，我当时出的时候特意留了个隐蔽的坑，没想到他居然注意到了温度和湿度的双重影响！”
孙教授接过试卷，指尖划过那些工整的字迹，嘴角的笑意再也藏不住：“我就说这孩子有分寸，没把握的事绝不会干。”他抬头看向刘宏伟，语气里带着几分刻意的“炫耀”：“老刘，你现在信了吧？不是我吹，柱子这理论功底，比咱们当年年轻时都扎实。”
刘宏伟还拿着复印的试卷，手指在“故障诊断步骤”那一页反复摩挲，脸上的震惊还没褪去。刚才听何雨柱讲论文，他只觉得这孩子“底子好”，可亲眼见着这份满分答卷，才明白孙教授说的“天赋异禀”到底是什么意思——那些需要多年经验才能悟透的细节，何雨柱一个不到二十岁的学生，居然全考虑到了。
“老孙，你可真是捡着宝了。”刘宏伟放下试卷，语气里满是羡慕，“这要是在哈工大，我非得把他拉进我的项目组不可！”
“接下来进行实操考核！”随着孙教授的声音响起，众人的注意力瞬间转移到了实验室中央的操作台——那里摆着车床、铣床、焊机等全套工具，还有一叠空白图纸和各种规格的钢材。
六级工程师的实操，考的从来不是“会做”，而是“做得精”——不仅要现场设计图纸，还要亲手将图纸变成实物，对钳工、焊工、车工等基本功的要求极高。在场的教授们大多专精一项，比如孙教授擅长电工，刘宏伟主攻铆工，能把两三项工种练到精通的，已经算是行业里的好手。
可他们不知道的是，何雨柱在清华的这两年，几乎泡遍了所有工种的实验室。张为民和梅军不止一次跟孙教授感慨：“柱子这孩子邪门得很，车床能车出0.01毫米的误差，焊工能焊出镜面焊缝，就连最考验手感的钳工，他打磨的零件都比标准件还规整。”
孙教授当初也纳闷，后来才想明白——何雨柱不是“专精一项”，而是“六项全通”。这种事在行业里闻所未闻，毕竟人的精力有限，大多人一辈子只能吃透一个工种，可何雨柱却凭着惊人的天赋和狠劲，把车、铆、焊、电、钳、锻六大工种全练到了精通水准。也正因如此，他看机械问题时，总能比别人多几个角度，设计图纸时也更全面。
此时，何雨柱已经走到操作台边，拿起铅笔和图纸，低头思索起来。实操时间只有三个小时，设计复杂的重型零件肯定来不及，太简单的又体现不出水平——他琢磨片刻，笔尖突然落下，开始勾勒起一个小巧的轮廓。
刘宏伟凑到孙教授身边，压低声音问：“你这学生，平时最擅长哪个工种？”
“哪个都擅长。”孙教授瞥了他一眼，语气里满是自豪，“上次在实验室，他用钳工手法打磨齿轮，精度比机床加工的还高。”
刘宏伟挑了挑眉，显然不太信——六大工种全精通？这简直是天方夜谭。可当他看到何雨柱拿起圆规，在图纸上快速画出机械手表的拆解图时，眼神瞬间变了——手表的机械结构比普通零件复杂得多，光是齿轮咬合的精度要求，就足以难倒不少资深技工。
时间一分一秒过去，实验室里只有工具运转的声音。何雨柱先用车床将钢材加工成表盘和表壳，指尖捏着游标卡尺反复测量，误差控制在0.02毫米以内；接着换焊工，用细如发丝的焊枪将细小的齿轮轴焊接到位，火星子在他手里像听话的萤火虫，一点多余的焊疤都没有；最后拿起锉刀，一点点打磨零件上的毛刺，动作熟练得仿佛已经做过千百遍。
两个小时后，何雨柱放下最后一把工具，拿起组装好的机械手表——表壳是简约的银色，表盘上没有繁琐的花纹，只刻着纤细的刻度，指针在阳光下泛着淡淡的光泽。他拧上发条，将手表凑到耳边，“滴答、滴答”的声音清晰而均匀，再对照墙上的挂钟调整指针，误差不超过两秒。
“成了。”何雨柱捧着手表，走到孙教授和刘宏伟面前。
众人瞬间围了上来。王教授先接过手表，翻来覆去地看，眼神里满是惊叹：“这表壳的弧度，是用手工锉出来的？居然比机床铣的还规整！”另一位哈工大的教授则盯着表盘里的齿轮：“齿轮咬合间隙控制得这么好，运转起来一点杂音都没有，这手艺，比老钟表匠都强！”
最惊讶的还是刘宏伟——他年轻时也学过钳工，知道手工做手表有多难。光是那十几个细小的齿轮，就得用放大镜盯着加工，稍有不慎就会报废。可何雨柱不仅做出来了，还在表壳设计上别出心裁——那种简约又不失精致的风格，跟当时流行的“ bulky （笨重）”进口手表完全不同，一眼看上去就更显高级。
“这设计……是你自己想的？”刘宏伟指着表壳，语气里满是好奇。
何雨柱点点头：“平时看资料，觉得进口手表的设计太繁琐，就试着结合咱们传统的器物线条，改了改表壳的弧度。”他没说这是借鉴了后世的审美——这种超前的设计，在当时足以让人眼前一亮。
孙教授接过手表，掂了掂重量，又听了听走时，最后抬头看向众人，语气郑重：“何雨柱同学实操考核，工艺精湛、设计新颖，完全达到六级工程师标准。我代表清华大学，正式宣布——何雨柱通过六级工程师考核，后续将由校方为其申请国家认证证书！”
话音落下，清华的教授们率先鼓起掌来，哈工大的教授们也跟着拍手，眼神里的审视彻底变成了赞赏。刘宏伟看着何雨柱，心里的“挖人”念头越发强烈——哈工大的重型机床试验台、顶尖的老技工资源，要是能让何雨柱用上，这孩子的成长速度肯定更快。
可他也清楚，现在开口就是“自讨没趣”——没看孙教授宣布结果后，一直用“防贼”的眼神盯着他吗？清华好不容易培养出这么个天才，怎么可能轻易让给哈工大？
果然，没等刘宏伟找到机会搭话，孙教授就拍了拍何雨柱的肩膀：“柱子，跟我来办公室一趟，有件事跟你聊聊。”说完，还特意给刘宏伟递了个“别跟着”的眼神，拉着何雨柱就往旁边的办公室走。
进了办公室，孙教授先给何雨柱倒了杯热水，语气比刚才温和了不少：“恭喜你啊柱子，不到二十岁就成了六级工程师，这在国内都是头一份。”
何雨柱接过水杯，笑着道谢：“都是您和张老师、梅老师教得好。”
“别跟我来这套虚的。”孙教授摆了摆手，话锋一转，“哈工大那边的心思，你应该看出来了吧？刘宏伟那老东西，刚才看你的眼神都快放光了，肯定是想把你挖到哈工大去。”
何雨柱愣了一下，随即摇了摇头：“我没想过要离开清华。”
“我就知道你是个重情义的孩子。”孙教授满意地点点头，“不过我也得跟你说句实在话——哈工大的重工资源确实比清华好，试验台、老技工都是咱们没有的，你要是想去那边多学习学习，我也不拦着你。”
何雨柱放下水杯，语气认真：“孙教授，我知道哈工大的资源好，但我更想留在清华。您当初把我从考场拉回来，教我机械知识，还带我做项目，这份情我记在心里。而且……”他顿了顿，眼神变得坚定，“我想跟着您做‘国产重型机床’的项目，咱们国家现在太需要自己的高端设备了，我想留在清华，跟您一起把这个项目做出来。”
孙教授听到这话，眼眶瞬间热了——他搞了一辈子机械，最大的心愿就是造出国产重型机床，摆脱对国外的依赖。何雨柱不仅有天赋，还跟他有一样的志向，这比什么都重要。
“好！好！好！”孙教授连说三个“好”，拍着何雨柱的肩膀，“有你这句话，我就放心了！不过还有个事——轧钢厂的张厂长昨天还跟我打电话，说想让你毕业后去他们厂的技术科，待遇给得很优厚，你怎么想？”
何雨柱几乎没有犹豫，直接摇了摇头：“孙教授，我不会去轧钢厂的。”
“哦？为什么？”孙教授有些意外——轧钢厂是国营大厂，技术科更是很多毕业生挤破头想进的地方。
“轧钢厂的技术需求，我现在的水平足够应对，但我想做更难的事。”何雨柱看着孙教授，语气笃定，“比如您说的国产重型机床，比如更精密的核心零件，这些才是国家最需要的。我想去您的项目组，把精力放在这些‘卡脖子’的技术上。”
孙教授看着眼前的年轻人，突然觉得无比欣慰——何雨柱不仅有天赋、有能力，更有格局。他端起水杯，跟何雨柱的杯子轻轻碰了一下：“好！那咱们就一起干！等你拿到六级工程师证书，我就把你正式拉进项目组，咱们师徒俩，一起为国家造‘争气机床’！”
阳光透过办公室的窗户，落在两人身上，也落在桌上那份还带着油墨味的笔试试卷上。对何雨柱来说，通过六级工程师考核只是一个开始，他真正的目标，是在这个百废待兴的年代，用自己的双手，为国家撑起一片“技术蓝天”。
“孙老，这……这答案真的全对？”机械系的王教授忍不住凑过去，指着最后一道综合题，“这道题里‘轴承间隙补偿公式’，我当时出的时候特意留了个隐蔽的坑，没想到他居然注意到了温度和湿度的双重影响！”
孙教授接过试卷，指尖划过那些工整的字迹，嘴角的笑意再也藏不住：“我就说这孩子有分寸，没把握的事绝不会干。”他抬头看向刘宏伟，语气里带着几分刻意的“炫耀”：“老刘，你现在信了吧？不是我吹，柱子这理论功底，比咱们当年年轻时都扎实。”
刘宏伟还拿着复印的试卷，手指在“故障诊断步骤”那一页反复摩挲，脸上的震惊还没褪去。刚才听何雨柱讲论文，他只觉得这孩子“底子好”，可亲眼见着这份满分答卷，才明白孙教授说的“天赋异禀”到底是什么意思——那些需要多年经验才能悟透的细节，何雨柱一个不到二十岁的学生，居然全考虑到了。
“老孙，你可真是捡着宝了。”刘宏伟放下试卷，语气里满是羡慕，“这要是在哈工大，我非得把他拉进我的项目组不可！”
“接下来进行实操考核！”随着孙教授的声音响起，众人的注意力瞬间转移到了实验室中央的操作台——那里摆着车床、铣床、焊机等全套工具，还有一叠空白图纸和各种规格的钢材。
六级工程师的实操，考的从来不是“会做”，而是“做得精”——不仅要现场设计图纸，还要亲手将图纸变成实物，对钳工、焊工、车工等基本功的要求极高。在场的教授们大多专精一项，比如孙教授擅长电工，刘宏伟主攻铆工，能把两三项工种练到精通的，已经算是行业里的好手。
可他们不知道的是，何雨柱在清华的这两年，几乎泡遍了所有工种的实验室。张为民和梅军不止一次跟孙教授感慨：“柱子这孩子邪门得很，车床能车出0.01毫米的误差，焊工能焊出镜面焊缝，就连最考验手感的钳工，他打磨的零件都比标准件还规整。”
孙教授当初也纳闷，后来才想明白——何雨柱不是“专精一项”，而是“六项全通”。这种事在行业里闻所未闻，毕竟人的精力有限，大多人一辈子只能吃透一个工种，可何雨柱却凭着惊人的天赋和狠劲，把车、铆、焊、电、钳、锻六大工种全练到了精通水准。也正因如此，他看机械问题时，总能比别人多几个角度，设计图纸时也更全面。
此时，何雨柱已经走到操作台边，拿起铅笔和图纸，低头思索起来。实操时间只有三个小时，设计复杂的重型零件肯定来不及，太简单的又体现不出水平——他琢磨片刻，笔尖突然落下，开始勾勒起一个小巧的轮廓。
刘宏伟凑到孙教授身边，压低声音问：“你这学生，平时最擅长哪个工种？”
“哪个都擅长。”孙教授瞥了他一眼，语气里满是自豪，“上次在实验室，他用钳工手法打磨齿轮，精度比机床加工的还高。”
刘宏伟挑了挑眉，显然不太信——六大工种全精通？这简直是天方夜谭。可当他看到何雨柱拿起圆规，在图纸上快速画出机械手表的拆解图时，眼神瞬间变了——手表的机械结构比普通零件复杂得多，光是齿轮咬合的精度要求，就足以难倒不少资深技工。
时间一分一秒过去，实验室里只有工具运转的声音。何雨柱先用车床将钢材加工成表盘和表壳，指尖捏着游标卡尺反复测量，误差控制在0.02毫米以内；接着换焊工，用细如发丝的焊枪将细小的齿轮轴焊接到位，火星子在他手里像听话的萤火虫，一点多余的焊疤都没有；最后拿起锉刀，一点点打磨零件上的毛刺，动作熟练得仿佛已经做过千百遍。
两个小时后，何雨柱放下最后一把工具，拿起组装好的机械手表——表壳是简约的银色，表盘上没有繁琐的花纹，只刻着纤细的刻度，指针在阳光下泛着淡淡的光泽。他拧上发条，将手表凑到耳边，“滴答、滴答”的声音清晰而均匀，再对照墙上的挂钟调整指针，误差不超过两秒。
“成了。”何雨柱捧着手表，走到孙教授和刘宏伟面前。
众人瞬间围了上来。王教授先接过手表，翻来覆去地看，眼神里满是惊叹：“这表壳的弧度，是用手工锉出来的？居然比机床铣的还规整！”另一位哈工大的教授则盯着表盘里的齿轮：“齿轮咬合间隙控制得这么好，运转起来一点杂音都没有，这手艺，比老钟表匠都强！”
最惊讶的还是刘宏伟——他年轻时也学过钳工，知道手工做手表有多难。光是那十几个细小的齿轮，就得用放大镜盯着加工，稍有不慎就会报废。可何雨柱不仅做出来了，还在表壳设计上别出心裁——那种简约又不失精致的风格，跟当时流行的“ bulky （笨重）”进口手表完全不同，一眼看上去就更显高级。
“这设计……是你自己想的？”刘宏伟指着表壳，语气里满是好奇。
何雨柱点点头：“平时看资料，觉得进口手表的设计太繁琐，就试着结合咱们传统的器物线条，改了改表壳的弧度。”他没说这是借鉴了后世的审美——这种超前的设计，在当时足以让人眼前一亮。
孙教授接过手表，掂了掂重量，又听了听走时，最后抬头看向众人，语气郑重：“何雨柱同学实操考核，工艺精湛、设计新颖，完全达到六级工程师标准。我代表清华大学，正式宣布——何雨柱通过六级工程师考核，后续将由校方为其申请国家认证证书！”
话音落下，清华的教授们率先鼓起掌来，哈工大的教授们也跟着拍手，眼神里的审视彻底变成了赞赏。刘宏伟看着何雨柱，心里的“挖人”念头越发强烈——哈工大的重型机床试验台、顶尖的老技工资源，要是能让何雨柱用上，这孩子的成长速度肯定更快。
可他也清楚，现在开口就是“自讨没趣”——没看孙教授宣布结果后，一直用“防贼”的眼神盯着他吗？清华好不容易培养出这么个天才，怎么可能轻易让给哈工大？
果然，没等刘宏伟找到机会搭话，孙教授就拍了拍何雨柱的肩膀：“柱子，跟我来办公室一趟，有件事跟你聊聊。”说完，还特意给刘宏伟递了个“别跟着”的眼神，拉着何雨柱就往旁边的办公室走。
进了办公室，孙教授先给何雨柱倒了杯热水，语气比刚才温和了不少：“恭喜你啊柱子，不到二十岁就成了六级工程师，这在国内都是头一份。”
何雨柱接过水杯，笑着道谢：“都是您和张老师、梅老师教得好。”
“别跟我来这套虚的。”孙教授摆了摆手，话锋一转，“哈工大那边的心思，你应该看出来了吧？刘宏伟那老东西，刚才看你的眼神都快放光了，肯定是想把你挖到哈工大去。”
何雨柱愣了一下，随即摇了摇头：“我没想过要离开清华。”
“我就知道你是个重情义的孩子。”孙教授满意地点点头，“不过我也得跟你说句实在话——哈工大的重工资源确实比清华好，试验台、老技工都是咱们没有的，你要是想去那边多学习学习，我也不拦着你。”
何雨柱放下水杯，语气认真：“孙教授，我知道哈工大的资源好，但我更想留在清华。您当初把我从考场拉回来，教我机械知识，还带我做项目，这份情我记在心里。而且……”他顿了顿，眼神变得坚定，“我想跟着您做‘国产重型机床’的项目，咱们国家现在太需要自己的高端设备了，我想留在清华，跟您一起把这个项目做出来。”
孙教授听到这话，眼眶瞬间热了——他搞了一辈子机械，最大的心愿就是造出国产重型机床，摆脱对国外的依赖。何雨柱不仅有天赋，还跟他有一样的志向，这比什么都重要。
“好！好！好！”孙教授连说三个“好”，拍着何雨柱的肩膀，“有你这句话，我就放心了！不过还有个事——轧钢厂的张厂长昨天还跟我打电话，说想让你毕业后去他们厂的技术科，待遇给得很优厚，你怎么想？”
何雨柱几乎没有犹豫，直接摇了摇头：“孙教授，我不会去轧钢厂的。”
“哦？为什么？”孙教授有些意外——轧钢厂是国营大厂，技术科更是很多毕业生挤破头想进的地方。
“轧钢厂的技术需求，我现在的水平足够应对，但我想做更难的事。”何雨柱看着孙教授，语气笃定，“比如您说的国产重型机床，比如更精密的核心零件，这些才是国家最需要的。我想去您的项目组，把精力放在这些‘卡脖子’的技术上。”
孙教授看着眼前的年轻人，突然觉得无比欣慰——何雨柱不仅有天赋、有能力，更有格局。他端起水杯，跟何雨柱的杯子轻轻碰了一下：“好！那咱们就一起干！等你拿到六级工程师证书，我就把你正式拉进项目组，咱们师徒俩，一起为国家造‘争气机床’！”
阳光透过办公室的窗户，落在两人身上，也落在桌上那份还带着油墨味的笔试试卷上。对何雨柱来说，通过六级工程师考核只是一个开始，他真正的目标，是在这个百废待兴的年代，用自己的双手，为国家撑起一片“技术蓝天”。