监护屏红光在他瞳孔里烧出两个血洞：“醒过来吧……求求你！”
……
出租屋
这边，裴砚忱在美国的深夜九点醒来。
睫毛掀开的刹那，掉漆窗框剥落的木屑在月光下浮沉如贫穷的骨灰，天花板上水渍蜿蜒的霉斑渗出潮腐叹息，床头那道烟蒂燎焦的疤痕里——还嵌着他五年前被火星溅燃的发丝蜷曲。
唯有褪色窗帘被替换成厚重的亚麻提花绒，金线缠枝纹如毒藤绞杀窗外霓虹；沙发罩换作勃艮第红绒布，此刻却像新鲜绷带裹住腐烂的创面，空气里浮荡着消毒水与陈年灰尘厮杀的腥气。
他指尖抚向脖颈，麻醉剂针孔的锐痛刺穿记忆——
几小时前江凛的针尖抵进他静脉，白炽灯在对方瞳孔里熔成两簇鬼火：“我们回家……回那个漏风的出租屋……我把你喜欢的修车工还你……”
针管推到底时，江凛的拇指碾过他突跳的颈动脉，“把这颗跳动的心剖给你……”
被子被猛然掀开！
裴砚忱赤脚踩上冰冷地板，裂纹从脚底钻向脊椎。
他朝着客厅光源跌撞而去，却在厨房门口冻成冰雕——暖黄灯光下江凛系着洗白的围裙，锅铲翻动间辣子鸡的焦香与糖醋排骨的甜酸汹涌炸开。
这副场景曾在五年间上演七百二十九次：他沾着疲惫推开家门，江凛总把最后一道菜摆上摞着维修手册的餐桌，油星溅在手背的烫伤比对戒更灼热。
“江凛！”
裴砚忱的嘶吼撞上瓷砖。
江凛却头也不回地将排骨盛进豁口青花盘，瓷盘磕碰桌面的脆响精准复刻旧日音频：“你醒了？快来吃饭。”
那么平常的语气，仿佛昨日他还从集团事务中脱身，鼻尖蹭着江凛颈窝说“凛哥，我好饿”。
勃艮第红绒布的阴影爬上裴砚忱脚背，像血从旧伤口汩汩涌出。
他盯着江凛围裙后腰被汗水洇湿的深痕——那弧度与五年前修车厂暴雨夜，江凛俯身替他挡飞溅铁屑时的背影重叠。
可此刻这影子被灯光钉在瓷砖上，如同标本般凝固着虚假的温情。
“你究竟在耍什么花招？我没有心情陪你一起吃饭。”
裴砚忱的声带磨出血腥气，指甲掐进掌心，“麻醉剂、破窗帘、这桌发馊的旧梦……江凛，我们回不去了！”
当啷——
锅铲猛然落回铁锅，江凛握锅铲的手烫出连绵血点，油锅里爆开的辣椒像细小红虫粘上他小臂——那是裴砚忱最爱的爆辣口味，从前他会立刻抓起对方手腕冲冷水，心疼地涂满药膏。
可此刻江凛只低头笑了笑，睫毛在颧骨投下两弯毒钩般的阴影。
转身时唇角扯出贱兮兮的弧度，如同他们初遇时那个飙车党少年甩着机车钥匙的模样：“最后一道水煮肉片，马上就好。”
锅铲敲击铁锅的脆响刻意轻快，“去洗手，我现在装盘。”
裴砚忱浑身血液倒灌！
“你是听不懂我说话吗？我不想和你坐在同一张桌上吃饭！”
喉间涌上血腥气，麻醉剂针孔在颈侧突突跳动，“之前虽然觉得你骗了我，可我觉得你是有原则有底线的人……但你竟然给我打麻醉剂，这和那些绑架犯有什么区别？”
油锅爆辣的焦香裹着麻醉剂甜腥噬咬鼻腔，裴砚忱瞳孔骤缩，突然暴起一脚踹翻锈蚀机油桶！
铁桶裹着黑红油垢撞上墙壁，震得冰箱顶辣椒罐滚落碎裂。
他指着江凛踉跄后退，肩胛骨重重撞上冰箱门板，镀金请柬的冷光刺进震颤的眼底：“S团的太子爷……”
喉间血腥翻涌，“……就只会这种下三滥手段！”
眩晕如黑潮吞噬意识，他沿着冰箱门滑落。
江凛疾步上前伸手欲扶，指尖将触到他手肘的刹那，却被裴砚忱用尽最后力气挥开：“别碰我！”
冰柜冷气攀上他痉挛的手指，“你扎针的手……脏透了。”
“你嫌我脏？”
江凛喉结狠狠滚动，染着油渍的指骨攥紧桌角，木刺扎进掌心渗出血线。
油烟在他染血的睫毛上凝成浊泪：“如果能留住你……”
他猛地抬眼，血丝在瞳孔里炸成蛛网，“把灵魂卖给魔鬼又怎么样？！”
裴砚忱的冷笑卡在喉间。
麻醉剂在血管里凿出冰窟，他借最后清明压低嗓音逼进一步。
眼前骤然昏黑，油腻厨台被撑出五道苍白指印才勉强站稳。
冰箱门上请柬的冷光如刀片剐过视网膜——江凛与容家千金交握的双手，正压在当年他和江凛的合照上。
“底线？”
裴砚忱咀嚼着这两个字，尖笑突然割裂凝滞的空气，“你也配有底线？！”
暴怒间他猛拽起江凛衣领，拇指狠狠碾进对方后颈自己亲手刺的玫瑰纹身！
血珠从青紫皮肉里渗出，江凛痛得闷哼蜷身，却被更粗暴地拽向冰箱。
请柬里对戒寒光刺穿泪膜，裴砚忱染血的指甲抠进他颈动脉搏动处：“当年你说最恨欺瞒……结果呢？一边演着穷修车工，一边和容家千金牵扯不清！”
他指向冰箱门上那张被酱汁污损的镀金请柬，照片里江凛的无名指戒闪如冰刃，“我为你跪在祠堂里求放过‘底层恋人’时……你是不是在笑我蠢？”
江凛握锅铲的手顿了顿，沸油溅上手背烫出血泡，却咧着嘴笑得更贱。
他转身时围裙带子勒紧腰腹，勃艮第红绒布在灯光下漫成血洼：“水煮肉片要装盘了！”
语气轻快如五年前裴砚忱下班推门那一刻，“麻醉剂是怕你挣扎受伤……”
勺尖故意敲击豁口青花盘，脆响复刻旧日温情，“我怎么舍得你受伤？”
裴砚忱的呼吸窒住。
这话太熟悉了：五年前他被家里打得血肉模糊时，江凛也是这样哄着给他涂药，可转天就听到他发小的嗤笑：“玩养成游戏上瘾？裴家这位真当您是修车工啊……”
自尊心被碾碎的剧痛比鞭痕更深——
“舍不得？”
他猛然抓起灶台边的青花瓷盘砸向江凛，玻璃碎片迸溅在亚麻提花窗帘上——五年前江凛还在这帘后吻着他耳垂说“家常菜最养胃”，此刻油污与蓝色釉彩正沿着提花纹路爬成蛛网。
“你是舍不得那个对你掏心掏肺的傻子？”
裴砚忱的指甲抠进灶台油垢，像要挖出瓷砖下埋藏的旧时光：“放弃家业跟你挤出租屋吃灰……”
颈侧麻醉针孔因激动渗出细血珠，混着汗滑进衣领，“爱到跪祠堂挨鞭子也要和你在一起的裴砚忱！”
他忽然抬手抹了把脸，辣椒碎沾在睫毛上灼出泪光：“江凛，他早就不存在了。”
……
出租屋
这边，裴砚忱在美国的深夜九点醒来。
睫毛掀开的刹那，掉漆窗框剥落的木屑在月光下浮沉如贫穷的骨灰，天花板上水渍蜿蜒的霉斑渗出潮腐叹息，床头那道烟蒂燎焦的疤痕里——还嵌着他五年前被火星溅燃的发丝蜷曲。
唯有褪色窗帘被替换成厚重的亚麻提花绒，金线缠枝纹如毒藤绞杀窗外霓虹；沙发罩换作勃艮第红绒布，此刻却像新鲜绷带裹住腐烂的创面，空气里浮荡着消毒水与陈年灰尘厮杀的腥气。
他指尖抚向脖颈，麻醉剂针孔的锐痛刺穿记忆——
几小时前江凛的针尖抵进他静脉，白炽灯在对方瞳孔里熔成两簇鬼火：“我们回家……回那个漏风的出租屋……我把你喜欢的修车工还你……”
针管推到底时，江凛的拇指碾过他突跳的颈动脉，“把这颗跳动的心剖给你……”
被子被猛然掀开！
裴砚忱赤脚踩上冰冷地板，裂纹从脚底钻向脊椎。
他朝着客厅光源跌撞而去，却在厨房门口冻成冰雕——暖黄灯光下江凛系着洗白的围裙，锅铲翻动间辣子鸡的焦香与糖醋排骨的甜酸汹涌炸开。
这副场景曾在五年间上演七百二十九次：他沾着疲惫推开家门，江凛总把最后一道菜摆上摞着维修手册的餐桌，油星溅在手背的烫伤比对戒更灼热。
“江凛！”
裴砚忱的嘶吼撞上瓷砖。
江凛却头也不回地将排骨盛进豁口青花盘，瓷盘磕碰桌面的脆响精准复刻旧日音频：“你醒了？快来吃饭。”
那么平常的语气，仿佛昨日他还从集团事务中脱身，鼻尖蹭着江凛颈窝说“凛哥，我好饿”。
勃艮第红绒布的阴影爬上裴砚忱脚背，像血从旧伤口汩汩涌出。
他盯着江凛围裙后腰被汗水洇湿的深痕——那弧度与五年前修车厂暴雨夜，江凛俯身替他挡飞溅铁屑时的背影重叠。
可此刻这影子被灯光钉在瓷砖上，如同标本般凝固着虚假的温情。
“你究竟在耍什么花招？我没有心情陪你一起吃饭。”
裴砚忱的声带磨出血腥气，指甲掐进掌心，“麻醉剂、破窗帘、这桌发馊的旧梦……江凛，我们回不去了！”
当啷——
锅铲猛然落回铁锅，江凛握锅铲的手烫出连绵血点，油锅里爆开的辣椒像细小红虫粘上他小臂——那是裴砚忱最爱的爆辣口味，从前他会立刻抓起对方手腕冲冷水，心疼地涂满药膏。
可此刻江凛只低头笑了笑，睫毛在颧骨投下两弯毒钩般的阴影。
转身时唇角扯出贱兮兮的弧度，如同他们初遇时那个飙车党少年甩着机车钥匙的模样：“最后一道水煮肉片，马上就好。”
锅铲敲击铁锅的脆响刻意轻快，“去洗手，我现在装盘。”
裴砚忱浑身血液倒灌！
“你是听不懂我说话吗？我不想和你坐在同一张桌上吃饭！”
喉间涌上血腥气，麻醉剂针孔在颈侧突突跳动，“之前虽然觉得你骗了我，可我觉得你是有原则有底线的人……但你竟然给我打麻醉剂，这和那些绑架犯有什么区别？”
油锅爆辣的焦香裹着麻醉剂甜腥噬咬鼻腔，裴砚忱瞳孔骤缩，突然暴起一脚踹翻锈蚀机油桶！
铁桶裹着黑红油垢撞上墙壁，震得冰箱顶辣椒罐滚落碎裂。
他指着江凛踉跄后退，肩胛骨重重撞上冰箱门板，镀金请柬的冷光刺进震颤的眼底：“S团的太子爷……”
喉间血腥翻涌，“……就只会这种下三滥手段！”
眩晕如黑潮吞噬意识，他沿着冰箱门滑落。
江凛疾步上前伸手欲扶，指尖将触到他手肘的刹那，却被裴砚忱用尽最后力气挥开：“别碰我！”
冰柜冷气攀上他痉挛的手指，“你扎针的手……脏透了。”
“你嫌我脏？”
江凛喉结狠狠滚动，染着油渍的指骨攥紧桌角，木刺扎进掌心渗出血线。
油烟在他染血的睫毛上凝成浊泪：“如果能留住你……”
他猛地抬眼，血丝在瞳孔里炸成蛛网，“把灵魂卖给魔鬼又怎么样？！”
裴砚忱的冷笑卡在喉间。
麻醉剂在血管里凿出冰窟，他借最后清明压低嗓音逼进一步。
眼前骤然昏黑，油腻厨台被撑出五道苍白指印才勉强站稳。
冰箱门上请柬的冷光如刀片剐过视网膜——江凛与容家千金交握的双手，正压在当年他和江凛的合照上。
“底线？”
裴砚忱咀嚼着这两个字，尖笑突然割裂凝滞的空气，“你也配有底线？！”
暴怒间他猛拽起江凛衣领，拇指狠狠碾进对方后颈自己亲手刺的玫瑰纹身！
血珠从青紫皮肉里渗出，江凛痛得闷哼蜷身，却被更粗暴地拽向冰箱。
请柬里对戒寒光刺穿泪膜，裴砚忱染血的指甲抠进他颈动脉搏动处：“当年你说最恨欺瞒……结果呢？一边演着穷修车工，一边和容家千金牵扯不清！”
他指向冰箱门上那张被酱汁污损的镀金请柬，照片里江凛的无名指戒闪如冰刃，“我为你跪在祠堂里求放过‘底层恋人’时……你是不是在笑我蠢？”
江凛握锅铲的手顿了顿，沸油溅上手背烫出血泡，却咧着嘴笑得更贱。
他转身时围裙带子勒紧腰腹，勃艮第红绒布在灯光下漫成血洼：“水煮肉片要装盘了！”
语气轻快如五年前裴砚忱下班推门那一刻，“麻醉剂是怕你挣扎受伤……”
勺尖故意敲击豁口青花盘，脆响复刻旧日温情，“我怎么舍得你受伤？”
裴砚忱的呼吸窒住。
这话太熟悉了：五年前他被家里打得血肉模糊时，江凛也是这样哄着给他涂药，可转天就听到他发小的嗤笑：“玩养成游戏上瘾？裴家这位真当您是修车工啊……”
自尊心被碾碎的剧痛比鞭痕更深——
“舍不得？”
他猛然抓起灶台边的青花瓷盘砸向江凛，玻璃碎片迸溅在亚麻提花窗帘上——五年前江凛还在这帘后吻着他耳垂说“家常菜最养胃”，此刻油污与蓝色釉彩正沿着提花纹路爬成蛛网。
“你是舍不得那个对你掏心掏肺的傻子？”
裴砚忱的指甲抠进灶台油垢，像要挖出瓷砖下埋藏的旧时光：“放弃家业跟你挤出租屋吃灰……”
颈侧麻醉针孔因激动渗出细血珠，混着汗滑进衣领，“爱到跪祠堂挨鞭子也要和你在一起的裴砚忱！”
他忽然抬手抹了把脸，辣椒碎沾在睫毛上灼出泪光：“江凛，他早就不存在了。”