凌晨两点的技术部还亮着最后一盏灯。老吴盯着电脑屏幕上跳动的能耗数据，指尖在鼠标上悬了半天，终究还是没敢点下“运行测试”的按钮。桌上的咖啡已经凉透，杯壁上的褐色渍痕像一道道干涸的泪痕，旁边堆着三摞厚厚的技术手册，最上面那本的扉页被翻得起了毛边，写着“2018年创业初期留念”的字迹依旧清晰。
他摘下老花镜，用力揉了揉发胀的太阳穴。镜子里的男人两鬓已经爬满白发，眼下的青黑重得像涂了墨，上个月体检报告上“高血压、颈椎退行性病变”的诊断结果还揣在口袋里，硌得胸口发闷。鼠标右键点击“保存”，屏幕上弹出的“保存失败”提示框，像一记耳光狠狠抽在他脸上。
这已经是第三十次失败了。新型号配送机器人的能耗问题，他啃了整整三个月，从锂离子电池的放电曲线摸到燃料电池的催化反应，甚至托人从国外买回最新的芯片手册，可测试数据始终卡在35%的能耗阈值上——这个数字意味着机器人根本撑不完半天的配送任务，更别说应对突发的恶劣天气。
“吴工，还没走啊？”保安老张打着哈欠路过，手里的电筒扫过办公室，“林总临走前还说，让您别熬太晚。”
老吴勉强笑了笑：“快了，再改改参数。”
等老张的脚步声消失在走廊尽头，他才从抽屉里拿出一张皱巴巴的纸。辞职报告三个字写得歪歪扭扭，还是上周趁午休偷偷写的。笔尖划过“因个人能力不足，申请辞去技术主管一职”时，他的手忍不住发抖，眼泪差点滴在纸上。
第二天早上八点半，林舟刚走进办公室，就看见老吴站在门口。男人穿着洗得发白的格子衬衫，手里紧紧攥着个牛皮纸信封，肩膀微微佝偻着，像棵被霜打蔫的老树。
“林总，”老吴的声音带着浓重的疲惫，“我想辞职。”
信封轻轻放在红木办公桌上，发出一声闷响。林舟愣住了，手里的公文包“啪嗒”掉在地上，文件散落一地。他盯着老吴鬓角的白发，突然想起八年前那个雪夜，两人挤在不足十平米的车库里改代码，老吴把唯一的暖手宝塞给他，说“年轻人火力旺，我抗冻”；想起三年前公司融资失败，老吴把自己的房子抵押了，默默把银行卡放在他桌上，只说“再试试，我信你”。
“为什么？”林舟蹲下身捡文件，指尖因为用力而泛白，“是待遇不满意？还是我哪里做得不好？”他知道老吴的家庭情况，妻子去年刚动了手术，儿子明年要高考，正是用钱的时候，怎么会突然提出辞职。
老吴叹了口气，目光落在窗外的梧桐树上。叶子已经开始发黄，风一吹就簌簌往下掉，像极了他此刻的心情。“不是待遇的事。”他从口袋里掏出一叠测试报告，每页都写满了密密麻麻的批注，“新型号的能耗问题，我搞了三个月都没突破。上周技术研讨会，那些刚毕业的年轻人聊的碳化硅芯片、能量回收算法，我都插不上话。”
他的声音低了下去，带着难以掩饰的挫败：“我就像个被时代抛弃的老古董，再占着技术主管的位置，只会耽误公司。”昨天调试时，刚入职的实习生小林随口提了句“或许可以试试宽禁带半导体”，他居然要去查字典才知道是什么东西——那一刻，他突然觉得自己真的老了。
林舟看着那些写满批注的报告，眼眶一热。他想起上周深夜路过技术部，看见老吴趴在桌上打盹，电脑屏幕还亮着能耗模拟图；想起每次部门聚餐，老吴总是把鸡腿夹给年轻员工，说“你们脑力消耗大”。这个从创业初期就跟着他的老伙计，把最好的年华都献给了公司，如今却要因为自我怀疑离开。
“辞职报告我不能收。”林舟把信封推回去，指尖碰到老吴冰凉的手，“我给你放三个月假，去深圳的先进技术研究院进修，学费公司全出，工资照发，福利待遇一分不少。”
老吴猛地抬头，眼睛里布满红血丝：“林总，这怎么行……”
“别多说了。”林舟拍了拍他的肩膀，力道很沉，带着不容拒绝的坚定，“那里有国内最顶尖的能量管理实验室，还有院士带队的研发团队。你去学学新东西，说不定回来就能找到突破口。要是三个月后你还想走，我亲自送你，绝不拦你。”
其实林舟心里也没底。深圳研究院的进修名额抢得头破血流，光是打点关系就要花不少钱，更别说三个月的工资和学费是笔不小的开支。可他知道，老吴这样的技术核心，不是用钱能留住的。他缺的不是待遇，是重新证明自己的底气。
老吴攥着信封的手微微颤抖，眼泪终于忍不住掉了下来。他张了张嘴，想说些什么，却只发出了哽咽的声音。入职八年，他见过林舟为了融资喝到胃出血，见过他为了留住客户在雨里等两个小时，却从没见过他如此坚定地把机会递到自己面前。
“明天就去订机票。”林舟把一张便签纸推给他，上面写着研究院联系人的电话，“我已经打过招呼了，你直接过去报到就行。家里要是有什么事，随时给我打电话。”
老吴走后，林舟靠在椅子上，长长地舒了口气。他拿起桌上的相框，里面是八个人的合影，那时的老吴还没有白发，穿着廉价的T恤，笑得一脸灿烂。手机突然响起，是财务总监打来的：“林总，深圳那边的进修费用要二十万，还有老吴的工资……”
“照付。”林舟打断她，“另外给老吴的卡里打五千块，就说是差旅补贴。”
挂了电话，他打开电脑里的能耗数据文件夹，眉头又皱了起来。老吴没解决的难题，他这些天也在琢磨，可越看越觉得棘手。窗外的阳光透过玻璃照进来，在屏幕上投下斑驳的光影，他突然想起老吴常说的一句话：“技术这东西，就像挖井，差最后一锹就出水了，放弃太可惜。”
老吴到深圳的第二天，就发来一张研究院实验室的照片。照片里的他穿着白大褂，站在精密的仪器前，嘴角带着久违的笑意。林舟把照片存进手机相册，备注“老伙计加油”。
接下来的日子里，每周一早上，林舟的邮箱都会准时收到一封邮件。是老吴的学习笔记，字迹依旧潦草，却写得密密麻麻。从宽禁带半导体的特性到能量回收系统的优化方案，甚至连导师随口提的行业动态，都记得一清二楚。林舟每次都逐字逐句地看，遇到不懂的地方，就标注出来等着老吴回来讨论。
第一个月月底，林舟正对着能耗曲线发愁，手机突然“叮咚”响了一声。是老吴发来的微信，只有短短一句话：“林总，我找到解决能耗问题的思路了！”后面跟着一个激动的表情。
林舟猛地从椅子上站起来，差点碰倒桌上的水杯。他点开老吴发来的附件，里面是一份详细的技术方案：采用碳化硅功率模块降低开关损耗，配合超级电容的瞬时充放电特性，再优化能量回收算法——整套方案环环相扣，恰好能把能耗控制在28%以下。
屏幕右下角弹出老吴的视频请求，林舟立刻点了接听。画面里的老吴眼睛发亮，头发虽然还是白的，却显得精神了不少。“导师说这个思路可行！我已经做了初步仿真，数据特别好！”他举起手里的笔记本，上面画满了电路图，“等我回去咱们就开干，最多一个月就能出样品！”
“好！”林舟的声音有些哽咽，“我让技术部先准备器材，等着你回来。”
挂了视频，林舟靠在椅子上，心里的石头终于落了地。他想起老吴递交辞职报告时的绝望，想起自己拍着他肩膀说“去进修”时的忐忑，突然明白：信任从来都不是单方面的。他给了老吴成长的空间，老吴回报他的，是破局的希望。
窗外的梧桐叶又落了几片，风里已经有了秋天的味道。林舟拿起手机，给老吴转了两万块钱，附言“买点好吃的，注意身体”。然后打开文档，开始写新型号机器人的量产计划——他仿佛已经看到，搭载着新能耗系统的机器人，正稳稳地行驶在城市的大街小巷。
而千里之外的深圳研究院，老吴看着手机里的转账提示，眼圈又红了。他把林舟的备注改成“一辈子的老板”，然后翻开笔记本，在最后一页写下：“加油，别辜负信任。”实验室的灯光照亮他的侧脸，桌上的咖啡冒着热气，这一次，杯壁上的渍痕看起来像极了绽放的花。
他摘下老花镜，用力揉了揉发胀的太阳穴。镜子里的男人两鬓已经爬满白发，眼下的青黑重得像涂了墨，上个月体检报告上“高血压、颈椎退行性病变”的诊断结果还揣在口袋里，硌得胸口发闷。鼠标右键点击“保存”，屏幕上弹出的“保存失败”提示框，像一记耳光狠狠抽在他脸上。
这已经是第三十次失败了。新型号配送机器人的能耗问题，他啃了整整三个月，从锂离子电池的放电曲线摸到燃料电池的催化反应，甚至托人从国外买回最新的芯片手册，可测试数据始终卡在35%的能耗阈值上——这个数字意味着机器人根本撑不完半天的配送任务，更别说应对突发的恶劣天气。
“吴工，还没走啊？”保安老张打着哈欠路过，手里的电筒扫过办公室，“林总临走前还说，让您别熬太晚。”
老吴勉强笑了笑：“快了，再改改参数。”
等老张的脚步声消失在走廊尽头，他才从抽屉里拿出一张皱巴巴的纸。辞职报告三个字写得歪歪扭扭，还是上周趁午休偷偷写的。笔尖划过“因个人能力不足，申请辞去技术主管一职”时，他的手忍不住发抖，眼泪差点滴在纸上。
第二天早上八点半，林舟刚走进办公室，就看见老吴站在门口。男人穿着洗得发白的格子衬衫，手里紧紧攥着个牛皮纸信封，肩膀微微佝偻着，像棵被霜打蔫的老树。
“林总，”老吴的声音带着浓重的疲惫，“我想辞职。”
信封轻轻放在红木办公桌上，发出一声闷响。林舟愣住了，手里的公文包“啪嗒”掉在地上，文件散落一地。他盯着老吴鬓角的白发，突然想起八年前那个雪夜，两人挤在不足十平米的车库里改代码，老吴把唯一的暖手宝塞给他，说“年轻人火力旺，我抗冻”；想起三年前公司融资失败，老吴把自己的房子抵押了，默默把银行卡放在他桌上，只说“再试试，我信你”。
“为什么？”林舟蹲下身捡文件，指尖因为用力而泛白，“是待遇不满意？还是我哪里做得不好？”他知道老吴的家庭情况，妻子去年刚动了手术，儿子明年要高考，正是用钱的时候，怎么会突然提出辞职。
老吴叹了口气，目光落在窗外的梧桐树上。叶子已经开始发黄，风一吹就簌簌往下掉，像极了他此刻的心情。“不是待遇的事。”他从口袋里掏出一叠测试报告，每页都写满了密密麻麻的批注，“新型号的能耗问题，我搞了三个月都没突破。上周技术研讨会，那些刚毕业的年轻人聊的碳化硅芯片、能量回收算法，我都插不上话。”
他的声音低了下去，带着难以掩饰的挫败：“我就像个被时代抛弃的老古董，再占着技术主管的位置，只会耽误公司。”昨天调试时，刚入职的实习生小林随口提了句“或许可以试试宽禁带半导体”，他居然要去查字典才知道是什么东西——那一刻，他突然觉得自己真的老了。
林舟看着那些写满批注的报告，眼眶一热。他想起上周深夜路过技术部，看见老吴趴在桌上打盹，电脑屏幕还亮着能耗模拟图；想起每次部门聚餐，老吴总是把鸡腿夹给年轻员工，说“你们脑力消耗大”。这个从创业初期就跟着他的老伙计，把最好的年华都献给了公司，如今却要因为自我怀疑离开。
“辞职报告我不能收。”林舟把信封推回去，指尖碰到老吴冰凉的手，“我给你放三个月假，去深圳的先进技术研究院进修，学费公司全出，工资照发，福利待遇一分不少。”
老吴猛地抬头，眼睛里布满红血丝：“林总，这怎么行……”
“别多说了。”林舟拍了拍他的肩膀，力道很沉，带着不容拒绝的坚定，“那里有国内最顶尖的能量管理实验室，还有院士带队的研发团队。你去学学新东西，说不定回来就能找到突破口。要是三个月后你还想走，我亲自送你，绝不拦你。”
其实林舟心里也没底。深圳研究院的进修名额抢得头破血流，光是打点关系就要花不少钱，更别说三个月的工资和学费是笔不小的开支。可他知道，老吴这样的技术核心，不是用钱能留住的。他缺的不是待遇，是重新证明自己的底气。
老吴攥着信封的手微微颤抖，眼泪终于忍不住掉了下来。他张了张嘴，想说些什么，却只发出了哽咽的声音。入职八年，他见过林舟为了融资喝到胃出血，见过他为了留住客户在雨里等两个小时，却从没见过他如此坚定地把机会递到自己面前。
“明天就去订机票。”林舟把一张便签纸推给他，上面写着研究院联系人的电话，“我已经打过招呼了，你直接过去报到就行。家里要是有什么事，随时给我打电话。”
老吴走后，林舟靠在椅子上，长长地舒了口气。他拿起桌上的相框，里面是八个人的合影，那时的老吴还没有白发，穿着廉价的T恤，笑得一脸灿烂。手机突然响起，是财务总监打来的：“林总，深圳那边的进修费用要二十万，还有老吴的工资……”
“照付。”林舟打断她，“另外给老吴的卡里打五千块，就说是差旅补贴。”
挂了电话，他打开电脑里的能耗数据文件夹，眉头又皱了起来。老吴没解决的难题，他这些天也在琢磨，可越看越觉得棘手。窗外的阳光透过玻璃照进来，在屏幕上投下斑驳的光影，他突然想起老吴常说的一句话：“技术这东西，就像挖井，差最后一锹就出水了，放弃太可惜。”
老吴到深圳的第二天，就发来一张研究院实验室的照片。照片里的他穿着白大褂，站在精密的仪器前，嘴角带着久违的笑意。林舟把照片存进手机相册，备注“老伙计加油”。
接下来的日子里，每周一早上，林舟的邮箱都会准时收到一封邮件。是老吴的学习笔记，字迹依旧潦草，却写得密密麻麻。从宽禁带半导体的特性到能量回收系统的优化方案，甚至连导师随口提的行业动态，都记得一清二楚。林舟每次都逐字逐句地看，遇到不懂的地方，就标注出来等着老吴回来讨论。
第一个月月底，林舟正对着能耗曲线发愁，手机突然“叮咚”响了一声。是老吴发来的微信，只有短短一句话：“林总，我找到解决能耗问题的思路了！”后面跟着一个激动的表情。
林舟猛地从椅子上站起来，差点碰倒桌上的水杯。他点开老吴发来的附件，里面是一份详细的技术方案：采用碳化硅功率模块降低开关损耗，配合超级电容的瞬时充放电特性，再优化能量回收算法——整套方案环环相扣，恰好能把能耗控制在28%以下。
屏幕右下角弹出老吴的视频请求，林舟立刻点了接听。画面里的老吴眼睛发亮，头发虽然还是白的，却显得精神了不少。“导师说这个思路可行！我已经做了初步仿真，数据特别好！”他举起手里的笔记本，上面画满了电路图，“等我回去咱们就开干，最多一个月就能出样品！”
“好！”林舟的声音有些哽咽，“我让技术部先准备器材，等着你回来。”
挂了视频，林舟靠在椅子上，心里的石头终于落了地。他想起老吴递交辞职报告时的绝望，想起自己拍着他肩膀说“去进修”时的忐忑，突然明白：信任从来都不是单方面的。他给了老吴成长的空间，老吴回报他的，是破局的希望。
窗外的梧桐叶又落了几片，风里已经有了秋天的味道。林舟拿起手机，给老吴转了两万块钱，附言“买点好吃的，注意身体”。然后打开文档，开始写新型号机器人的量产计划——他仿佛已经看到，搭载着新能耗系统的机器人，正稳稳地行驶在城市的大街小巷。
而千里之外的深圳研究院，老吴看着手机里的转账提示，眼圈又红了。他把林舟的备注改成“一辈子的老板”，然后翻开笔记本，在最后一页写下：“加油，别辜负信任。”实验室的灯光照亮他的侧脸，桌上的咖啡冒着热气，这一次，杯壁上的渍痕看起来像极了绽放的花。