晨光落在窗台，枯叶边缘焦黑，新放的那片与冰阳断笔裂痕一致。他伸手去取，指尖触到叶脉时，忽觉一硬物压在叶底。
是玉佩。
青灰石质，半掌大小，正面雕着残缺云纹，背面刻有二字——“觉梦”。
冰阳呼吸一顿。这字迹他认得。三年前焚毁《觉梦录》前夜，他曾将幼年遗失之物记于附录末页：父亲所赠玉佩一枚，上刻亲题“觉梦”以寄望其文心不灭。此页随全稿化为灰烬，从未示人。
他立即将玉佩浸入瓷碗，碗中盛着南川血藤汁液。墨火灯映照下，玉佩表面泛起微光，血藤液如活物般沿刻痕游走，“觉梦”二字由浅转深，笔锋转折与当年手稿封底亲题完全吻合。
不是仿造。
也不是巧合。
他取出锡盒，倒出一撮灰烬，轻轻覆于玉佩之上。青烟再起，凝聚成三字：
“你还记得。”
话未尽，便散。
冰阳闭眼。他知道这不是回应，是唤醒。壬觉用血藤引出了被焚的记忆残片，而玉佩本身，成了钥匙。
她不是在传递信息。
她在打开一道门。
当夜子时，冰阳坐于案前，执笔蘸墨，写下“真相何在”。
墨迹燃起，火丝投入镜湖。湖面波动，却未浮现壬觉身影。水波渐平，倒影显现——
一名青年立于湖心虚影之中，二十岁模样，眉目清峻，正是他初成名时的样子。可他身披月白僧袍，左手握着一支断笔，右手正缓缓抬臂，将笔尖抵向自己咽喉。
动作凝滞，如定格于自戕前一瞬。
冰阳手指僵住，笔未落。
那不是幻象。他能感知到字烬通幽的反馈——此景源自记忆深处，却被外力重构。识海翻涌，碎片闪现：雪庵残殿、经卷自燃、一个声音说：“你答应过我，若梦不成，便以笔代刃。”
他猛地睁眼，强行续写：“此影何来？”
湖面文字浮现：**“非我所造，乃你所藏。”**
冰阳胸口发闷。他想起昨夜壬觉未曾开口，只以木鱼敲镜。那一声无声之响，是否早已震开了某道封印？
他再写：“谁抹去了誓约？”
湖面涟漪扭曲，青年影像开始崩解，僧袍褪色，断笔滴血，血珠坠入水中，竟化作无数细小文字，拼成一句：
“明镜焚心时，你在场。”
冰阳猛然站起，椅子撞地。
三十年前，南川边城并无“欲灯”之名。他曾在一篇旧稿中查到记载：佛国大德巡视南域，途经雪庵，当夜发生异变，七十二名僧侣暴毙，现场唯余一盏熄灭的青铜灯台，称“大悲欲灯”。官方记录称其为“邪祟侵袭”，但民间传言，是有人以情劫为引，点燃万人欲念，炼化执念者魂魄。
明镜尊者，正是当年主持镇压之人。
而冰阳，十八岁那年曾离家远行，至西岭求学，归家后记忆断裂数月。父亲只说他遭刺客所伤，险些丧命。
如今想来，那段空白，是否正与雪庵惨案重叠？
他盯着湖面，冷汗滑落额角。若那穿僧袍的是年轻时的自己……那么持断笔刺喉，并非杀人，而是封印？献祭？还是履约？
指间突传剧痛。
低头看去，左手食指厚茧正在自行裂开，一道细缝横贯其中，渗出赤金色液体。落地即燃，火苗旋起，形成微型漩涡，灼烧桌面，留下焦痕。
心相劫火失控。
他迅速扯下粗布条缠住手指，用力勒紧。每一次使用字烬通幽窥探核心禁忌，代价便越逼近本源。记忆已不足以偿还，如今连身体也开始反噬。
桌面积水忽然震动。
昨日残留的茶水，在桌面自发流动，聚成半句诗：
“我堕佛前时”。
冰阳盯着那行湿痕，未动。
他知道这是劫火蔓延所致——心相之力不再受控，开始自行显化他人欲念，甚至可能映射他自己都未曾察觉的执念。
他将玉佩锁入锡盒，置于《觉梦录》残灰之上，低声念：“未完之文，暂封于夜。”
话音落，墨火灯骤暗。
湖面影像消失，屋内重归寂静。
但他知道，封锁只是暂缓。
翌日清晨，冰阳拆开哑叟送来的第五箱《觉梦录》残本。前四箱皆为空壳，唯有这一箱底部压着一片干枯花瓣，形似曼陀罗，却无香气。他以银镊夹起，置于光下细察，发现花蕊中嵌有一粒极小的晶体，透明如泪。
他取放大铜镜对准晶体，内部竟浮现出一行微型文字：
“你写下的每个字，都是她的记忆。”
冰阳放下铜镜，目光转向窗外。
镜湖平静如常，对岸石台空无一物。没有经卷，没有焚香，也没有壬觉的身影。
但她留下了玉佩。
留下了幻影。
留下了那句未说完的“你还记得”。
他重新研墨，动作缓慢。墨块在砚台中碾磨，发出沙沙声。这一次，他不再写问句。
提笔，落字：
“若我曾许诺，便该履约。”
纸页投入湖中，未燃，未飘，沉入水面刹那，整片湖水忽然泛起银光，仿佛万千文字在水下疾书。
湖心深处，浮现出一座虚影塔楼——三层结构，塔基宽阔，顶层收束如钟。
镇妖塔。
与哑叟在沙地上划出的形状完全一致。
冰阳盯着那座倒影，忽然意识到一件事：这些天所有线索，血藤、枯叶、玉佩、幻象，都不是为了让他去寻找真相。
是为了让他回到那里。
回到塔下。
回到三十年前那场大火之前。
回到他亲手烧掉《觉梦录》的那个雨夜之前。
甚至，回到更早的时候——当他第一次拿起笔，在纸上写下第一个字的时候。
他抬起左手，解开布条。伤口仍在渗火，赤金液体顺着指缝滴落，在地面烧出点点焦斑。
他没有包扎。
而是将手指按在纸上，任心相劫火流入墨线。
笔尖微颤，写下第五个字：
“我。”
墨迹未燃，却在纸上缓缓扩散，像血渗透宣纸。
湖面倒影随之变化。那青年再次出现，这次不再是静止画面。他缓缓转头，看向冰阳。
眼神熟悉。
那是他自己。
可当他开口，声音却来自别处。
“你说要写完它。”
冰阳抬头。
对岸石台上，不知何时已站着一人。
月白僧袍，赤足无铃，手持木鱼。
壬觉静静望着他，唇未动，声已至：
“现在，你还敢写下去吗？”
是玉佩。
青灰石质，半掌大小，正面雕着残缺云纹，背面刻有二字——“觉梦”。
冰阳呼吸一顿。这字迹他认得。三年前焚毁《觉梦录》前夜，他曾将幼年遗失之物记于附录末页：父亲所赠玉佩一枚，上刻亲题“觉梦”以寄望其文心不灭。此页随全稿化为灰烬，从未示人。
他立即将玉佩浸入瓷碗，碗中盛着南川血藤汁液。墨火灯映照下，玉佩表面泛起微光，血藤液如活物般沿刻痕游走，“觉梦”二字由浅转深，笔锋转折与当年手稿封底亲题完全吻合。
不是仿造。
也不是巧合。
他取出锡盒，倒出一撮灰烬，轻轻覆于玉佩之上。青烟再起，凝聚成三字：
“你还记得。”
话未尽，便散。
冰阳闭眼。他知道这不是回应，是唤醒。壬觉用血藤引出了被焚的记忆残片，而玉佩本身，成了钥匙。
她不是在传递信息。
她在打开一道门。
当夜子时，冰阳坐于案前，执笔蘸墨，写下“真相何在”。
墨迹燃起，火丝投入镜湖。湖面波动，却未浮现壬觉身影。水波渐平，倒影显现——
一名青年立于湖心虚影之中，二十岁模样，眉目清峻，正是他初成名时的样子。可他身披月白僧袍，左手握着一支断笔，右手正缓缓抬臂，将笔尖抵向自己咽喉。
动作凝滞，如定格于自戕前一瞬。
冰阳手指僵住，笔未落。
那不是幻象。他能感知到字烬通幽的反馈——此景源自记忆深处，却被外力重构。识海翻涌，碎片闪现：雪庵残殿、经卷自燃、一个声音说：“你答应过我，若梦不成，便以笔代刃。”
他猛地睁眼，强行续写：“此影何来？”
湖面文字浮现：**“非我所造，乃你所藏。”**
冰阳胸口发闷。他想起昨夜壬觉未曾开口，只以木鱼敲镜。那一声无声之响，是否早已震开了某道封印？
他再写：“谁抹去了誓约？”
湖面涟漪扭曲，青年影像开始崩解，僧袍褪色，断笔滴血，血珠坠入水中，竟化作无数细小文字，拼成一句：
“明镜焚心时，你在场。”
冰阳猛然站起，椅子撞地。
三十年前，南川边城并无“欲灯”之名。他曾在一篇旧稿中查到记载：佛国大德巡视南域，途经雪庵，当夜发生异变，七十二名僧侣暴毙，现场唯余一盏熄灭的青铜灯台，称“大悲欲灯”。官方记录称其为“邪祟侵袭”，但民间传言，是有人以情劫为引，点燃万人欲念，炼化执念者魂魄。
明镜尊者，正是当年主持镇压之人。
而冰阳，十八岁那年曾离家远行，至西岭求学，归家后记忆断裂数月。父亲只说他遭刺客所伤，险些丧命。
如今想来，那段空白，是否正与雪庵惨案重叠？
他盯着湖面，冷汗滑落额角。若那穿僧袍的是年轻时的自己……那么持断笔刺喉，并非杀人，而是封印？献祭？还是履约？
指间突传剧痛。
低头看去，左手食指厚茧正在自行裂开，一道细缝横贯其中，渗出赤金色液体。落地即燃，火苗旋起，形成微型漩涡，灼烧桌面，留下焦痕。
心相劫火失控。
他迅速扯下粗布条缠住手指，用力勒紧。每一次使用字烬通幽窥探核心禁忌，代价便越逼近本源。记忆已不足以偿还，如今连身体也开始反噬。
桌面积水忽然震动。
昨日残留的茶水，在桌面自发流动，聚成半句诗：
“我堕佛前时”。
冰阳盯着那行湿痕，未动。
他知道这是劫火蔓延所致——心相之力不再受控，开始自行显化他人欲念，甚至可能映射他自己都未曾察觉的执念。
他将玉佩锁入锡盒，置于《觉梦录》残灰之上，低声念：“未完之文，暂封于夜。”
话音落，墨火灯骤暗。
湖面影像消失，屋内重归寂静。
但他知道，封锁只是暂缓。
翌日清晨，冰阳拆开哑叟送来的第五箱《觉梦录》残本。前四箱皆为空壳，唯有这一箱底部压着一片干枯花瓣，形似曼陀罗，却无香气。他以银镊夹起，置于光下细察，发现花蕊中嵌有一粒极小的晶体，透明如泪。
他取放大铜镜对准晶体，内部竟浮现出一行微型文字：
“你写下的每个字，都是她的记忆。”
冰阳放下铜镜，目光转向窗外。
镜湖平静如常，对岸石台空无一物。没有经卷，没有焚香，也没有壬觉的身影。
但她留下了玉佩。
留下了幻影。
留下了那句未说完的“你还记得”。
他重新研墨，动作缓慢。墨块在砚台中碾磨，发出沙沙声。这一次，他不再写问句。
提笔，落字：
“若我曾许诺，便该履约。”
纸页投入湖中，未燃，未飘，沉入水面刹那，整片湖水忽然泛起银光，仿佛万千文字在水下疾书。
湖心深处，浮现出一座虚影塔楼——三层结构，塔基宽阔，顶层收束如钟。
镇妖塔。
与哑叟在沙地上划出的形状完全一致。
冰阳盯着那座倒影，忽然意识到一件事：这些天所有线索，血藤、枯叶、玉佩、幻象，都不是为了让他去寻找真相。
是为了让他回到那里。
回到塔下。
回到三十年前那场大火之前。
回到他亲手烧掉《觉梦录》的那个雨夜之前。
甚至，回到更早的时候——当他第一次拿起笔，在纸上写下第一个字的时候。
他抬起左手，解开布条。伤口仍在渗火，赤金液体顺着指缝滴落，在地面烧出点点焦斑。
他没有包扎。
而是将手指按在纸上，任心相劫火流入墨线。
笔尖微颤，写下第五个字：
“我。”
墨迹未燃，却在纸上缓缓扩散，像血渗透宣纸。
湖面倒影随之变化。那青年再次出现，这次不再是静止画面。他缓缓转头，看向冰阳。
眼神熟悉。
那是他自己。
可当他开口，声音却来自别处。
“你说要写完它。”
冰阳抬头。
对岸石台上，不知何时已站着一人。
月白僧袍，赤足无铃，手持木鱼。
壬觉静静望着他，唇未动，声已至：
“现在，你还敢写下去吗？”