屋顶那片瓦滑动的动静刚落，萧灼的手已经握住了门框。他没推门，而是用拇指顶了下门闩——先前调过的缝隙刚好够他无声抽出。赤脚踩上地板时，屋外风声忽然一滞，像是天地屏住了呼吸。
下一瞬，东南厢房“轰”地一声炸出火光。
不是灶台走水那种闷燃，是油布遇火星的爆响。火焰顺着墙边晾晒的旧麻布往上爬，转眼就舔上了房檐。北风正猛，火舌被吹成一道斜线，直扑东墙角落那间加固过的小屋——那里藏着木匣，母妃临终前亲手交到他手里的。
萧灼撞开门冲出去，短斧在掌心转了个方向。小七从屋里跌出来，鞋都来不及穿：“掌柜的！着火了！”老周抱着账本从后厢跑出来，嗓子已经劈了：“徐爷！先救人啊！”
没人拦得住他。
火势还没封住门口，但热得人睁不开眼。萧灼用袖口裹住左手，一脚踹开东厢门。浓烟滚出来，夹着烧焦的漆味和木头爆裂的噼啪声。屋里那张老柜子正在塌，半边已经被火吞了，只剩靠墙的一角还立着。
他扑过去翻那堆焦木，手指触到一块温热的残片——匣盖，雕着“灼儿”二字的地方还看得清。刚要抓，头顶横梁“吱呀”一响，火星子簌簌往下掉。他猛地缩手，整块烧了一半的梁木砸下来，正好断在他和残匣之间。
火墙立了起来。
他退到窗边，想从侧窗再进，却发现窗棂也着了。一个人影在窗外一闪，黑衣蒙面，手里拎着个和他记忆中一模一样的木匣。那人看了他一眼，冷笑，抬手就把匣子扔进了灶膛。
那是他三年来每晚睡前都要看一眼的东西。
火焰卷上去，把匣子吞进去的时候，发出一声极轻的“咔”。像是某个机关松了扣。
萧灼站在原地，没动。
小七提着水桶冲过来，把水泼在火墙上，结果火借风势反蹿得更高：“掌柜的！快出来！这房子要塌了！”老周咳得弯下腰，还在喊：“徐爷！值钱的东西我搬出来了！咱们走！”
他们不知道什么叫值钱。
他慢慢蹲下来，从灰烬里捡起那块残片。边缘烫手，但他没松。指腹摩挲过“灼儿”两个字，刻痕已经被烧得发黑，像是有人用炭条狠狠描过一遍。
火还在烧。
东厢的屋顶塌了一角，砖瓦砸在地上，溅起一圈火星。账本散落在院中，有几页已经开始冒烟。老周想去抢，被小七死死拽住：“别去了！那边要倒了！”
萧灼抬起头。
火光映在他脸上，一半亮一半暗。他看着那口灶膛，里面什么都没了，只剩通红的炭块在缓缓碎裂。三年前宫变那夜，也是这样的火，也是这样的味道。母妃把他推进密道时说：“活下去，别回头。”他活下来了，也真的没回头。
可这一次，他守了三年的地方，被人一把火烧成了废墟。
小七抹了把脸，全是灰和泪：“掌柜的……咱们还能修……门板钱咱省着点……总能……”
他说不下去了。
老周喘着气站直身子，看了眼萧灼，又低头看了看自己抱了一夜的账本。那些纸页边角焦了，墨迹晕开，数字糊成一片。他忽然明白了什么，声音压得极低：“小七……别说话。”
院子里只剩下火燃烧的声音。
风还在刮，吹得火焰忽左忽右，像在跳舞。萧灼站起来，没拍灰，也没擦汗。他走到井台边，盯着那两缸水——昨晚他亲自灌满的，现在水面映着火光，红得像血。
他弯腰，把那块残片浸进水里。
“滋”的一声轻响，焦木遇水冒起白烟。他没拿出来，就这么lettingitsink.
小七想上前，被老周一把拉住。
“你看他眼睛。”老周嗓音哑得不像话，“别惹他。”
萧灼转过身，走向前厅。火势已经蔓延到主屋檐，梁柱开始断裂。他穿过火场边缘，脚步很稳，像是走在一条熟悉的路上。路过迎客桌时，他伸手拉开抽屉，取出那把藏在登记簿下的短斧。
斧刃沾了点灰，他用拇指蹭了下。
然后他停在院子中央，面对东厢废墟，站着不动了。
火光照着他背影，影子拉得很长，一直延伸到院门口。小七看见他的肩膀绷得像弓弦，手指一根根收紧，把短斧攥得死紧。老周捂着嘴咳嗽，眼角余光扫过四周——晾衣绳还在，细沙没动，水缸满了，油坛整齐。
防了一夜，还是没防住最怕的事。
“掌柜的……”小七哽着嗓子，“你要干啥……”
萧灼没回答。
他盯着那口灶膛，看最后一点红光在灰里闪了闪，熄了。
风忽然小了些。
他抬起手，把短斧扛在肩上，动作很慢，像是在试重量。然后他往前走了一步，踩在东厢门前的门槛上——那块地砖早上还有浅痕，现在被火烤得发白。
他弯腰，从灰堆里扒出半截烧了一半的信角。纸已经脆了，上面有个模糊的印，像是宫里用的朱砂戳。他没看，直接塞进怀里。
小七想喊，张了张嘴又闭上。
老周拉着少年往后退了几步，低声说：“今晚的火……烧的是命根子。”
萧灼站在废墟前，没回头。
他右手松开短斧，让它垂在身侧，左手却缓缓抚过腰间——那里空着，原本该有块玉佩的位置，只剩一段磨旧的绳头。
风吹起来，卷着灰烬打转。
他忽然弯下腰，捡起一块带火星的木炭，往地上画了道线。从东厢到井台，笔直的一道。
像是划了条生死界。
下一瞬，东南厢房“轰”地一声炸出火光。
不是灶台走水那种闷燃，是油布遇火星的爆响。火焰顺着墙边晾晒的旧麻布往上爬，转眼就舔上了房檐。北风正猛，火舌被吹成一道斜线，直扑东墙角落那间加固过的小屋——那里藏着木匣，母妃临终前亲手交到他手里的。
萧灼撞开门冲出去，短斧在掌心转了个方向。小七从屋里跌出来，鞋都来不及穿：“掌柜的！着火了！”老周抱着账本从后厢跑出来，嗓子已经劈了：“徐爷！先救人啊！”
没人拦得住他。
火势还没封住门口，但热得人睁不开眼。萧灼用袖口裹住左手，一脚踹开东厢门。浓烟滚出来，夹着烧焦的漆味和木头爆裂的噼啪声。屋里那张老柜子正在塌，半边已经被火吞了，只剩靠墙的一角还立着。
他扑过去翻那堆焦木，手指触到一块温热的残片——匣盖，雕着“灼儿”二字的地方还看得清。刚要抓，头顶横梁“吱呀”一响，火星子簌簌往下掉。他猛地缩手，整块烧了一半的梁木砸下来，正好断在他和残匣之间。
火墙立了起来。
他退到窗边，想从侧窗再进，却发现窗棂也着了。一个人影在窗外一闪，黑衣蒙面，手里拎着个和他记忆中一模一样的木匣。那人看了他一眼，冷笑，抬手就把匣子扔进了灶膛。
那是他三年来每晚睡前都要看一眼的东西。
火焰卷上去，把匣子吞进去的时候，发出一声极轻的“咔”。像是某个机关松了扣。
萧灼站在原地，没动。
小七提着水桶冲过来，把水泼在火墙上，结果火借风势反蹿得更高：“掌柜的！快出来！这房子要塌了！”老周咳得弯下腰，还在喊：“徐爷！值钱的东西我搬出来了！咱们走！”
他们不知道什么叫值钱。
他慢慢蹲下来，从灰烬里捡起那块残片。边缘烫手，但他没松。指腹摩挲过“灼儿”两个字，刻痕已经被烧得发黑，像是有人用炭条狠狠描过一遍。
火还在烧。
东厢的屋顶塌了一角，砖瓦砸在地上，溅起一圈火星。账本散落在院中，有几页已经开始冒烟。老周想去抢，被小七死死拽住：“别去了！那边要倒了！”
萧灼抬起头。
火光映在他脸上，一半亮一半暗。他看着那口灶膛，里面什么都没了，只剩通红的炭块在缓缓碎裂。三年前宫变那夜，也是这样的火，也是这样的味道。母妃把他推进密道时说：“活下去，别回头。”他活下来了，也真的没回头。
可这一次，他守了三年的地方，被人一把火烧成了废墟。
小七抹了把脸，全是灰和泪：“掌柜的……咱们还能修……门板钱咱省着点……总能……”
他说不下去了。
老周喘着气站直身子，看了眼萧灼，又低头看了看自己抱了一夜的账本。那些纸页边角焦了，墨迹晕开，数字糊成一片。他忽然明白了什么，声音压得极低：“小七……别说话。”
院子里只剩下火燃烧的声音。
风还在刮，吹得火焰忽左忽右，像在跳舞。萧灼站起来，没拍灰，也没擦汗。他走到井台边，盯着那两缸水——昨晚他亲自灌满的，现在水面映着火光，红得像血。
他弯腰，把那块残片浸进水里。
“滋”的一声轻响，焦木遇水冒起白烟。他没拿出来，就这么lettingitsink.
小七想上前，被老周一把拉住。
“你看他眼睛。”老周嗓音哑得不像话，“别惹他。”
萧灼转过身，走向前厅。火势已经蔓延到主屋檐，梁柱开始断裂。他穿过火场边缘，脚步很稳，像是走在一条熟悉的路上。路过迎客桌时，他伸手拉开抽屉，取出那把藏在登记簿下的短斧。
斧刃沾了点灰，他用拇指蹭了下。
然后他停在院子中央，面对东厢废墟，站着不动了。
火光照着他背影，影子拉得很长，一直延伸到院门口。小七看见他的肩膀绷得像弓弦，手指一根根收紧，把短斧攥得死紧。老周捂着嘴咳嗽，眼角余光扫过四周——晾衣绳还在，细沙没动，水缸满了，油坛整齐。
防了一夜，还是没防住最怕的事。
“掌柜的……”小七哽着嗓子，“你要干啥……”
萧灼没回答。
他盯着那口灶膛，看最后一点红光在灰里闪了闪，熄了。
风忽然小了些。
他抬起手，把短斧扛在肩上，动作很慢，像是在试重量。然后他往前走了一步，踩在东厢门前的门槛上——那块地砖早上还有浅痕，现在被火烤得发白。
他弯腰，从灰堆里扒出半截烧了一半的信角。纸已经脆了，上面有个模糊的印，像是宫里用的朱砂戳。他没看，直接塞进怀里。
小七想喊，张了张嘴又闭上。
老周拉着少年往后退了几步，低声说：“今晚的火……烧的是命根子。”
萧灼站在废墟前，没回头。
他右手松开短斧，让它垂在身侧，左手却缓缓抚过腰间——那里空着，原本该有块玉佩的位置，只剩一段磨旧的绳头。
风吹起来，卷着灰烬打转。
他忽然弯下腰，捡起一块带火星的木炭，往地上画了道线。从东厢到井台，笔直的一道。
像是划了条生死界。