烟，灭了。
顾彻将烟头在地上捻了捻，又点上一根。
仓库里，死一般的寂静。
之前那种热火朝天的氛围，像是被一只无形的手掐断了电源，瞬间冷却。
空气中弥漫着一股焦灼的味道，混杂着淡淡的烟草味和仓库里特有的霉味，吸进肺里，让人胸口发闷。
这个靠着一股热情硬凑起来的草台班子，第一次遇到了真正的，足以让整个项目崩盘的危机。
不是没钱，不是没设备，而是灵魂卡壳了。
陈冠老师，卡住了。
而且是死死地卡住了。
从那天下午开始，这位在演艺圈沉浮了半辈子的老戏骨，就陷入了一种近乎自虐的状态。
他把自己孤立在仓库最阴暗的角落，那里堆满了废弃的道具和纸箱，像一头受伤后独自舔舐伤口的孤狼。
剧组的盒饭送来了，他不吃。
张龙递过去的水，他不动。
他就那么坐在一张破木椅子上，手里攥着那几页被他翻烂的剧本，双眼无神地盯着面前斑驳的水泥墙。
嘴里，还在断断续续地念叨着那句台词。
“我已经忘了，太阳是什么味道……”
“我已经……忘了……太阳，是什么味道……”
他的声音，时而沙哑，时而尖锐，时而又像是梦呓。
有时候，他会突然站起来，对着墙壁开始自言自语，仿佛在和另一个看不见的人对话。
有时候，他又会猛地抓住自己的头发，脸上露出极度痛苦的表情。
疯魔。
这两个字，是此刻所有人心中对他的唯一形容。
小白躲在远处，偷偷举着手机，镜头对准了那个角落。
但他的手指，却迟迟没有按下录制键。
他看着那个曾经在镜头前挥洒自如的人，此刻却像一个被难题困住的孩子，无助，茫然，甚至有些……可怜。
他越是拼命想抓住那种感觉，那种感觉就离他越远。
就像你想攥紧手中的沙，它反而流失得越快。
一个演员对自己最残忍的酷刑，莫过于此。
整整两天，剧组全面停工。
没人催促，也没人抱怨。
所有人都心照不`宣地保持着沉默，谁也不敢去打扰那个角落里的痛苦灵魂。
剧组的低气压，浓得化不开。
林枫不再像往常一样，抱着他的宝贝摄影机跑来跑去，研究什么新奇的拍摄角度。他就坐在自己的设备箱上，拿着一块镜头布，一遍，又一遍，机械地擦拭着那块早就一尘不染的镜头。
动作很轻，却透着一股烦躁。
张龙和赵虎并排蹲在仓库门口，像两尊望夫石。
“你说……陈老师能过去这个坎吗？”张龙闷声闷气地问。
赵虎推了推眼镜，镜片也挡不住他眼中的忧虑。
“我不知道。这个角色……太难了。约翰这个角色，他的灵魂里装的是一万四千年的孤独，这……这对任何演员来说，都是一座无法逾越的大山。”
“那咋办？总不能就这么耗着吧？”
赵虎叹了口气，没说话。
怎么办？她也不知道。
小白听着他们的对话，内心五味杂陈。
按理说，他应该高兴才对。
剧组停摆，顾彻焦头烂额，陈冠崩溃……这正是陆鸣最想看到的结果。
只要他现在按下录制键，把陈冠老师这副“疯魔”的样子拍下来发过去，任务就算超额完成了。
可是……
他看着那群唉声叹气，却依然没有一个人离开的人。
看着那个把自己逼到绝境，依然不肯放弃的老人。
他发现自己，竟然笑不出来。
甚至，在他心里，还滋生出了一个极其荒谬的念头。
他……竟然有点希望他们能成功。
就在他内心天人交战的时候，手机“嗡嗡”震动了一下。
是陆鸣发来的消息。
【陆鸣】：怎么样了？听说你们剧组停拍了？是不是那个老东西演不下去了？
小白手指动了动，回了一个字。
【小白】：嗯。
【陆鸣】：哈哈哈哈！我就知道！机会来了！赶紧的，拍下陈冠崩溃的样子！越惨越好！我要让全网都看看，跟着顾彻这种废物导演，再牛逼的天才也会被逼疯！让他身败名裂！
看着屏幕上那行幸灾乐祸的字，小白胃里突然一阵翻涌。
他猛地抬头，看向角落里的陈冠，又低头看了看手机屏幕上陆鸣那副小人得志的嘴脸。
一股前所未有的厌恶感，从心底直冲天灵盖。
他第一次，对自己正在做的事情，感到了深深的……耻辱。
他握紧手机，指节因为用力而发白，却始终没有将摄像头对准那个需要尊重的背影。
……
第三天黄昏。
夕阳的余晖从仓库的破窗里斜射进来，在满是灰尘的空气中，拉出一条条金色的光柱。
陈冠终于从那个角落里走了出来。
所有人的目光，瞬间都集中到了他的身上。
两天的不吃不喝，让他整个人都瘦了一圈，眼窝深陷，嘴唇干裂，眼神里更是充满了血丝和一种……灰败的死气。
他走到顾彻面前，站定。
顾彻掐灭了脚下堆成一个小山的烟头，抬起头，平静地看着他。
仓库里，安静得能听到彼此的呼吸声。
良久，陈冠沙哑地开口了，声音里带着颤抖和浓浓的无力感。
“小顾……”
他张了张嘴，似乎用尽了全身的力气，才说出后面的话。
“对不起。”
“我……可能，真的演不了。”
轰——
这句话，像一颗炸雷，在每个人的脑子里炸开。
林枫停下了擦拭镜头的动作。
张龙和赵虎猛地站了起来。
所有人都呆住了。
那可是陈冠啊！
拿过三金影帝的陈冠啊！
他竟然亲口承认，自己“演不了”！
这不仅仅是一个角色的失败，这是一个顶级演员，对自己半生引以为傲的演技，产生了最根本的动摇和怀疑！
这是信念的崩塌！
完了。
所有人的心里，都冒出了这两个字。
整个剧组的精气神，随着陈冠老师这句话，彻底泄了。
然而，就在这片绝望的死寂中，顾彻的表情，却依旧平静。
他看着眼前这个痛苦得像个孩子的影帝，没有惊讶，没有失望，甚至没有一丝波澜。
他只是点了点头，好像在听一件再正常不过的事情。
“我知道。”
他说。
然后，他站了起来，拍了拍身上的灰。
“陈老师，别急。”
顾彻的声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
“你演不了，是因为你没见过。”
没见过？
这是什么意思？
所有人都一脸茫然地看着他。
陈冠也是一愣，不解地问：“没见过什么？”
顾彻环视了一圈众人那一张张写满了“完犊子”的脸，嘴角忽然微微上扬，露出一个淡淡的笑容。
他看着陈冠，一字一句，清晰地说道：
“你没见过一个活了一万四千年的人，是什么样子的。”
“所以，你演不出来。”
这话，不是废话吗！
谁他妈见过啊！
赵虎刚想开口吐槽，却被顾彻接下来的话，堵得一个字都说不出来。
顾彻的目光扫过全场，最后定格在陈冠那双充满血丝和困惑的眼睛上。
他的语气，平静，却带着一种不容置疑的力量。
“那么……”
“我来演给你看。”
顾彻将烟头在地上捻了捻，又点上一根。
仓库里，死一般的寂静。
之前那种热火朝天的氛围，像是被一只无形的手掐断了电源，瞬间冷却。
空气中弥漫着一股焦灼的味道，混杂着淡淡的烟草味和仓库里特有的霉味，吸进肺里，让人胸口发闷。
这个靠着一股热情硬凑起来的草台班子，第一次遇到了真正的，足以让整个项目崩盘的危机。
不是没钱，不是没设备，而是灵魂卡壳了。
陈冠老师，卡住了。
而且是死死地卡住了。
从那天下午开始，这位在演艺圈沉浮了半辈子的老戏骨，就陷入了一种近乎自虐的状态。
他把自己孤立在仓库最阴暗的角落，那里堆满了废弃的道具和纸箱，像一头受伤后独自舔舐伤口的孤狼。
剧组的盒饭送来了，他不吃。
张龙递过去的水，他不动。
他就那么坐在一张破木椅子上，手里攥着那几页被他翻烂的剧本，双眼无神地盯着面前斑驳的水泥墙。
嘴里，还在断断续续地念叨着那句台词。
“我已经忘了，太阳是什么味道……”
“我已经……忘了……太阳，是什么味道……”
他的声音，时而沙哑，时而尖锐，时而又像是梦呓。
有时候，他会突然站起来，对着墙壁开始自言自语，仿佛在和另一个看不见的人对话。
有时候，他又会猛地抓住自己的头发，脸上露出极度痛苦的表情。
疯魔。
这两个字，是此刻所有人心中对他的唯一形容。
小白躲在远处，偷偷举着手机，镜头对准了那个角落。
但他的手指，却迟迟没有按下录制键。
他看着那个曾经在镜头前挥洒自如的人，此刻却像一个被难题困住的孩子，无助，茫然，甚至有些……可怜。
他越是拼命想抓住那种感觉，那种感觉就离他越远。
就像你想攥紧手中的沙，它反而流失得越快。
一个演员对自己最残忍的酷刑，莫过于此。
整整两天，剧组全面停工。
没人催促，也没人抱怨。
所有人都心照不`宣地保持着沉默，谁也不敢去打扰那个角落里的痛苦灵魂。
剧组的低气压，浓得化不开。
林枫不再像往常一样，抱着他的宝贝摄影机跑来跑去，研究什么新奇的拍摄角度。他就坐在自己的设备箱上，拿着一块镜头布，一遍，又一遍，机械地擦拭着那块早就一尘不染的镜头。
动作很轻，却透着一股烦躁。
张龙和赵虎并排蹲在仓库门口，像两尊望夫石。
“你说……陈老师能过去这个坎吗？”张龙闷声闷气地问。
赵虎推了推眼镜，镜片也挡不住他眼中的忧虑。
“我不知道。这个角色……太难了。约翰这个角色，他的灵魂里装的是一万四千年的孤独，这……这对任何演员来说，都是一座无法逾越的大山。”
“那咋办？总不能就这么耗着吧？”
赵虎叹了口气，没说话。
怎么办？她也不知道。
小白听着他们的对话，内心五味杂陈。
按理说，他应该高兴才对。
剧组停摆，顾彻焦头烂额，陈冠崩溃……这正是陆鸣最想看到的结果。
只要他现在按下录制键，把陈冠老师这副“疯魔”的样子拍下来发过去，任务就算超额完成了。
可是……
他看着那群唉声叹气，却依然没有一个人离开的人。
看着那个把自己逼到绝境，依然不肯放弃的老人。
他发现自己，竟然笑不出来。
甚至，在他心里，还滋生出了一个极其荒谬的念头。
他……竟然有点希望他们能成功。
就在他内心天人交战的时候，手机“嗡嗡”震动了一下。
是陆鸣发来的消息。
【陆鸣】：怎么样了？听说你们剧组停拍了？是不是那个老东西演不下去了？
小白手指动了动，回了一个字。
【小白】：嗯。
【陆鸣】：哈哈哈哈！我就知道！机会来了！赶紧的，拍下陈冠崩溃的样子！越惨越好！我要让全网都看看，跟着顾彻这种废物导演，再牛逼的天才也会被逼疯！让他身败名裂！
看着屏幕上那行幸灾乐祸的字，小白胃里突然一阵翻涌。
他猛地抬头，看向角落里的陈冠，又低头看了看手机屏幕上陆鸣那副小人得志的嘴脸。
一股前所未有的厌恶感，从心底直冲天灵盖。
他第一次，对自己正在做的事情，感到了深深的……耻辱。
他握紧手机，指节因为用力而发白，却始终没有将摄像头对准那个需要尊重的背影。
……
第三天黄昏。
夕阳的余晖从仓库的破窗里斜射进来，在满是灰尘的空气中，拉出一条条金色的光柱。
陈冠终于从那个角落里走了出来。
所有人的目光，瞬间都集中到了他的身上。
两天的不吃不喝，让他整个人都瘦了一圈，眼窝深陷，嘴唇干裂，眼神里更是充满了血丝和一种……灰败的死气。
他走到顾彻面前，站定。
顾彻掐灭了脚下堆成一个小山的烟头，抬起头，平静地看着他。
仓库里，安静得能听到彼此的呼吸声。
良久，陈冠沙哑地开口了，声音里带着颤抖和浓浓的无力感。
“小顾……”
他张了张嘴，似乎用尽了全身的力气，才说出后面的话。
“对不起。”
“我……可能，真的演不了。”
轰——
这句话，像一颗炸雷，在每个人的脑子里炸开。
林枫停下了擦拭镜头的动作。
张龙和赵虎猛地站了起来。
所有人都呆住了。
那可是陈冠啊！
拿过三金影帝的陈冠啊！
他竟然亲口承认，自己“演不了”！
这不仅仅是一个角色的失败，这是一个顶级演员，对自己半生引以为傲的演技，产生了最根本的动摇和怀疑！
这是信念的崩塌！
完了。
所有人的心里，都冒出了这两个字。
整个剧组的精气神，随着陈冠老师这句话，彻底泄了。
然而，就在这片绝望的死寂中，顾彻的表情，却依旧平静。
他看着眼前这个痛苦得像个孩子的影帝，没有惊讶，没有失望，甚至没有一丝波澜。
他只是点了点头，好像在听一件再正常不过的事情。
“我知道。”
他说。
然后，他站了起来，拍了拍身上的灰。
“陈老师，别急。”
顾彻的声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
“你演不了，是因为你没见过。”
没见过？
这是什么意思？
所有人都一脸茫然地看着他。
陈冠也是一愣，不解地问：“没见过什么？”
顾彻环视了一圈众人那一张张写满了“完犊子”的脸，嘴角忽然微微上扬，露出一个淡淡的笑容。
他看着陈冠，一字一句，清晰地说道：
“你没见过一个活了一万四千年的人，是什么样子的。”
“所以，你演不出来。”
这话，不是废话吗！
谁他妈见过啊！
赵虎刚想开口吐槽，却被顾彻接下来的话，堵得一个字都说不出来。
顾彻的目光扫过全场，最后定格在陈冠那双充满血丝和困惑的眼睛上。
他的语气，平静，却带着一种不容置疑的力量。
“那么……”
“我来演给你看。”