这个九月份，钟友为觉得家里格外安静。
自从闺女上了大学，家里少了一只叽叽喳喳的麻雀，只剩下三个日常上班忙工作的牛马。
众所周知，牛和马几乎都不怎么发出声音。
不过作为知识分子，有了更多的时间读书看报听广播，钟友为觉得这小日子也挺惬意。
闺女上大学有了补贴，家里还省下一笔。眼下到了九月底，钟小兰国庆节就要回家，就更让人开心。
唯一让他还要记挂的，大约就是经常不回家吃饭的钟山。
这天晚上，钟山又没回家吃饭，钟友为照例坐在沙发上，一边看书一边等儿子回家。
眼看着墙上的挂钟走到了11点，门终于响了。
他伸手打开，迎面就是一身油腻味道的钟山。
钟友为吸了吸鼻子。
“又去烤鸭店了？昨天你楼下张姨还问我呢，以为你换工作了。”
钟山“嗯”了一声，就转身走进里屋换衣服。
整个九月，钟山不知道去了多少趟全聚德，每晚上到全聚德烤鸭店后厨亲身体验，看师傅们烤鸭、剥葱、做饼、熬鸭汤，自己身上都熏出烤鸭味儿了。
把烤鸭风味的衣服放在搪瓷盆里，钟山转身出去洗漱一番。
筒子楼的问题就在这里，公共厕所、水池，来往都是人，总不好赤条条在这里冲凉，钟山只能随便擦擦油津津的身子，尽量保持清爽。
心里想着早晚自己得搞个房子爽住，钟山抱着洗好的衣服回到里屋，打开吊扇，微风环绕，他抖擞精神，继续修改剧本。
今天晚上，他已经改到了最后一部分。
能让他跑到烤鸭店找素材，钟山如今正在写的话剧，自然是前世鼎鼎大名的《天下第一楼》。
《天下第一楼》讲述的是一家名为“福聚德”的老字号烤鸭店由濒临破产的窘境到东山再起、名噪京华，而又面临曲终人散的历程。
整个剧本是一个三幕剧。
第一幕是1917年，张勋复辟时，名噪京师的福聚德烤鸭店里，老掌柜年迈多病，店里只靠二掌柜王子西协助两位少掌柜惨淡经营，哪知对面还开了个全赢德烤鸭，生意愈加难做。
怎奈两位少爷一个爱唱戏，一个热心武行，俩人不学无术，无心经营。
王子西几次向老掌柜推荐卢孟实来操持店业，老掌柜邀来卢孟实一番试探，发现是个人才。
本来老掌柜还幻想儿子能够守住家业，奈何实践过后，差点把自己气死，临终赶紧叮嘱王子西：快去请卢孟实！
一转眼三年过去，故事走到了第二幕。
卢孟实确实精明强干，有他在前台总揽全局，加上“瞭高的”（大堂经理）美食家“修二爷“、一张巧嘴的跑堂“常贵”招呼客人，把客人伺候得舒服高兴。
而后厨也人才济济，自己的相好名妓“玉雏”有一手堂子菜的绝活，加上“罗大头”执掌烤炉、“李小辫”负责炒菜，菜色出品亦是绝佳。
就这么三年生聚，愣是把对面竞争对手挤兑得要过不下去，福聚德则盖起了三层高楼，成了远近闻名的大饭庄。
卢孟实听从玉雏的计策，让两位东家沉迷于爱好，自己则专心经营，福聚德愈发有声有色。
又是八年以后，第三幕登场。
此时的福聚德已经到达了全盛状态，把对面的全赢德都给收购了，可是就在大年初六这一天，之前所有的隐忧、变故接二连三的到来。
两位东家被人挑动，开始跟卢孟实争起饭店的财源；跑堂的常贵因为儿子小五的事，硬是让几位老爷挤兑死，坚持报菜名到人生最后一刻；偏偏此时落魄的老食客“克五”却举报了刚被卢孟实开除的烤炉师傅“罗大头”私藏烟土。
侦缉队来拿人，卢孟实心知罗大头是替自己受过，又看到罗大头被秤杆绑起，活似自己父亲当年的耻辱，于是他干脆挺身而出，设法保全了老伙计们最后的人格尊严。
而他也至此告老还乡，回家养病。
卢孟实走了，常贵没了，修二爷请辞，两位少东家重新当起了家，戏班子住进了饭店里，福聚德的危亡已经近在眼前。
第三幕的结尾，玉雏作别福聚德，修二爷也终于把卢孟实惦记许久的对联牌匾做好，玉雏借此机会，完成了卢孟实最后的心愿。
【玉雏：孟实说，他在这该干的都干了，就差这幅对子，临走打好了，请给挂上。
大少爷眼看制作好的对联匾额，念起来。
大少爷：“好一座危楼，谁是主人……谁是客？只三间老屋，时宜明月时宜风。”
修二爷（亦念）：“好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，时宜明月时宜风！”
修二爷（指房梁）：“差个横批——没有不散的筵席！”
至此，京戏尾声响起，众人退场，幕落。】
钟山写到最后，就着灯光吹了吹还没干透的墨水，心中的满足感前所未有。
……
国庆节的一个晚上，钟山坐在燕京烤鸭店的包间里，把这份手稿摆在了桌上。
烤鸭店的全鸭宴流水一样上桌，烤得外酥里嫩，香气扑鼻的烤鸭正在片皮师傅的手中一点点变成人间至味。
此时的包间里，陪在钟山旁边的除了经理杨福来还有萧楚楠，郑小龙以及自己的妹妹钟小兰。
之所以会有杨福来，是钟山答应了要让他成为这个《天下第一楼》的第一个读者。
至于郑小龙，这趟是专门来找钟山汇报燕大校园版《法源寺》的排练进度的。
而萧楚楠则是属于硬要来买单的公子。
至于放假来蹭饭的钟小兰……单纯是馋了，毕竟烤鸭店可是出了名的贵。
这年头，一只鸭子差不多就要八块钱，肉菜也要接近两块，今天这顿全鸭宴，至少要花去萧楚楠将近30块。
不过她依旧是一副无所谓的样子，连衣角微脏的感觉都没有。
（1981年全聚德菜单）
此刻的钟小兰已经沉浸在烤鸭的海洋里，动作之迅猛，让本来还想跟她套点近乎的萧楚楠眼神都清澈了。
用表情严厉警告萧楚楠不要吃窝边草之后，钟山才伸手夹过一张温热的春饼。
略蘸些面酱，把葱丝、黄瓜、鸭肉全都包裹进去，咬上一口，鸭皮的油水顿时在口腔爆开，紧接着就是软嫩多汁的肉香。
咀嚼片刻，各种口感、滋味在口中轮番登场，似是唱完了一出好戏。
旁边的萧楚楠似乎经常来吃，她卷了一口就放下了筷子，单等着后面要上的酱爆鸭丁。
郑小龙则是跟钟山讨论起了在大学排练《法源寺》的计划。
“我们排了一个星期，很明显感受到人员不足、能力不足，所以我跟老师报告之后，干脆拉上本校喜欢话剧的同学，两边一齐排这部话剧！
“目前排练的效果还不错，我们争取在国庆节晚会上先表演一个片段做个引子，等元旦晚会的时候，再演全本，你觉得怎么样？”
钟山喝了口鸭汤，“反正你们是学生嘛，慢慢排也不要紧。”
“嗯，对了！”
郑小龙看向钟山，有点不好意思，“排练的时候，能不能请人艺的演员来指导指导？”
“你想找谁？”
“谭宗尧啊！”
自从《法源寺》火爆京城，谭宗尧也一跃成为人艺的知名演员了。
钟山盘算了一下，点了点头，“我回头跟他说说。”
反正《天下第一楼》还得让谭宗尧站中间，找他问题不大。
“我就知道你有办法！”
眼看钟山一下子给自己解决了大问题，郑小龙顿时高兴起来，他伸手搭住钟山肩膀，“兄弟，等元旦晚会的时候，你一定来看我们演出，我到时候给你个惊喜！”
钟山心想这哥们儿真有意思，也不翻译翻译什么叫特么惊喜。
提前预告，这还叫惊喜吗？
不过他也没放在心上，摆摆手就过去了。
一桌人吃饭聊天，天南海北的胡侃，饭店经理杨福来却是安安静静地低着头。
鸭子他早就腻了，此刻他所有的注意力都放在了手中这沓手稿上。
自从上次看到了《天下第一楼》五个字，他做梦都在好奇钟山究竟会用这个烤鸭店讲一个怎样的故事，跟全聚德又会有怎么样的联系。
直到此时此刻，他终于可以得窥作品真容。
钟山这部天下第一楼台词密度其实不如《法源寺》高，但整部剧本却足足写了七万多字，原因就是对于环境、人物状态进行了非常细致的描写和介绍。
这股浓浓的老燕京风情，让不善于读剧本的杨福来一下子就沉浸其中。
《天下第一楼》这部话剧，对于普通观众来说，其实要比《茶馆》爽得多。
相比茶馆一路下坡，天下第一楼却是个抛物线。
直到最后，一切落幕之前，卢孟实都是自信满满，一路赢赢赢。十几年凭借自己的胆气、心性、手段把风雨飘摇的福聚德盘成了一条真龙。
而剧中的人物，却各有各的酸甜苦辣。
杨福来如今已经年过五十，饭店行当的酸甜苦辣他从小看在眼里，此刻看着钟山笔下一个个鲜活的人物，不由得心中感慨。
虽然是虚构的故事，但是这种虚构之下，却处处展露着属于时代和人性的真实。
看到最后，眼看卢孟实心血崩塌，他不由得想起了自己当年变卖家产也难以维系全聚德的那几年，愈发动容。
等读到最后，修二爷的那幅对联时，杨福来不由得痴了。
他面色变幻，口中嘟囔着那句“好一座危楼，谁是主人谁是客”，一时间不知是该哭还是该笑。
当年全聚德危亡之际，靠着公私合营，饭店保住了，却再也不属于他。
后来多年过去，全聚德有了分店，他依旧在老地方坚守着这片天空。
如今烤鸭炉子里炭火烧得正旺，依旧是传统老做法，只不过抬头望去，就连“全聚德”三个字都看不见——那可是他唯一的念想。
“没有不散的筵席！是啊……没有不散的筵席……”
他长叹一声，双目垂泪，仿佛在这部剧本里读到了自己的一生。
包间里安静极了，所有人都静静地看着杨福来。
擦擦眼泪，杨福来站起身来，冲着钟山鞠了一躬。
“我得谢谢您，这一句话，点醒了我。”
杨福来咧嘴笑着，仿佛多年的郁结块垒一同消散，留下的是内心的清明宁静。
钟山扶起他来，只是问一句：“怎么样，有错漏没有？”
杨福来摇摇头。
“没有！这部戏太好了！”
“我们这些五子行，过去跟下九流没什么区别，谁会为我们著书立传？
“现如今，有您这一部戏，我知足了！”
杨福来眼神坚定，“等这戏上演了，我要给公司里打报告，要让全体职工都去看！单位不批，我自己掏这个钱也要办这个事！”
萧楚南看着眼前这一幕，心中的好奇早就按捺不住，她干脆抢过稿子读了起来。
刚读完前几页，看完卢孟实登场，她就咧嘴笑了。
“丸辣！钟山！你们那个副院长怕是要给你鞠躬认错！退出江湖喽！”
自从闺女上了大学，家里少了一只叽叽喳喳的麻雀，只剩下三个日常上班忙工作的牛马。
众所周知，牛和马几乎都不怎么发出声音。
不过作为知识分子，有了更多的时间读书看报听广播，钟友为觉得这小日子也挺惬意。
闺女上大学有了补贴，家里还省下一笔。眼下到了九月底，钟小兰国庆节就要回家，就更让人开心。
唯一让他还要记挂的，大约就是经常不回家吃饭的钟山。
这天晚上，钟山又没回家吃饭，钟友为照例坐在沙发上，一边看书一边等儿子回家。
眼看着墙上的挂钟走到了11点，门终于响了。
他伸手打开，迎面就是一身油腻味道的钟山。
钟友为吸了吸鼻子。
“又去烤鸭店了？昨天你楼下张姨还问我呢，以为你换工作了。”
钟山“嗯”了一声，就转身走进里屋换衣服。
整个九月，钟山不知道去了多少趟全聚德，每晚上到全聚德烤鸭店后厨亲身体验，看师傅们烤鸭、剥葱、做饼、熬鸭汤，自己身上都熏出烤鸭味儿了。
把烤鸭风味的衣服放在搪瓷盆里，钟山转身出去洗漱一番。
筒子楼的问题就在这里，公共厕所、水池，来往都是人，总不好赤条条在这里冲凉，钟山只能随便擦擦油津津的身子，尽量保持清爽。
心里想着早晚自己得搞个房子爽住，钟山抱着洗好的衣服回到里屋，打开吊扇，微风环绕，他抖擞精神，继续修改剧本。
今天晚上，他已经改到了最后一部分。
能让他跑到烤鸭店找素材，钟山如今正在写的话剧，自然是前世鼎鼎大名的《天下第一楼》。
《天下第一楼》讲述的是一家名为“福聚德”的老字号烤鸭店由濒临破产的窘境到东山再起、名噪京华，而又面临曲终人散的历程。
整个剧本是一个三幕剧。
第一幕是1917年，张勋复辟时，名噪京师的福聚德烤鸭店里，老掌柜年迈多病，店里只靠二掌柜王子西协助两位少掌柜惨淡经营，哪知对面还开了个全赢德烤鸭，生意愈加难做。
怎奈两位少爷一个爱唱戏，一个热心武行，俩人不学无术，无心经营。
王子西几次向老掌柜推荐卢孟实来操持店业，老掌柜邀来卢孟实一番试探，发现是个人才。
本来老掌柜还幻想儿子能够守住家业，奈何实践过后，差点把自己气死，临终赶紧叮嘱王子西：快去请卢孟实！
一转眼三年过去，故事走到了第二幕。
卢孟实确实精明强干，有他在前台总揽全局，加上“瞭高的”（大堂经理）美食家“修二爷“、一张巧嘴的跑堂“常贵”招呼客人，把客人伺候得舒服高兴。
而后厨也人才济济，自己的相好名妓“玉雏”有一手堂子菜的绝活，加上“罗大头”执掌烤炉、“李小辫”负责炒菜，菜色出品亦是绝佳。
就这么三年生聚，愣是把对面竞争对手挤兑得要过不下去，福聚德则盖起了三层高楼，成了远近闻名的大饭庄。
卢孟实听从玉雏的计策，让两位东家沉迷于爱好，自己则专心经营，福聚德愈发有声有色。
又是八年以后，第三幕登场。
此时的福聚德已经到达了全盛状态，把对面的全赢德都给收购了，可是就在大年初六这一天，之前所有的隐忧、变故接二连三的到来。
两位东家被人挑动，开始跟卢孟实争起饭店的财源；跑堂的常贵因为儿子小五的事，硬是让几位老爷挤兑死，坚持报菜名到人生最后一刻；偏偏此时落魄的老食客“克五”却举报了刚被卢孟实开除的烤炉师傅“罗大头”私藏烟土。
侦缉队来拿人，卢孟实心知罗大头是替自己受过，又看到罗大头被秤杆绑起，活似自己父亲当年的耻辱，于是他干脆挺身而出，设法保全了老伙计们最后的人格尊严。
而他也至此告老还乡，回家养病。
卢孟实走了，常贵没了，修二爷请辞，两位少东家重新当起了家，戏班子住进了饭店里，福聚德的危亡已经近在眼前。
第三幕的结尾，玉雏作别福聚德，修二爷也终于把卢孟实惦记许久的对联牌匾做好，玉雏借此机会，完成了卢孟实最后的心愿。
【玉雏：孟实说，他在这该干的都干了，就差这幅对子，临走打好了，请给挂上。
大少爷眼看制作好的对联匾额，念起来。
大少爷：“好一座危楼，谁是主人……谁是客？只三间老屋，时宜明月时宜风。”
修二爷（亦念）：“好一座危楼，谁是主人谁是客；只三间老屋，时宜明月时宜风！”
修二爷（指房梁）：“差个横批——没有不散的筵席！”
至此，京戏尾声响起，众人退场，幕落。】
钟山写到最后，就着灯光吹了吹还没干透的墨水，心中的满足感前所未有。
……
国庆节的一个晚上，钟山坐在燕京烤鸭店的包间里，把这份手稿摆在了桌上。
烤鸭店的全鸭宴流水一样上桌，烤得外酥里嫩，香气扑鼻的烤鸭正在片皮师傅的手中一点点变成人间至味。
此时的包间里，陪在钟山旁边的除了经理杨福来还有萧楚楠，郑小龙以及自己的妹妹钟小兰。
之所以会有杨福来，是钟山答应了要让他成为这个《天下第一楼》的第一个读者。
至于郑小龙，这趟是专门来找钟山汇报燕大校园版《法源寺》的排练进度的。
而萧楚楠则是属于硬要来买单的公子。
至于放假来蹭饭的钟小兰……单纯是馋了，毕竟烤鸭店可是出了名的贵。
这年头，一只鸭子差不多就要八块钱，肉菜也要接近两块，今天这顿全鸭宴，至少要花去萧楚楠将近30块。
不过她依旧是一副无所谓的样子，连衣角微脏的感觉都没有。
（1981年全聚德菜单）
此刻的钟小兰已经沉浸在烤鸭的海洋里，动作之迅猛，让本来还想跟她套点近乎的萧楚楠眼神都清澈了。
用表情严厉警告萧楚楠不要吃窝边草之后，钟山才伸手夹过一张温热的春饼。
略蘸些面酱，把葱丝、黄瓜、鸭肉全都包裹进去，咬上一口，鸭皮的油水顿时在口腔爆开，紧接着就是软嫩多汁的肉香。
咀嚼片刻，各种口感、滋味在口中轮番登场，似是唱完了一出好戏。
旁边的萧楚楠似乎经常来吃，她卷了一口就放下了筷子，单等着后面要上的酱爆鸭丁。
郑小龙则是跟钟山讨论起了在大学排练《法源寺》的计划。
“我们排了一个星期，很明显感受到人员不足、能力不足，所以我跟老师报告之后，干脆拉上本校喜欢话剧的同学，两边一齐排这部话剧！
“目前排练的效果还不错，我们争取在国庆节晚会上先表演一个片段做个引子，等元旦晚会的时候，再演全本，你觉得怎么样？”
钟山喝了口鸭汤，“反正你们是学生嘛，慢慢排也不要紧。”
“嗯，对了！”
郑小龙看向钟山，有点不好意思，“排练的时候，能不能请人艺的演员来指导指导？”
“你想找谁？”
“谭宗尧啊！”
自从《法源寺》火爆京城，谭宗尧也一跃成为人艺的知名演员了。
钟山盘算了一下，点了点头，“我回头跟他说说。”
反正《天下第一楼》还得让谭宗尧站中间，找他问题不大。
“我就知道你有办法！”
眼看钟山一下子给自己解决了大问题，郑小龙顿时高兴起来，他伸手搭住钟山肩膀，“兄弟，等元旦晚会的时候，你一定来看我们演出，我到时候给你个惊喜！”
钟山心想这哥们儿真有意思，也不翻译翻译什么叫特么惊喜。
提前预告，这还叫惊喜吗？
不过他也没放在心上，摆摆手就过去了。
一桌人吃饭聊天，天南海北的胡侃，饭店经理杨福来却是安安静静地低着头。
鸭子他早就腻了，此刻他所有的注意力都放在了手中这沓手稿上。
自从上次看到了《天下第一楼》五个字，他做梦都在好奇钟山究竟会用这个烤鸭店讲一个怎样的故事，跟全聚德又会有怎么样的联系。
直到此时此刻，他终于可以得窥作品真容。
钟山这部天下第一楼台词密度其实不如《法源寺》高，但整部剧本却足足写了七万多字，原因就是对于环境、人物状态进行了非常细致的描写和介绍。
这股浓浓的老燕京风情，让不善于读剧本的杨福来一下子就沉浸其中。
《天下第一楼》这部话剧，对于普通观众来说，其实要比《茶馆》爽得多。
相比茶馆一路下坡，天下第一楼却是个抛物线。
直到最后，一切落幕之前，卢孟实都是自信满满，一路赢赢赢。十几年凭借自己的胆气、心性、手段把风雨飘摇的福聚德盘成了一条真龙。
而剧中的人物，却各有各的酸甜苦辣。
杨福来如今已经年过五十，饭店行当的酸甜苦辣他从小看在眼里，此刻看着钟山笔下一个个鲜活的人物，不由得心中感慨。
虽然是虚构的故事，但是这种虚构之下，却处处展露着属于时代和人性的真实。
看到最后，眼看卢孟实心血崩塌，他不由得想起了自己当年变卖家产也难以维系全聚德的那几年，愈发动容。
等读到最后，修二爷的那幅对联时，杨福来不由得痴了。
他面色变幻，口中嘟囔着那句“好一座危楼，谁是主人谁是客”，一时间不知是该哭还是该笑。
当年全聚德危亡之际，靠着公私合营，饭店保住了，却再也不属于他。
后来多年过去，全聚德有了分店，他依旧在老地方坚守着这片天空。
如今烤鸭炉子里炭火烧得正旺，依旧是传统老做法，只不过抬头望去，就连“全聚德”三个字都看不见——那可是他唯一的念想。
“没有不散的筵席！是啊……没有不散的筵席……”
他长叹一声，双目垂泪，仿佛在这部剧本里读到了自己的一生。
包间里安静极了，所有人都静静地看着杨福来。
擦擦眼泪，杨福来站起身来，冲着钟山鞠了一躬。
“我得谢谢您，这一句话，点醒了我。”
杨福来咧嘴笑着，仿佛多年的郁结块垒一同消散，留下的是内心的清明宁静。
钟山扶起他来，只是问一句：“怎么样，有错漏没有？”
杨福来摇摇头。
“没有！这部戏太好了！”
“我们这些五子行，过去跟下九流没什么区别，谁会为我们著书立传？
“现如今，有您这一部戏，我知足了！”
杨福来眼神坚定，“等这戏上演了，我要给公司里打报告，要让全体职工都去看！单位不批，我自己掏这个钱也要办这个事！”
萧楚南看着眼前这一幕，心中的好奇早就按捺不住，她干脆抢过稿子读了起来。
刚读完前几页，看完卢孟实登场，她就咧嘴笑了。
“丸辣！钟山！你们那个副院长怕是要给你鞠躬认错！退出江湖喽！”