黄昏前雨住，空气湿凉。北坡看更，是硬仗。
夜色刚压下来，段根生已在坡顶等着。北坡是块斜地，靠着沟壑生树，下面是甘薯和一片晚玉米，容易藏人。三人没点灯，只用黑布把煤油灯罩住，留一线光。
“先布两道‘响弦’，一高一低。”阮时苒压低声音，“再把第三道放在坡顶斜面，角度冲沟边，谁上来，先响上面那根。”
段根生看她一眼：“你这脑子，能去当参谋。”他说的是半真半玩笑。
“我只会摆线。”她笑，把竹片按进泥里，指尖快得像织网。
风从沟里灌上来，衣角冷得直抖。宋斯年把自己的外衣一把搭到她肩上，她偏头瞪他：“你冷不冷？”
“我热。”
“骗谁？”
“骗你。”他低笑，却不拿回去。
远处忽然有一串极轻的脚步。三人屏息。下一息，“嗒”——上面那道线先响了，随即第二道“啪”的一声脆响，泥面被鞋底一压，留下一串半月形印。步伐快，却乱。
“不是熟手。”段根生吐气。
“等他下坡。”阮时苒压手，示意不动。果然，黑影不敢上顶，绕着斜面滑向沟边。第三道线没响——那人绕开了，那就不止一人。第二个？她心里一紧。
“右边。”宋斯年忽地扯她臂膀，手像钢钳一样稳。话音未落，右侧草丛里“嗒”的一声破皮响——是她预备的备用线。
“动！”段根生低喝，三人一左二右兜过去。黑影猛然窜起，踩烂草根，直往沟下跳。宋斯年身形极快，一记扫腿把人横生生抽倒，柴刀横在喉下：“不许动！”
灯光罩子掀开一指缝，冷光一斜。面孔是陌生的，外地人。鞋底纹路宽而浅，正是“八字步”的同伙。
阮时苒蹲下，用布片从鞋边擦了一点泥，指尖一搓——细小的白色颗粒在泥里发亮。她抬眼：“盐。鞋底粘的不是我们这边的井土，是晒场边的盐碱。黄桥那边。”
段根生眯起眼：“你还会验泥？”
“书上看过。”她把泥搓散，“不是本村路。”
“押人。”段根生一声令下。
比起南沟口，这一回更利落。她要的不只是抓人，是沿着线把‘外来’的路定死。
人押到大队部的临时屋里，外头已经围上人。一传十十传百：“北坡又逮着一个！”
“这回怕不是一条线上的——”
“看样子，真不是我们村的！”
怀疑像雾一样被风撕开，露出一个清晰的方向。
刘会计把桌子一拍，翻出本子，眼皮都不抬：“再加两分工。还有，那张书桌和煤油灯——长期借用。”
“会计你别乱批，”有人打趣，“再借人家怕是要成‘公家书屋’了。”
“怕啥？”刘会计哼，“人家记值更、教响弦、抓贼，我借她灯借她桌——我心甘情愿。”
徐前进也在旁边笑：“这回谁再嚼舌根，我先扣他工分。”
这话不是说给谁听，是说给所有风声听。
夜深散场，回院时，槐树在黑影里轻轻摇。宋斯年把扁担靠门，顺手把她肩头外衣提回来给自己披上，随口：“借灰还土。”
“啥？”她没转过弯。
“灯和桌。”他伸手弹了弹桌角，“借灰还土，借出去的，迟早要换回——最好换成你要的‘时间’。”
她笑：“你还会掉书袋？”
“跟你学的。”
他弯腰把火点着，煤油灯“噗”的一声亮起。淡金色的光把两人的影子拉长在墙上，静静重叠。
她把书翻开，钢笔尖在纸上划过，写下几行字：
“响弦法推广：成。
北坡路：盐碱、黄桥方向。
榆树湾：票只出不收钱，下一次只看‘线头’不碰‘货’。
目标：把‘路’握在手里，粮握在手里，人心握在手里。”
写到最后，她顿了顿，又添一行只有自己看得懂的小字：
“灯油：刘会计。针线：修伞老头。菜苗：李婶。——人情簿。”
弹幕一闪：
【她在记“人情账”，这才是最狠的挂。】
【灯油、针线、菜苗——每一笔都能在关键时候换护身。】
【爽点不是一招打脸，是一层层织网。】
她合上本，灯影蜿蜒。宋斯年靠在门框上看她，忽然笑：“大小姐，打算什么时候用上那半斤白面？”
“等有人生病。”她想了想，“熬一小碗面汤，比一筷子干粮管用。”
“作孽。”他叹，“你这样，人心早晚都被你勾过去。”
“你？”她挑眉。
“我已经过去了。”他耸肩，面不改色，“在我这儿——你永远是大小姐。”
窗外风声翻过槐树叶，像一面轻轻晃动的旗。
第三日清晨，村口的井边忽然多了一个陌生的背影，戴着旧鸭舌帽，手里拎着一只破搪瓷缸，装作打水。等阮时苒靠近，那人微微倾了倾帽檐，露出眼白里一点锋利。
“桂花开了没？”他低低问。
她淡淡看他一眼：“香皂没了，火柴头还新。”
男人抿了抿嘴角，像笑非笑：“榆树湾不安生。后夜换地儿。”他把缸往井里一沉，“粮站后墙，木板缺一块的角。”
“票？”
“依旧只要票。”他顿了顿，“不过——有人放了话，最近有眼盯。你们要贸然带货，容易咬在钩上。”
“谢谢。”她客气两字，却没问他是谁。
那人抬了抬帽檐，离开前丢下半句：“修伞的面子，不好使太多回。”
榆树湾那条线也动了。
她拎着水桶回院，心边的弦绷了一度又松：“不交易，只认路，不落手。”她在心里重复一遍，稳住。
午后，她照常去碾房筛面。村妇们见了她都笑，嘴上“阮闺女”叫得亲。她把带来的几颗菜苗分出去，嘱咐：“别一次拔光‘老叶’，留点让根喘气。”
“行咧。”
“你看着又美又会过日子，将来有福气。”
“我们家大春若不是小子——”
“你少做白日梦。”
笑声里，嫉妒也被揉成日常的热闹，变得不那样扎眼。
知青大院门口，程薇拎着湿衣裳站在门槛阴影里，脸色白得吓人。她把牙咬得“咯吱”响，忽然转身跑回屋，扑在床上，眼泪把枕巾打湿。
她不懂，为什么她明明更漂亮，却总输。
她不懂，为什么她的每一份“主角安排”，都被阮时苒拿走。
弹幕冷冷：
【因为她在“活”。你在“演”。】
【七十年代当‘女主’，不是会哭会闹，是会把锅点着、把庄稼看住、把肚子填饱。】
【时代给的题，不会做，你就被淘汰。】
夜，再次压下。北坡守得严，榆树湾改地，粮站后墙那块缺角，像一张张着缝的嘴。
出发前，阮时苒把半斤白面分出两把，装进小布袋，塞到柜底——不是为了吃，是为了救急。她又用细笔在“人情簿”旁加了一格：
“白面：救急用，不外借。”
宋斯年把柴刀磨得“锵锵”见亮，回头看她：“走吧。”
她嗯了一声，脚步很稳。
院门合上的一瞬，她回头看了一眼桌上那盏灯。灯火未灭，像一只睁着眼的守卫。她轻声说：“等我回来，继续点亮。”
灯影不语，金色的心跳了一下。
夜色刚压下来，段根生已在坡顶等着。北坡是块斜地，靠着沟壑生树，下面是甘薯和一片晚玉米，容易藏人。三人没点灯，只用黑布把煤油灯罩住，留一线光。
“先布两道‘响弦’，一高一低。”阮时苒压低声音，“再把第三道放在坡顶斜面，角度冲沟边，谁上来，先响上面那根。”
段根生看她一眼：“你这脑子，能去当参谋。”他说的是半真半玩笑。
“我只会摆线。”她笑，把竹片按进泥里，指尖快得像织网。
风从沟里灌上来，衣角冷得直抖。宋斯年把自己的外衣一把搭到她肩上，她偏头瞪他：“你冷不冷？”
“我热。”
“骗谁？”
“骗你。”他低笑，却不拿回去。
远处忽然有一串极轻的脚步。三人屏息。下一息，“嗒”——上面那道线先响了，随即第二道“啪”的一声脆响，泥面被鞋底一压，留下一串半月形印。步伐快，却乱。
“不是熟手。”段根生吐气。
“等他下坡。”阮时苒压手，示意不动。果然，黑影不敢上顶，绕着斜面滑向沟边。第三道线没响——那人绕开了，那就不止一人。第二个？她心里一紧。
“右边。”宋斯年忽地扯她臂膀，手像钢钳一样稳。话音未落，右侧草丛里“嗒”的一声破皮响——是她预备的备用线。
“动！”段根生低喝，三人一左二右兜过去。黑影猛然窜起，踩烂草根，直往沟下跳。宋斯年身形极快，一记扫腿把人横生生抽倒，柴刀横在喉下：“不许动！”
灯光罩子掀开一指缝，冷光一斜。面孔是陌生的，外地人。鞋底纹路宽而浅，正是“八字步”的同伙。
阮时苒蹲下，用布片从鞋边擦了一点泥，指尖一搓——细小的白色颗粒在泥里发亮。她抬眼：“盐。鞋底粘的不是我们这边的井土，是晒场边的盐碱。黄桥那边。”
段根生眯起眼：“你还会验泥？”
“书上看过。”她把泥搓散，“不是本村路。”
“押人。”段根生一声令下。
比起南沟口，这一回更利落。她要的不只是抓人，是沿着线把‘外来’的路定死。
人押到大队部的临时屋里，外头已经围上人。一传十十传百：“北坡又逮着一个！”
“这回怕不是一条线上的——”
“看样子，真不是我们村的！”
怀疑像雾一样被风撕开，露出一个清晰的方向。
刘会计把桌子一拍，翻出本子，眼皮都不抬：“再加两分工。还有，那张书桌和煤油灯——长期借用。”
“会计你别乱批，”有人打趣，“再借人家怕是要成‘公家书屋’了。”
“怕啥？”刘会计哼，“人家记值更、教响弦、抓贼，我借她灯借她桌——我心甘情愿。”
徐前进也在旁边笑：“这回谁再嚼舌根，我先扣他工分。”
这话不是说给谁听，是说给所有风声听。
夜深散场，回院时，槐树在黑影里轻轻摇。宋斯年把扁担靠门，顺手把她肩头外衣提回来给自己披上，随口：“借灰还土。”
“啥？”她没转过弯。
“灯和桌。”他伸手弹了弹桌角，“借灰还土，借出去的，迟早要换回——最好换成你要的‘时间’。”
她笑：“你还会掉书袋？”
“跟你学的。”
他弯腰把火点着，煤油灯“噗”的一声亮起。淡金色的光把两人的影子拉长在墙上，静静重叠。
她把书翻开，钢笔尖在纸上划过，写下几行字：
“响弦法推广：成。
北坡路：盐碱、黄桥方向。
榆树湾：票只出不收钱，下一次只看‘线头’不碰‘货’。
目标：把‘路’握在手里，粮握在手里，人心握在手里。”
写到最后，她顿了顿，又添一行只有自己看得懂的小字：
“灯油：刘会计。针线：修伞老头。菜苗：李婶。——人情簿。”
弹幕一闪：
【她在记“人情账”，这才是最狠的挂。】
【灯油、针线、菜苗——每一笔都能在关键时候换护身。】
【爽点不是一招打脸，是一层层织网。】
她合上本，灯影蜿蜒。宋斯年靠在门框上看她，忽然笑：“大小姐，打算什么时候用上那半斤白面？”
“等有人生病。”她想了想，“熬一小碗面汤，比一筷子干粮管用。”
“作孽。”他叹，“你这样，人心早晚都被你勾过去。”
“你？”她挑眉。
“我已经过去了。”他耸肩，面不改色，“在我这儿——你永远是大小姐。”
窗外风声翻过槐树叶，像一面轻轻晃动的旗。
第三日清晨，村口的井边忽然多了一个陌生的背影，戴着旧鸭舌帽，手里拎着一只破搪瓷缸，装作打水。等阮时苒靠近，那人微微倾了倾帽檐，露出眼白里一点锋利。
“桂花开了没？”他低低问。
她淡淡看他一眼：“香皂没了，火柴头还新。”
男人抿了抿嘴角，像笑非笑：“榆树湾不安生。后夜换地儿。”他把缸往井里一沉，“粮站后墙，木板缺一块的角。”
“票？”
“依旧只要票。”他顿了顿，“不过——有人放了话，最近有眼盯。你们要贸然带货，容易咬在钩上。”
“谢谢。”她客气两字，却没问他是谁。
那人抬了抬帽檐，离开前丢下半句：“修伞的面子，不好使太多回。”
榆树湾那条线也动了。
她拎着水桶回院，心边的弦绷了一度又松：“不交易，只认路，不落手。”她在心里重复一遍，稳住。
午后，她照常去碾房筛面。村妇们见了她都笑，嘴上“阮闺女”叫得亲。她把带来的几颗菜苗分出去，嘱咐：“别一次拔光‘老叶’，留点让根喘气。”
“行咧。”
“你看着又美又会过日子，将来有福气。”
“我们家大春若不是小子——”
“你少做白日梦。”
笑声里，嫉妒也被揉成日常的热闹，变得不那样扎眼。
知青大院门口，程薇拎着湿衣裳站在门槛阴影里，脸色白得吓人。她把牙咬得“咯吱”响，忽然转身跑回屋，扑在床上，眼泪把枕巾打湿。
她不懂，为什么她明明更漂亮，却总输。
她不懂，为什么她的每一份“主角安排”，都被阮时苒拿走。
弹幕冷冷：
【因为她在“活”。你在“演”。】
【七十年代当‘女主’，不是会哭会闹，是会把锅点着、把庄稼看住、把肚子填饱。】
【时代给的题，不会做，你就被淘汰。】
夜，再次压下。北坡守得严，榆树湾改地，粮站后墙那块缺角，像一张张着缝的嘴。
出发前，阮时苒把半斤白面分出两把，装进小布袋，塞到柜底——不是为了吃，是为了救急。她又用细笔在“人情簿”旁加了一格：
“白面：救急用，不外借。”
宋斯年把柴刀磨得“锵锵”见亮，回头看她：“走吧。”
她嗯了一声，脚步很稳。
院门合上的一瞬，她回头看了一眼桌上那盏灯。灯火未灭，像一只睁着眼的守卫。她轻声说：“等我回来，继续点亮。”
灯影不语，金色的心跳了一下。