笑笑慢慢抬起头，小嘴唇抿得紧紧的，原本亮晶晶的眼睛里蒙了一层水汽，像蒙了层雾。
看着林凡的时候，眼神里有疑惑，有羡慕，还有点委屈，像迷路的小猫，不知道该往哪里走，尾巴都耷拉着。
她盯着林凡的眼睛，小嘴抿了抿，
然后用小得几乎听不见的声音，怯生生地问：
“爸爸…… 妈妈呢？妈妈是不是真的在出差呀？”
林凡的手猛地顿住，像被冻住了似的，指尖的温度瞬间消失。
心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他吸了口气，连呼吸都变得困难，喉咙里像堵了块棉花。
他一直逃避这个问题 ——
自从妻子去年夏天留下一张 “对不起，我走了” 的纸条离开后，他就把那张纸条折成小方块，塞进钱包最里层，每次整理钱包都会摸一摸，纸边已经被磨得发毛。
他每天早上六点就来开店，先把玻璃门擦得亮堂堂，再把笑笑的蓝色小垫子晒在门口的梧桐树下，让垫子沾点阳光的味道；
晚上关店后，会给笑笑讲《小熊的故事》，讲完还会哼妻子以前常唱的摇篮曲，虽然跑调，笑笑却总听得眯着眼睛；
周末带她去公园喂鸽子，他会提前买好小米，装在笑笑的小口袋里，看着女儿追着鸽子跑，心里又暖又酸 ——
他总怕自己做得不够好，怕那个空缺填不满。
他以为笑笑还小，不懂 “妈妈” 意味着什么，可今天，
女儿这句天真又直接的话，像一把小剪刀，
把他小心翼翼裹了一年的伤口，血淋淋地撕开了，连带着那些假装坚强的日子，都碎了。
“别的小朋友…… 都有妈妈……”
笑笑的声音带上了哭腔，眼圈以肉眼可见的速度红了，大颗大颗的泪珠在眼眶里打转，像两颗透明的玻璃珠，
“笑笑…… 也想要妈妈…… 妈妈去哪里了？是不是不喜欢笑笑了？是不是笑笑不乖，妈妈才走的？”
泪珠终于掉下来，砸在林凡的手背上，烫得他一颤，顺着手背往下流，凉丝丝的，却像烧红的针，扎在他的心上，密密麻麻地疼。
他张了张嘴，却发不出声音，喉咙像被什么堵住了，只能发出沙哑的气音。
只能伸手把笑笑紧紧抱在怀里，手臂收得紧紧的，好像怕她下一秒就消失似的，比上次她发烧时抱得还紧。
下巴抵着她的头顶，鼻尖传来女儿头发上淡淡的肥皂香 ——
那是他每天晚上给她洗头发时用的儿童香皂，柠檬味的，泡沫很多，笑笑总说 “像小云朵”。
可此刻，这熟悉的味道却让他鼻子发酸，
眼泪差点掉下来，他赶紧眨了眨眼，把眼泪憋回去 —— 他不能在女儿面前哭。
他拍着笑笑的背，一遍遍地说：
“笑笑乖，爸爸在呢，爸爸会一直陪着笑笑…… 笑笑最乖了，妈妈没有不喜欢笑笑……
爸爸会给笑笑买娃娃，会给笑笑做蛋糕，会一直陪着笑笑……” 他的声音有点抖，连他自己都没发现，拍着笑笑后背的手，也在轻轻颤着。
这个问题，像一把淬了冰的匕首，猝不及防地扎进林凡心口 ——
比上次扛着 50 斤重的建材爬六楼时，被生锈的铁皮蹭破手掌的疼还要钻心，那疼里还裹着水泥灰的凉，此刻心口的疼却带着闷烧的热，从喉咙一直堵到眼眶。
他垂眼看向女儿笑笑，那张小脸皱成一团，鼻尖通红得像沾了晨露的樱桃，攥着他牛仔裤衣角的小手指节泛白；
指甲缝里还嵌着下午在幼儿园玩沙子时沾的细土，指腹反复抠着裤腿上磨出的毛边，微微发抖的模样，瞬间勾起了两辈子都烙在骨血里的记忆碎片。
前世的那个梅雨季，天像破了个洞，雨丝密得能织成网，空气里飘着老墙霉斑的味道。
他为了赶一个能多挣两千块的项目方案，让五岁的笑笑独自在小区楼下等他回家。
孩子抱着刚画好的 “爸爸和我” 的蜡笔画，画里爸爸的头发是用棕色蜡笔涂的硬块，笑笑的裙子是歪歪扭扭的粉色，她追着一只瘸了右前腿的流浪猫跑出了监控范围 ——
那只猫总在垃圾桶旁找吃的，笑笑前几天还偷偷把火腿肠掰成小块喂它。
等他疯了似的踹开小区每一处灌木丛、跑遍三条街的派出所时，笑笑已经倒在被雨水泡软的草地上，浅绿色的外套沾满泥水，小手还紧紧攥着那幅画，粉色的裙角泡得发皱；
画里爸爸的脸被泥水晕成了模糊的棕团。那份从骨髓里渗出来的愧疚，成了他往后十年午夜梦回时的冷汗与嘶吼，每次惊醒，枕头都湿得能拧出水，耳边总响着笑笑喊 “爸爸” 的奶声。
所以今生重来，他毅然带着笑笑自己创业，哪怕从零开始做建材配送，每天扛着冰凉的水管、边缘硌人的瓷砖在各个小区间奔波，肩膀被货带勒出红印子；
晚上累得连脱鞋都要靠脚蹭，也坚持每天带着笑笑在身边，小心翼翼的守护着。
晚上给她讲《小熊的爸爸》睡前故事，哪怕嗓子哑得像吞了砂纸，也会模仿小熊爸爸的粗嗓门。
他所有的咬牙坚持，不过是想把前世欠女儿的 “陪伴”，像补衣服上的破洞一样，一点一点用针脚缝回来。
可苏晚晴的离开，像在这好不容易拼凑的温暖里，又划开了一道深痕，冷风裹着冰碴子往里灌。
笑笑1岁那年冬天，屋子里的暖气管道坏了，窗户玻璃上结着薄霜，林凡把仅有的两床被子都裹在笑笑身上，可孩子还是烧到了 39 度，小脸烫得像烤红薯。
他抱着孩子往医院跑，羽绒服里揣着的几十块钱皱得像酸菜叶，是他昨天送完最后一趟瓷砖，老板临时结的工钱。
苏晚晴坐在冰冷的沙发上，指尖冻得发紫，看着病历单上 “两百八十元” 的缴费金额，眼泪砸在纸上，晕开一小片墨痕：
“林凡，我跟着你，没穿过一件好衣服，去年冬天那件棉袄还是地摊上淘的二手货；没吃过一顿安稳饭，顿顿不是泡面就是咸菜；连孩子生病都要凑钱，这样的日子我看不到头！”
她的声音里带着哭腔，还有压抑了很久的疲惫，像一根绷到极致的弦，终于断了。
第二天清晨，林凡醒来时，只看到桌上一张写着 “我去南方打工，别找我” 的字条，字迹潦草，末尾还沾了一点墨水，苏晚晴的行李箱不见了 ——
那是他们结婚时买的红色行李箱，边角已经磨掉了漆，他当时还说要攒钱给她换个新的，现在却连影子都没了。
那时候他才知道，成年人的离别，有时连一句正式的告别都没有，就像秋天的叶子，风一吹，就悄无声息地落了。
此刻，笑笑仰着泫然欲泣的小脸，眼神里的委屈像蓄满了水的小池塘，睫毛上挂着的泪珠像刚结的露珠，轻轻眨一下就会掉下来，让林凡的心脏揪得发紧，几乎喘不过气。
他想起上周带笑笑去公园玩，公园门口的梧桐叶落了一地，有个妈妈正蹲下来给孩子整理粉色的围巾，围巾上挂着小铃铛，一动就叮当作响，妈妈手上的银镯子也跟着晃；
孩子把脸埋进妈妈怀里，手里还拿着一块没吃完的草莓蛋糕。笑笑盯着那一幕看了好久，小手悄悄拉了拉他的衣角，声音小得像蚊子叫：“爸爸，为什么别的小朋友都有妈妈抱呀？”
当时他只能含糊地说 “妈妈在忙”，却没料到孩子把疑问攒在心里，像攒糖纸一样，直到今天才小心翼翼地拿出来。
他该怎么回答？
告诉笑笑，妈妈是因为受不了穷、看不到希望才走的？
那孩子会不会低头看自己洗得发白的小鞋子，觉得 “是我不够好，妈妈才不要我”？
还是像小区里另一个单亲爸爸那样，编 “妈妈去国外当宇航员” 的谎话？
他的手不自觉地发抖，指节因为用力而泛白，喉咙发紧得像塞了一团棉花，突然想起之前特意在旧书摊上买的《3-6 岁儿童心理疏导》；
书页已经被他翻得卷了边，里面有一行用铅笔划出来的字：
“孩子面对分离焦虑时，需要的是安全感而非真相，过度坦诚的残酷会摧毁他们对世界的信任。” 那行字的旁边，他还写了个小小的 “笑” 字，是提醒自己要为了笑笑忍住真相的锋利。
短暂的慌乱后，林凡强迫自己冷静下来。
他深吸一口气，鼻腔里钻进自己身上的建材味 ——
有水泥的灰味，还有瓷砖的冷味，他用还带着这些味道的手轻轻抚平笑笑皱起的衣角，指尖蹭过孩子衣服上绣的小兔子，生怕把那绒毛蹭掉。
然后小心翼翼地把她抱起来 —— 笑笑现在 3 岁半，体重 28 斤，他每天扛货练出的臂力，能轻松扛起百斤的瓷砖，可抱着女儿时，却总怕力气太大弄疼她，手臂微微收着；
像托着易碎的玻璃，他走到窗边的藤椅上坐下，藤椅的扶手被磨得发亮，是前房东留下的老物件，坐上去会发出轻微的 “吱呀” 声。
他让笑笑跨坐在自己腿上，用外套把她小小的身体裹紧，外套上还留着外面的寒气，却被女儿的体温慢慢焐热，他能清晰地感受到女儿因为委屈而微微发抖的肩膀，像寒风里瑟缩的小树苗。
“笑笑，” 林凡的声音有些沙哑，像是被砂纸磨过，每说一个字都带着涩意，他刻意放慢语速，让语气尽量平稳，“妈妈…… 妈妈去了一个很远很远的地方工作。”
他选了个模糊却不算说谎的说法 ——
苏晚晴确实去了南方的电子厂，上次托老乡打听时，老乡说在东莞的一家手机配件厂里见过一个跟苏晚晴很像的女人；
扎着低马尾，手上戴着一个银色的戒指，只是没敢上前确认，怕认错了让人笑话。
“很远…… 是多远呀？”
笑笑的抽噎声像小锤子似的，一下下敲在林凡心上，她小脑袋靠在他胸口，温热的呼吸透过薄衬衫传过来；
带着刚哭过的鼻音，还有一点下午吃的橘子味，“比爸爸带我去市里动物园，还要远吗？”
林凡的心软了一下，像被温水泡过的棉花。
上次带笑笑去动物园，公交车是绿色的旧车，座位上的皮革裂了小缝，孩子趴在车窗上看了一路的麻雀，小手指着窗外飞过的鸟，嘴里不停喊 “爸爸你看”；
回来后还画了幅 “公交车和大象” 的画，大象的鼻子画得像滑梯，公交车的轮子是歪的，贴在冰箱门上，旁边还贴了一张她自己剪的小红花。
他轻轻拍着笑笑的背，手掌蹭过孩子柔软的毛衣，声音放得更柔：“比那个远多啦。妈妈去的地方，要坐一天一夜的绿皮火车，火车里有泡面的香味，还有人打呼噜的声音；
还要转两次长途汽车 —— 就像咱们去年去乡下外婆家那样，你记得外婆家要坐 3 小时火车对不对？妈妈去的地方，还要再远三倍呢，火车要走好久好久，才能到。”
笑笑眨了眨挂着泪珠的眼睛，泪珠像小珍珠一样滚下来，落在林凡的衬衫上，晕开一小片湿痕。
她小手指在林凡的胸口画着圈，指甲轻轻蹭着他衬衫上的纹路，好像在计算那到底是多少个 “公交车路程”，过了好一会儿才小声问：“那…… 妈妈会回来吗？”
这个问题像一根细针，猝不及防地扎进林凡的心脏，比上次被建材划伤手掌还要疼，疼得他呼吸都慢了半拍。
他的记事本里还夹着苏晚晴的号码，号码旁用铅笔写的备注还是 “晚晴”，纸边都被反复摩挲得发毛。
每个月路过巷口的公用电话亭，他都忍不住停脚，手攥着硬币在兜里攥出冷汗 ——
“你还好吗？”“笑笑想你了”“钱够不够用”，这些话在心里滚了又滚，终究没敢拨通那串数字。
从苏晚晴走后，那个号码他拨过三次，前两次是忙音，第三次接通后只剩 “您拨打的号码已停用” 的机械提示。
他甚至托过三个南下打工的老乡帮忙找，可南方的工厂那么多，像大海里的沙子一样，毫无音讯。
他不知道苏晚晴现在过得怎么样，是不是还穿着那件二手棉袄，有没有吃到热乎饭，更不知道她是否还记得有个女儿，每天晚上都会问 “妈妈什么时候回来”。
但他不能掐灭女儿眼里的光。
林凡捧着笑笑的小脸，指腹蹭过孩子柔软的脸颊，看着她那双跟苏晚晴一模一样的、盛满希冀的眼睛 ——
眼尾微微上翘，像小月牙，他用无比肯定的语气说：
“会的。妈妈只是去做很重要的工作，
等她把事情做完了，赚够了钱，一定会回来看笑笑的。
因为妈妈和爸爸一样，最喜欢笑笑了，比喜欢草莓棉花糖还喜欢。”
这是个善意的谎言，却是他在无力的现实面前，能给女儿的唯一支撑 ——
看着林凡的时候，眼神里有疑惑，有羡慕，还有点委屈，像迷路的小猫，不知道该往哪里走，尾巴都耷拉着。
她盯着林凡的眼睛，小嘴抿了抿，
然后用小得几乎听不见的声音，怯生生地问：
“爸爸…… 妈妈呢？妈妈是不是真的在出差呀？”
林凡的手猛地顿住，像被冻住了似的，指尖的温度瞬间消失。
心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他吸了口气，连呼吸都变得困难，喉咙里像堵了块棉花。
他一直逃避这个问题 ——
自从妻子去年夏天留下一张 “对不起，我走了” 的纸条离开后，他就把那张纸条折成小方块，塞进钱包最里层，每次整理钱包都会摸一摸，纸边已经被磨得发毛。
他每天早上六点就来开店，先把玻璃门擦得亮堂堂，再把笑笑的蓝色小垫子晒在门口的梧桐树下，让垫子沾点阳光的味道；
晚上关店后，会给笑笑讲《小熊的故事》，讲完还会哼妻子以前常唱的摇篮曲，虽然跑调，笑笑却总听得眯着眼睛；
周末带她去公园喂鸽子，他会提前买好小米，装在笑笑的小口袋里，看着女儿追着鸽子跑，心里又暖又酸 ——
他总怕自己做得不够好，怕那个空缺填不满。
他以为笑笑还小，不懂 “妈妈” 意味着什么，可今天，
女儿这句天真又直接的话，像一把小剪刀，
把他小心翼翼裹了一年的伤口，血淋淋地撕开了，连带着那些假装坚强的日子，都碎了。
“别的小朋友…… 都有妈妈……”
笑笑的声音带上了哭腔，眼圈以肉眼可见的速度红了，大颗大颗的泪珠在眼眶里打转，像两颗透明的玻璃珠，
“笑笑…… 也想要妈妈…… 妈妈去哪里了？是不是不喜欢笑笑了？是不是笑笑不乖，妈妈才走的？”
泪珠终于掉下来，砸在林凡的手背上，烫得他一颤，顺着手背往下流，凉丝丝的，却像烧红的针，扎在他的心上，密密麻麻地疼。
他张了张嘴，却发不出声音，喉咙像被什么堵住了，只能发出沙哑的气音。
只能伸手把笑笑紧紧抱在怀里，手臂收得紧紧的，好像怕她下一秒就消失似的，比上次她发烧时抱得还紧。
下巴抵着她的头顶，鼻尖传来女儿头发上淡淡的肥皂香 ——
那是他每天晚上给她洗头发时用的儿童香皂，柠檬味的，泡沫很多，笑笑总说 “像小云朵”。
可此刻，这熟悉的味道却让他鼻子发酸，
眼泪差点掉下来，他赶紧眨了眨眼，把眼泪憋回去 —— 他不能在女儿面前哭。
他拍着笑笑的背，一遍遍地说：
“笑笑乖，爸爸在呢，爸爸会一直陪着笑笑…… 笑笑最乖了，妈妈没有不喜欢笑笑……
爸爸会给笑笑买娃娃，会给笑笑做蛋糕，会一直陪着笑笑……” 他的声音有点抖，连他自己都没发现，拍着笑笑后背的手，也在轻轻颤着。
这个问题，像一把淬了冰的匕首，猝不及防地扎进林凡心口 ——
比上次扛着 50 斤重的建材爬六楼时，被生锈的铁皮蹭破手掌的疼还要钻心，那疼里还裹着水泥灰的凉，此刻心口的疼却带着闷烧的热，从喉咙一直堵到眼眶。
他垂眼看向女儿笑笑，那张小脸皱成一团，鼻尖通红得像沾了晨露的樱桃，攥着他牛仔裤衣角的小手指节泛白；
指甲缝里还嵌着下午在幼儿园玩沙子时沾的细土，指腹反复抠着裤腿上磨出的毛边，微微发抖的模样，瞬间勾起了两辈子都烙在骨血里的记忆碎片。
前世的那个梅雨季，天像破了个洞，雨丝密得能织成网，空气里飘着老墙霉斑的味道。
他为了赶一个能多挣两千块的项目方案，让五岁的笑笑独自在小区楼下等他回家。
孩子抱着刚画好的 “爸爸和我” 的蜡笔画，画里爸爸的头发是用棕色蜡笔涂的硬块，笑笑的裙子是歪歪扭扭的粉色，她追着一只瘸了右前腿的流浪猫跑出了监控范围 ——
那只猫总在垃圾桶旁找吃的，笑笑前几天还偷偷把火腿肠掰成小块喂它。
等他疯了似的踹开小区每一处灌木丛、跑遍三条街的派出所时，笑笑已经倒在被雨水泡软的草地上，浅绿色的外套沾满泥水，小手还紧紧攥着那幅画，粉色的裙角泡得发皱；
画里爸爸的脸被泥水晕成了模糊的棕团。那份从骨髓里渗出来的愧疚，成了他往后十年午夜梦回时的冷汗与嘶吼，每次惊醒，枕头都湿得能拧出水，耳边总响着笑笑喊 “爸爸” 的奶声。
所以今生重来，他毅然带着笑笑自己创业，哪怕从零开始做建材配送，每天扛着冰凉的水管、边缘硌人的瓷砖在各个小区间奔波，肩膀被货带勒出红印子；
晚上累得连脱鞋都要靠脚蹭，也坚持每天带着笑笑在身边，小心翼翼的守护着。
晚上给她讲《小熊的爸爸》睡前故事，哪怕嗓子哑得像吞了砂纸，也会模仿小熊爸爸的粗嗓门。
他所有的咬牙坚持，不过是想把前世欠女儿的 “陪伴”，像补衣服上的破洞一样，一点一点用针脚缝回来。
可苏晚晴的离开，像在这好不容易拼凑的温暖里，又划开了一道深痕，冷风裹着冰碴子往里灌。
笑笑1岁那年冬天，屋子里的暖气管道坏了，窗户玻璃上结着薄霜，林凡把仅有的两床被子都裹在笑笑身上，可孩子还是烧到了 39 度，小脸烫得像烤红薯。
他抱着孩子往医院跑，羽绒服里揣着的几十块钱皱得像酸菜叶，是他昨天送完最后一趟瓷砖，老板临时结的工钱。
苏晚晴坐在冰冷的沙发上，指尖冻得发紫，看着病历单上 “两百八十元” 的缴费金额，眼泪砸在纸上，晕开一小片墨痕：
“林凡，我跟着你，没穿过一件好衣服，去年冬天那件棉袄还是地摊上淘的二手货；没吃过一顿安稳饭，顿顿不是泡面就是咸菜；连孩子生病都要凑钱，这样的日子我看不到头！”
她的声音里带着哭腔，还有压抑了很久的疲惫，像一根绷到极致的弦，终于断了。
第二天清晨，林凡醒来时，只看到桌上一张写着 “我去南方打工，别找我” 的字条，字迹潦草，末尾还沾了一点墨水，苏晚晴的行李箱不见了 ——
那是他们结婚时买的红色行李箱，边角已经磨掉了漆，他当时还说要攒钱给她换个新的，现在却连影子都没了。
那时候他才知道，成年人的离别，有时连一句正式的告别都没有，就像秋天的叶子，风一吹，就悄无声息地落了。
此刻，笑笑仰着泫然欲泣的小脸，眼神里的委屈像蓄满了水的小池塘，睫毛上挂着的泪珠像刚结的露珠，轻轻眨一下就会掉下来，让林凡的心脏揪得发紧，几乎喘不过气。
他想起上周带笑笑去公园玩，公园门口的梧桐叶落了一地，有个妈妈正蹲下来给孩子整理粉色的围巾，围巾上挂着小铃铛，一动就叮当作响，妈妈手上的银镯子也跟着晃；
孩子把脸埋进妈妈怀里，手里还拿着一块没吃完的草莓蛋糕。笑笑盯着那一幕看了好久，小手悄悄拉了拉他的衣角，声音小得像蚊子叫：“爸爸，为什么别的小朋友都有妈妈抱呀？”
当时他只能含糊地说 “妈妈在忙”，却没料到孩子把疑问攒在心里，像攒糖纸一样，直到今天才小心翼翼地拿出来。
他该怎么回答？
告诉笑笑，妈妈是因为受不了穷、看不到希望才走的？
那孩子会不会低头看自己洗得发白的小鞋子，觉得 “是我不够好，妈妈才不要我”？
还是像小区里另一个单亲爸爸那样，编 “妈妈去国外当宇航员” 的谎话？
他的手不自觉地发抖，指节因为用力而泛白，喉咙发紧得像塞了一团棉花，突然想起之前特意在旧书摊上买的《3-6 岁儿童心理疏导》；
书页已经被他翻得卷了边，里面有一行用铅笔划出来的字：
“孩子面对分离焦虑时，需要的是安全感而非真相，过度坦诚的残酷会摧毁他们对世界的信任。” 那行字的旁边，他还写了个小小的 “笑” 字，是提醒自己要为了笑笑忍住真相的锋利。
短暂的慌乱后，林凡强迫自己冷静下来。
他深吸一口气，鼻腔里钻进自己身上的建材味 ——
有水泥的灰味，还有瓷砖的冷味，他用还带着这些味道的手轻轻抚平笑笑皱起的衣角，指尖蹭过孩子衣服上绣的小兔子，生怕把那绒毛蹭掉。
然后小心翼翼地把她抱起来 —— 笑笑现在 3 岁半，体重 28 斤，他每天扛货练出的臂力，能轻松扛起百斤的瓷砖，可抱着女儿时，却总怕力气太大弄疼她，手臂微微收着；
像托着易碎的玻璃，他走到窗边的藤椅上坐下，藤椅的扶手被磨得发亮，是前房东留下的老物件，坐上去会发出轻微的 “吱呀” 声。
他让笑笑跨坐在自己腿上，用外套把她小小的身体裹紧，外套上还留着外面的寒气，却被女儿的体温慢慢焐热，他能清晰地感受到女儿因为委屈而微微发抖的肩膀，像寒风里瑟缩的小树苗。
“笑笑，” 林凡的声音有些沙哑，像是被砂纸磨过，每说一个字都带着涩意，他刻意放慢语速，让语气尽量平稳，“妈妈…… 妈妈去了一个很远很远的地方工作。”
他选了个模糊却不算说谎的说法 ——
苏晚晴确实去了南方的电子厂，上次托老乡打听时，老乡说在东莞的一家手机配件厂里见过一个跟苏晚晴很像的女人；
扎着低马尾，手上戴着一个银色的戒指，只是没敢上前确认，怕认错了让人笑话。
“很远…… 是多远呀？”
笑笑的抽噎声像小锤子似的，一下下敲在林凡心上，她小脑袋靠在他胸口，温热的呼吸透过薄衬衫传过来；
带着刚哭过的鼻音，还有一点下午吃的橘子味，“比爸爸带我去市里动物园，还要远吗？”
林凡的心软了一下，像被温水泡过的棉花。
上次带笑笑去动物园，公交车是绿色的旧车，座位上的皮革裂了小缝，孩子趴在车窗上看了一路的麻雀，小手指着窗外飞过的鸟，嘴里不停喊 “爸爸你看”；
回来后还画了幅 “公交车和大象” 的画，大象的鼻子画得像滑梯，公交车的轮子是歪的，贴在冰箱门上，旁边还贴了一张她自己剪的小红花。
他轻轻拍着笑笑的背，手掌蹭过孩子柔软的毛衣，声音放得更柔：“比那个远多啦。妈妈去的地方，要坐一天一夜的绿皮火车，火车里有泡面的香味，还有人打呼噜的声音；
还要转两次长途汽车 —— 就像咱们去年去乡下外婆家那样，你记得外婆家要坐 3 小时火车对不对？妈妈去的地方，还要再远三倍呢，火车要走好久好久，才能到。”
笑笑眨了眨挂着泪珠的眼睛，泪珠像小珍珠一样滚下来，落在林凡的衬衫上，晕开一小片湿痕。
她小手指在林凡的胸口画着圈，指甲轻轻蹭着他衬衫上的纹路，好像在计算那到底是多少个 “公交车路程”，过了好一会儿才小声问：“那…… 妈妈会回来吗？”
这个问题像一根细针，猝不及防地扎进林凡的心脏，比上次被建材划伤手掌还要疼，疼得他呼吸都慢了半拍。
他的记事本里还夹着苏晚晴的号码，号码旁用铅笔写的备注还是 “晚晴”，纸边都被反复摩挲得发毛。
每个月路过巷口的公用电话亭，他都忍不住停脚，手攥着硬币在兜里攥出冷汗 ——
“你还好吗？”“笑笑想你了”“钱够不够用”，这些话在心里滚了又滚，终究没敢拨通那串数字。
从苏晚晴走后，那个号码他拨过三次，前两次是忙音，第三次接通后只剩 “您拨打的号码已停用” 的机械提示。
他甚至托过三个南下打工的老乡帮忙找，可南方的工厂那么多，像大海里的沙子一样，毫无音讯。
他不知道苏晚晴现在过得怎么样，是不是还穿着那件二手棉袄，有没有吃到热乎饭，更不知道她是否还记得有个女儿，每天晚上都会问 “妈妈什么时候回来”。
但他不能掐灭女儿眼里的光。
林凡捧着笑笑的小脸，指腹蹭过孩子柔软的脸颊，看着她那双跟苏晚晴一模一样的、盛满希冀的眼睛 ——
眼尾微微上翘，像小月牙，他用无比肯定的语气说：
“会的。妈妈只是去做很重要的工作，
等她把事情做完了，赚够了钱，一定会回来看笑笑的。
因为妈妈和爸爸一样，最喜欢笑笑了，比喜欢草莓棉花糖还喜欢。”
这是个善意的谎言，却是他在无力的现实面前，能给女儿的唯一支撑 ——