苏瑶把烧坏的电路板放回大宝抽屉时，天刚亮。
她没再看那行刻字，轻轻合上抽屉，转身收拾上班要用的工具包。五宝还在睡，呼吸均匀。她只在门口站了两秒，确认门锁拧紧，才下楼。
工厂七点开门，她六点四十就到了。
工头站在仓库门口发料，手里拿着登记本，见她走近，嘴角扯了一下：“最后一批布，给你了。”
他递过来一卷布，颜色发灰，边角卷曲，摸上去硬得像纸板。旁边几个工人领到的却是柔滑亮面的新型绒布，一碰就垂出弧度。
苏瑶没说话，接过布就走。
工位在车间最里头，靠墙。她把布摊开，手指压在边缘来回搓了三次。纤维脆，一折就响，缝线肯定撑不住。这种料子做样品，不出两小时就得开裂。
她盯着布面看了会儿，脑子里浮出母亲的声音。
——“老布硬，用茶气熏，软了再裁。”
那是老家土布作坊的老法子，母亲病得走不动那年，还让她煮普洱，用蒸汽熏了三天，才把一批发霉的布救回来。
她低头看桌角那个旧保温杯，外壳掉漆，是她从家里带过来的。昨天刚洗过，现在倒上热水，再扔两包茶叶包，盖上盖子，等它热透。
可工厂禁明火，也禁私接电器。电水壶早被收了，谁用就扣工时。
她不动声色，等巡查员走过后，才悄悄拧开保温杯，倒进半杯热水，撕开两包公司发的速溶茶，搅匀。然后把劣质布剪下一小块，盖在杯口，用夹子固定。
热气慢慢往上顶，布料边缘开始软化。
她记了时间，设了手机闹钟，每半小时翻一次面。不能离人，一走开，巡察就来。
八小时，她一口水没喝，饭也没吃。
中午时，工头路过她工位，瞥了眼那块布，嗤笑：“还搞呢？这料子喂狗都不吃。”
苏瑶抬头，眼神平静：“活接了，就得做完。”
“客户可不等你搞土法炼钢。”他冷笑一声，走了。
她没回嘴，只把布翻了个面，继续压在杯口。
下午三点，质检组突然来人，带着个穿西装的男人。
“客户临时抽查。”那人说，“要看用料最差那批的成品进度。”
车间一下安静。
所有人都知道，这批最差的料，只有苏瑶在用。
工头嘴角扬起，站到一旁，双手抱胸。
苏瑶起身，走到工位前，从边角料里取出一只刚缝好的熊猫玩偶。通体是那块灰布做的，耳朵和肚皮用了熏过的部分。针脚细密，走线均匀，捏在手里，软而不塌。
她递给客户。
男人接过去，手指揉了揉面料，又翻看内衬缝合处。他皱眉，再捏，再翻。
“这布……不是原样？”
“是原布。”苏瑶说，“只是处理了一下。”
“怎么处理的？”
“老办法。”她顿了顿，“茶水熏的。”
客户抬头看她：“你确定这能过洗？耐磨？”
“能。”她说，“我试过三遍水洗，没起球，没脱线。”
客户没再问，直接掏出手机打了个电话。
三分钟后，他挂了，看向苏瑶：“十万订单，全用你这批料做。客户点名要这个手感，说比他们原定的料还舒服。”
工头脸僵了。
“但有个条件。”客户补充，“全部由你负责监工，用你的工艺标准。”
苏瑶点头：“可以。”
没人说话。
工头站在原地，手指掐进掌心，指甲缝都泛白。他盯着那只熊猫玩偶，像盯着一把插进胸口的刀。
苏瑶没看他，低头整理工具。她把保温杯里的残茶倒掉，茶叶包扔进垃圾桶，杯子擦干，放回桌角。
收工铃响时，她最后一个离开。
工头说要查漏电，让她先走。
她没多想，拎包出门。走到楼下，才想起缝纫机针盒没盖。这种老机器，针头露着容易伤人，她又折回去。
车间灯灭了大半。
她摸黑走到工位，刚弯腰，脚底踩到什么。
低头看，地上什么都没有。
她蹲下，手摸过地面，指尖蹭到一点尖锐的东西。
再仔细一扫，缝纫机脚垫边缘，有几颗小黑点卡在缝隙里。
她抠出来一颗。
图钉。
五毫米长，尖头朝上。
她捏着那颗图钉，站起身，目光扫向监控探头。红灯灭着——这区的摄像头，昨晚就报修了。
她没动，也没喊人。
把图钉放进工具包夹层，锁好针盒，转身离开。
工厂大门外，路灯刚亮。
她走在人行道上，脚步不快，但每一步都踩得稳。手机在包里震动，是林悦发的消息：“今天怎么样？”
她没回。
走回家的路上，她想起大宝那晚在空中划的“L”字，想起烧坏的电路板，想起银行里那笔五百块的转账。
有人在看她们。
不是房东，不是路人。
是能进工厂系统，能关摄像头，能在她工位下动手脚的人。
她到家时，五宝刚醒。
二宝在爬，三宝扶着床边站，四宝抱着奶瓶，大宝坐在垫子上，手里捏着一支蜡笔。五宝一见她，张手要抱。
她蹲下，把五宝搂进怀里，另一只手轻轻拍了拍大宝的肩膀。
孩子抬头看她，眼睛亮。
她没说话，只把工具包放在门后，拉开拉链，指尖碰了碰那颗图钉。
然后起身，走进厨房，打开冰箱。
里面还有半碗米饭，一点青菜。
她拿出来，热了。
吃饭时，五宝坐在她腿上，一口一口喂。大宝安静地画画，蜡笔在纸上沙沙响。
她偶尔抬头看一眼，孩子画的是什么。
线条很细，先是一台机器，接着是几根线连出去，最后是一个小点，被圈了起来。
她没问。
吃完饭，她收拾碗筷，洗澡，把五宝一个个哄睡。
大宝闭眼前，忽然伸手，轻轻拉她衣角。
她低头。
孩子用手指，在她掌心划了三下——短、短、长。
和那天晚上，定位器的信号节奏一样。
她反手握住孩子的手，轻轻点头。
然后吹灯，关门。
她回到客厅，打开手机，翻到银行转账记录。那笔五百块，还是未确认状态。
她点开转账人信息，页面跳转，显示“隐私保护，无法查看”。
她退出，打开工具包，取出那颗图钉。
放在桌上，用手机拍了张照。
然后新建相册，命名为：标记。
刚点保存，手机忽然震动。
一条新消息。
匿名号码，只有一行字：“别碰工位东侧第三块地砖。”
她盯着那条信息看了五秒，起身走到门边，把锁从单扣拧成双锁。
她没再看那行刻字，轻轻合上抽屉，转身收拾上班要用的工具包。五宝还在睡，呼吸均匀。她只在门口站了两秒，确认门锁拧紧，才下楼。
工厂七点开门，她六点四十就到了。
工头站在仓库门口发料，手里拿着登记本，见她走近，嘴角扯了一下：“最后一批布，给你了。”
他递过来一卷布，颜色发灰，边角卷曲，摸上去硬得像纸板。旁边几个工人领到的却是柔滑亮面的新型绒布，一碰就垂出弧度。
苏瑶没说话，接过布就走。
工位在车间最里头，靠墙。她把布摊开，手指压在边缘来回搓了三次。纤维脆，一折就响，缝线肯定撑不住。这种料子做样品，不出两小时就得开裂。
她盯着布面看了会儿，脑子里浮出母亲的声音。
——“老布硬，用茶气熏，软了再裁。”
那是老家土布作坊的老法子，母亲病得走不动那年，还让她煮普洱，用蒸汽熏了三天，才把一批发霉的布救回来。
她低头看桌角那个旧保温杯，外壳掉漆，是她从家里带过来的。昨天刚洗过，现在倒上热水，再扔两包茶叶包，盖上盖子，等它热透。
可工厂禁明火，也禁私接电器。电水壶早被收了，谁用就扣工时。
她不动声色，等巡查员走过后，才悄悄拧开保温杯，倒进半杯热水，撕开两包公司发的速溶茶，搅匀。然后把劣质布剪下一小块，盖在杯口，用夹子固定。
热气慢慢往上顶，布料边缘开始软化。
她记了时间，设了手机闹钟，每半小时翻一次面。不能离人，一走开，巡察就来。
八小时，她一口水没喝，饭也没吃。
中午时，工头路过她工位，瞥了眼那块布，嗤笑：“还搞呢？这料子喂狗都不吃。”
苏瑶抬头，眼神平静：“活接了，就得做完。”
“客户可不等你搞土法炼钢。”他冷笑一声，走了。
她没回嘴，只把布翻了个面，继续压在杯口。
下午三点，质检组突然来人，带着个穿西装的男人。
“客户临时抽查。”那人说，“要看用料最差那批的成品进度。”
车间一下安静。
所有人都知道，这批最差的料，只有苏瑶在用。
工头嘴角扬起，站到一旁，双手抱胸。
苏瑶起身，走到工位前，从边角料里取出一只刚缝好的熊猫玩偶。通体是那块灰布做的，耳朵和肚皮用了熏过的部分。针脚细密，走线均匀，捏在手里，软而不塌。
她递给客户。
男人接过去，手指揉了揉面料，又翻看内衬缝合处。他皱眉，再捏，再翻。
“这布……不是原样？”
“是原布。”苏瑶说，“只是处理了一下。”
“怎么处理的？”
“老办法。”她顿了顿，“茶水熏的。”
客户抬头看她：“你确定这能过洗？耐磨？”
“能。”她说，“我试过三遍水洗，没起球，没脱线。”
客户没再问，直接掏出手机打了个电话。
三分钟后，他挂了，看向苏瑶：“十万订单，全用你这批料做。客户点名要这个手感，说比他们原定的料还舒服。”
工头脸僵了。
“但有个条件。”客户补充，“全部由你负责监工，用你的工艺标准。”
苏瑶点头：“可以。”
没人说话。
工头站在原地，手指掐进掌心，指甲缝都泛白。他盯着那只熊猫玩偶，像盯着一把插进胸口的刀。
苏瑶没看他，低头整理工具。她把保温杯里的残茶倒掉，茶叶包扔进垃圾桶，杯子擦干，放回桌角。
收工铃响时，她最后一个离开。
工头说要查漏电，让她先走。
她没多想，拎包出门。走到楼下，才想起缝纫机针盒没盖。这种老机器，针头露着容易伤人，她又折回去。
车间灯灭了大半。
她摸黑走到工位，刚弯腰，脚底踩到什么。
低头看，地上什么都没有。
她蹲下，手摸过地面，指尖蹭到一点尖锐的东西。
再仔细一扫，缝纫机脚垫边缘，有几颗小黑点卡在缝隙里。
她抠出来一颗。
图钉。
五毫米长，尖头朝上。
她捏着那颗图钉，站起身，目光扫向监控探头。红灯灭着——这区的摄像头，昨晚就报修了。
她没动，也没喊人。
把图钉放进工具包夹层，锁好针盒，转身离开。
工厂大门外，路灯刚亮。
她走在人行道上，脚步不快，但每一步都踩得稳。手机在包里震动，是林悦发的消息：“今天怎么样？”
她没回。
走回家的路上，她想起大宝那晚在空中划的“L”字，想起烧坏的电路板，想起银行里那笔五百块的转账。
有人在看她们。
不是房东，不是路人。
是能进工厂系统，能关摄像头，能在她工位下动手脚的人。
她到家时，五宝刚醒。
二宝在爬，三宝扶着床边站，四宝抱着奶瓶，大宝坐在垫子上，手里捏着一支蜡笔。五宝一见她，张手要抱。
她蹲下，把五宝搂进怀里，另一只手轻轻拍了拍大宝的肩膀。
孩子抬头看她，眼睛亮。
她没说话，只把工具包放在门后，拉开拉链，指尖碰了碰那颗图钉。
然后起身，走进厨房，打开冰箱。
里面还有半碗米饭，一点青菜。
她拿出来，热了。
吃饭时，五宝坐在她腿上，一口一口喂。大宝安静地画画，蜡笔在纸上沙沙响。
她偶尔抬头看一眼，孩子画的是什么。
线条很细，先是一台机器，接着是几根线连出去，最后是一个小点，被圈了起来。
她没问。
吃完饭，她收拾碗筷，洗澡，把五宝一个个哄睡。
大宝闭眼前，忽然伸手，轻轻拉她衣角。
她低头。
孩子用手指，在她掌心划了三下——短、短、长。
和那天晚上，定位器的信号节奏一样。
她反手握住孩子的手，轻轻点头。
然后吹灯，关门。
她回到客厅，打开手机，翻到银行转账记录。那笔五百块，还是未确认状态。
她点开转账人信息，页面跳转，显示“隐私保护，无法查看”。
她退出，打开工具包，取出那颗图钉。
放在桌上，用手机拍了张照。
然后新建相册，命名为：标记。
刚点保存，手机忽然震动。
一条新消息。
匿名号码，只有一行字：“别碰工位东侧第三块地砖。”
她盯着那条信息看了五秒，起身走到门边，把锁从单扣拧成双锁。