苏瑶攥着五千块现金走进工厂大门时，天还没亮透。风从巷口灌进来，吹得她肩头一紧。她把钱塞进内衣夹层，贴着胸口，像是护住最后一口气。
车间灯已经亮了，缝纫机嗡嗡响成一片。她低头换鞋，左脚那双高跟鞋底裂得更厉害了，胶皮翻卷着，走路一歪一斜。她没换，就这么踩进了工位。
主管王姐在点名册上划了下，“迟到两分钟，扣五十。”
苏瑶没应声，坐下开机。针头咔咔响，布料一寸寸缝合。她右手小指隐隐作痛，旧伤没好全，今天更像被针扎着神经。她咬住下唇，手稳稳推着布料往前走。
十一点半，机器声最大。她正换线轴，胃里猛地一抽，喉咙发酸。她立刻捂嘴，起身往洗手间冲。
走廊上碰到同事小张，对方愣了下，“你脸色怎么这么白？”
“没事。”她挤过去，脚步加快。
进了隔间，她跪在马桶前干呕，嘴里泛苦，却吐不出东西。冷水拍脸后她照了下镜子，眼底发青，嘴唇没血色。她深吸两口气，回去继续踩机子。
小张站在她工位旁，手里拿着一杯水，“真没事？你是不是……怀孕了？”
苏瑶抬眼，“你说什么？”
“我表姐当初就这样，闻到布料浆味就想吐。”小张压低声音，“你最近是不是没来例假？”
苏瑶没答，接过水喝了一口，把杯子放回桌面，“我还能干活。”
小张走了。她盯着缝纫机针头，一针，一针，再一针。
下午四点，她趁换班空档溜出厂区。药店在两条街外，她绕了半圈才进去。店员问她要什么，她站在货架前看了很久，最后拿了一盒叶酸。
扫码付款时，手机余额跳出来：372元。
她把药塞进内衣夹层，转身出门。
刚走到街角，听见有人喊她名字。
是王姐。
“苏瑶！”王姐从电动车上下来，手里拎着饭盒，“你在这儿买药？”
“胃不舒服。”她说。
王姐盯着她手，“哪不舒服？买这个？”她伸手一指货架上的叶酸，“这玩意儿不是补身子的。”
“顺手买的。”她往旁边让了半步。
王姐没走，眼神钉在她脸上，“你别告诉我，你有了？谁的？”
“没有。”她声音没变。
“没有最好。”王姐冷笑，“厂里不养闲人，更不养靠肚子上位的。”
她没回嘴，低头往回走。
第二天早上，王姐查岗三次。每次路过她工位，都停一下，看她手底下的活儿，又看她肚子。
“动作慢了啊。”王姐说，“是不是身子重了？”
没人接话。旁边女工低头缝布，嘴角微动。
苏瑶手没停。针脚整齐，线头干净。
中午吃饭，她没去食堂，蹲在楼梯间啃馒头。手机震动，医院来电。
“苏小姐，你母亲今天又吐血了，再拖下去，只能转普通病房。”
她说知道了。
挂了电话，她靠着墙坐了一会儿，站起来回车间。
第三天晨会，王姐站在队列前，目光扫过一圈，最后落在她身上。
“有些人啊，”王姐慢悠悠开口，“不想靠本事吃饭，就想靠肚子上位？”
女工们低头，有人笑了一声。
苏瑶站在原地，手指掐进掌心。
“我再说一遍，”王姐提高声音，“厂里不欢迎这种人。干活都干不利索，还想赖着拿补助？”
她没动。
“苏瑶，你是不是有话要说？”
她抬头，“我没怀孕。”
“那你请假干嘛？天天往医院跑？”
“我妈住院。”
“住院跟你肚子有什么关系？”王姐逼近一步，“你要是真有孩子，赶紧打掉。别想拿这事讹厂里。”
人群安静下来。
苏瑶缓缓摘下工牌，放进围裙口袋。她转身走回工位，拉开抽屉，把私人物品一样样收进布包：半盒创可贴，一支笔，一张母亲的照片。
她关掉缝纫机电源，拔下线头。
王姐跟过来，“你现在走，工钱只结一半。”
“结多少都行。”她说。
她弯腰收拾工具盒，把压脚、针板、螺丝刀整齐放好。刚直起身，工位上的压脚螺丝突然松脱，叮当一声掉在地上，滚到机器底座缝隙里。
没人去捡。
她站直，拎起包，往外走。
车间门在身后合上，声音很轻。
她走在街上，包里只剩三千块。药还在内衣里，没拆。她没去医院，也没找人帮忙。她知道，现在只能靠自己。
天开始阴，风卷着纸片刮过马路。她走进一条老巷，拐进出租屋。
屋子小，灯泡昏黄。她从床底翻出烧水壶，倒了半壶水，点火。水没开，她已经把验孕棒拿出来。
说明书看了三遍。她照做。
十分钟。
她坐在床沿等。
窗外雷声滚过，雨点砸在铁皮屋顶上，噼啪作响。
时间到。
她低头看。
两道红杠。
她盯着那两道线，像盯着一道裂开的命。
然后她撕掉包装，点燃火柴，把试纸扔进壶里。火苗蹿起，烧成灰，落进水底。
她把空壳扔进垃圾桶，用脚踩实。
坐回床沿，她数钱。
三张一千，两张五百，零几张一百。三千二百元。
她把钱叠好，塞进内衣夹层，和药放在一起。
外面雨越下越大，水从窗缝渗进来，在地上积了一小滩。
她没动。
手指慢慢抚过小腹，很轻，像怕惊醒什么。
屋外，一辆电动车驶过水洼，溅起泥点打在窗玻璃上。
她抬起头，看着那道水痕慢慢滑下去。
车间灯已经亮了，缝纫机嗡嗡响成一片。她低头换鞋，左脚那双高跟鞋底裂得更厉害了，胶皮翻卷着，走路一歪一斜。她没换，就这么踩进了工位。
主管王姐在点名册上划了下，“迟到两分钟，扣五十。”
苏瑶没应声，坐下开机。针头咔咔响，布料一寸寸缝合。她右手小指隐隐作痛，旧伤没好全，今天更像被针扎着神经。她咬住下唇，手稳稳推着布料往前走。
十一点半，机器声最大。她正换线轴，胃里猛地一抽，喉咙发酸。她立刻捂嘴，起身往洗手间冲。
走廊上碰到同事小张，对方愣了下，“你脸色怎么这么白？”
“没事。”她挤过去，脚步加快。
进了隔间，她跪在马桶前干呕，嘴里泛苦，却吐不出东西。冷水拍脸后她照了下镜子，眼底发青，嘴唇没血色。她深吸两口气，回去继续踩机子。
小张站在她工位旁，手里拿着一杯水，“真没事？你是不是……怀孕了？”
苏瑶抬眼，“你说什么？”
“我表姐当初就这样，闻到布料浆味就想吐。”小张压低声音，“你最近是不是没来例假？”
苏瑶没答，接过水喝了一口，把杯子放回桌面，“我还能干活。”
小张走了。她盯着缝纫机针头，一针，一针，再一针。
下午四点，她趁换班空档溜出厂区。药店在两条街外，她绕了半圈才进去。店员问她要什么，她站在货架前看了很久，最后拿了一盒叶酸。
扫码付款时，手机余额跳出来：372元。
她把药塞进内衣夹层，转身出门。
刚走到街角，听见有人喊她名字。
是王姐。
“苏瑶！”王姐从电动车上下来，手里拎着饭盒，“你在这儿买药？”
“胃不舒服。”她说。
王姐盯着她手，“哪不舒服？买这个？”她伸手一指货架上的叶酸，“这玩意儿不是补身子的。”
“顺手买的。”她往旁边让了半步。
王姐没走，眼神钉在她脸上，“你别告诉我，你有了？谁的？”
“没有。”她声音没变。
“没有最好。”王姐冷笑，“厂里不养闲人，更不养靠肚子上位的。”
她没回嘴，低头往回走。
第二天早上，王姐查岗三次。每次路过她工位，都停一下，看她手底下的活儿，又看她肚子。
“动作慢了啊。”王姐说，“是不是身子重了？”
没人接话。旁边女工低头缝布，嘴角微动。
苏瑶手没停。针脚整齐，线头干净。
中午吃饭，她没去食堂，蹲在楼梯间啃馒头。手机震动，医院来电。
“苏小姐，你母亲今天又吐血了，再拖下去，只能转普通病房。”
她说知道了。
挂了电话，她靠着墙坐了一会儿，站起来回车间。
第三天晨会，王姐站在队列前，目光扫过一圈，最后落在她身上。
“有些人啊，”王姐慢悠悠开口，“不想靠本事吃饭，就想靠肚子上位？”
女工们低头，有人笑了一声。
苏瑶站在原地，手指掐进掌心。
“我再说一遍，”王姐提高声音，“厂里不欢迎这种人。干活都干不利索，还想赖着拿补助？”
她没动。
“苏瑶，你是不是有话要说？”
她抬头，“我没怀孕。”
“那你请假干嘛？天天往医院跑？”
“我妈住院。”
“住院跟你肚子有什么关系？”王姐逼近一步，“你要是真有孩子，赶紧打掉。别想拿这事讹厂里。”
人群安静下来。
苏瑶缓缓摘下工牌，放进围裙口袋。她转身走回工位，拉开抽屉，把私人物品一样样收进布包：半盒创可贴，一支笔，一张母亲的照片。
她关掉缝纫机电源，拔下线头。
王姐跟过来，“你现在走，工钱只结一半。”
“结多少都行。”她说。
她弯腰收拾工具盒，把压脚、针板、螺丝刀整齐放好。刚直起身，工位上的压脚螺丝突然松脱，叮当一声掉在地上，滚到机器底座缝隙里。
没人去捡。
她站直，拎起包，往外走。
车间门在身后合上，声音很轻。
她走在街上，包里只剩三千块。药还在内衣里，没拆。她没去医院，也没找人帮忙。她知道，现在只能靠自己。
天开始阴，风卷着纸片刮过马路。她走进一条老巷，拐进出租屋。
屋子小，灯泡昏黄。她从床底翻出烧水壶，倒了半壶水，点火。水没开，她已经把验孕棒拿出来。
说明书看了三遍。她照做。
十分钟。
她坐在床沿等。
窗外雷声滚过，雨点砸在铁皮屋顶上，噼啪作响。
时间到。
她低头看。
两道红杠。
她盯着那两道线，像盯着一道裂开的命。
然后她撕掉包装，点燃火柴，把试纸扔进壶里。火苗蹿起，烧成灰，落进水底。
她把空壳扔进垃圾桶，用脚踩实。
坐回床沿，她数钱。
三张一千，两张五百，零几张一百。三千二百元。
她把钱叠好，塞进内衣夹层，和药放在一起。
外面雨越下越大，水从窗缝渗进来，在地上积了一小滩。
她没动。
手指慢慢抚过小腹，很轻，像怕惊醒什么。
屋外，一辆电动车驶过水洼，溅起泥点打在窗玻璃上。
她抬起头，看着那道水痕慢慢滑下去。