门关上后，屋里的空气才慢慢缓下来。苏瑶站在玄关没动，五宝也没吵。他们已经学会什么时候该安静。
她转身，扫了一眼客厅。拼图还在桌上，五块零散的边角没拼完。她走过去，把最后一块按进去，图案是一只飞在空中的纸鹤。
“去洗漱。”她说，“该睡觉了。”
五宝一个个进卫生间，脚步轻。大宝最后一个出来，站在自己房间门口，突然问：“妈妈，他们说的那个‘LtZ-01’，是个人吗？”
苏瑶抬眼。
“就是看监控的人。”大宝声音不大，但没躲闪，“他是不是……在看我们？”
屋里一下子静了。二宝抱着小熊站在旁边，三宝攥着布牌，四宝低着头抠手指，五宝仰着脸。
苏瑶没回答。她只说：“睡觉。”
她挨个检查门窗，拉好窗帘，最后回到自己房间。电脑还开着，她没关，只是退出了所有页面，锁上屏幕。
第二天一早，她去菜市场买了两斤土豆、一把青菜、半只鸡。回来时五宝正围在餐桌旁，大宝在削铅笔，二宝画着什么，三宝盯着墙上的旧挂钟，四宝轻轻拍着五宝的背。
“妈妈。”二宝举起画纸，“我画了个爸爸。”
苏瑶脚步顿了一下。
纸上是个人影，穿着西装，站在一栋高楼前面。楼顶有三个字，歪歪扭扭写着“厉氏”。
“谁教你的？”她问。
“没人。”二宝晃了晃脑袋，“我就觉得，爸爸应该在那种地方上班。”
苏瑶走过去，把菜放进厨房。她没撕话，也没说话。
中午，她教四宝拼字卡。大宝坐在角落，手里摆弄着一块旧手表——那是三宝从之前那群混混手里抢回来的，早就不能联网，电池也换了好几次。
大宝拆开后盖，用缝衣针把线路重新搭了一下。屏幕闪了半秒，出现一行代码，又灭了。
他抬头，看苏瑶还在教四宝认“家”字。
他轻轻把手表塞进裤兜，朝三宝眨了下眼。
下午三点，苏瑶在缝补一件旧外套。五宝在客厅地板上玩积木。大宝悄悄溜进她房间，关门。
电脑没设密码——她从不觉得五个孩子能操作这种东西。但她设了日志提醒，任何打开记录都会在手机弹窗。
大宝知道。
他先打开缝纫机，踩了几下踏板。机器发出熟悉的嗡鸣。然后他才按下电脑开关。
屏幕亮起。他迅速点开浏览器，输入一串字符，跳过首页，直连厉氏集团内网公示栏。
这是他昨晚在苏瑶手机回收站里翻到的链接。她删了，但他记得路径。
页面加载出来，全是文字。高管名单、项目进度、员工守则。没有照片，没有联系方式。
他快速滚动，手指在触控板上滑动。终于在一条三年前的新闻稿里看到几个字：厉氏总裁，厉霆琛。
名字旁边没有图，但有一张配图——大厦玻璃幕墙映着一个人影，背对着镜头，西装笔挺。
大宝截图，保存。
他不敢多留。关掉浏览器，清空记录，退出系统。整个过程七分钟。缝纫机还在响。
他刚走出房间，四宝正端着一杯水从厨房出来。
“你干嘛去了？”四宝问。
“修手表。”大宝说，“快没电了。”
晚上吃饭，没人提白天的事。苏瑶做了番茄炒蛋和土豆丝，五宝吃得安静。
饭后，大宝把那张截图用蜡笔描了一遍。三宝在旁边看着，突然说：“他穿的是黑衣服。”
“嗯。”大宝点头，“爸爸穿黑衣服。”
“他住大楼里？”五宝趴在桌上，“那他怎么下来？”
“我们去找他。”三宝握拳。
“不能让妈妈知道。”四宝小声说，“她会不高兴。”
大宝把画贴在冰箱侧面，用磁铁压住。底下写一行字：我们的计划A：找到爸爸。
第二天中午，苏瑶在厨房煮面。五宝在客厅小声嘀咕。
她端着面出来时，看到冰箱上多了几张画。
全是同一个人影。
有的站在楼顶，有的坐在办公室，有的走在路上。每张下面都标了名字：爸爸。
她脚步没停，把面碗放在桌上。
“谁画的？”
没人说话。
她走过去，一张张拿下，折好，塞进抽屉。
晚上，五宝睡了。她坐在床边翻手机相册。很久没打开了。
她滑到一张照片——一枚玉佩，上面刻着一个“L”字。边缘有些磨损，是当年那晚唯一留下的东西。
她盯着看了很久。
然后翻到另一张——五宝出生那天的产房记录。上面父亲栏是空的。
她把手机倒扣在床头，闭眼。
第二天傍晚，大宝又动了那块手表。这次他接了根细线，连到苏瑶旧手机的耳机孔。手机早就不用了，但还能读取数据。
他从苏瑶电脑的缓存里导出一段视频——厉氏年会的公开片段。画面扫过主席台，一个男人起身讲话，侧脸一闪而过。
大宝截了图。
三宝盯着看，突然说：“他眼睛……和我一样。”
没人接话。
四宝轻声说：“他看过我们吗？”
“他看过。”大宝说，“监控里的人，就是他。”
“那他为什么不回来？”五宝坐在地毯上，抱着膝盖。
“ maybe……”二宝想说英文，被大宝瞪了一眼。
“也许他不知道。”大宝改口，“我们得告诉他。”
他们重新把画贴上冰箱，这次加了一张全家福——五宝围在中间，苏瑶站在边上，空出一个位置。
底下写：爸爸，我们在等你。
苏瑶回来时，手里提着药袋。五宝感冒了，她去买了止咳糖浆。
她进门，看到冰箱上的画。
她没说话，走进厨房，把药放下。
然后她走回来，一张张看。
画纸边缘不齐，有的用蜡笔涂了又涂，有的字写歪了。最底下那张，写着一行小字，墨迹浅，像是怕被发现：
“爸爸在看我们吗？”
字是三宝写的。她认得。
她把画揭下来，折好，放进床头柜。
晚上，她坐在桌前，打开笔记本。她没开浏览器，只是调出一个加密文件夹。
里面存着五宝从小到大的视频。最早一段，是五宝出生时的哭声。
她点开，听了几秒，关掉。
她站起来，走到五宝床边，给他们掖被子。
大宝翻了个身，嘴里嘟囔：“明天……再查……”
她顿了顿，没出声。
第三天早上，大宝把手表改装完成。它不能联网，但能存储数据。他把所有截图、名字、大楼照片都存进去，藏在枕头底下。
中午，苏瑶在教五宝认字。她写了个“父”字在纸上。
“这是什么？”
五宝举手：“爸爸！”
她没笑，也没点头。她把纸翻过来，在背面写了个“厉”字。
“这个呢？”
五宝摇头。
“没人教过你们这个字。”她说。
“我见过。”大宝突然说，“在楼顶。”
苏瑶抬眼。
“厉氏大厦。”大宝声音平稳，“新闻里有。”
苏瑶看着他。五岁半的孩子，眼神没躲。
她把纸揉成团，扔进垃圾桶。
下午，三宝在阳台晾袜子。他踮脚挂上最后一双，回头看见苏瑶站在厨房门口，手里拿着那个旧手表。
“哪来的？”她问。
“捡的。”三宝说。
“不是捡的。”她走近，“这是从混混手里拿回来的。”
三宝不说话。
“你们用它干什么？”
“没干什么。”
苏瑶盯着他。三宝咬着嘴唇。
她转身回房间，把手表放进抽屉，锁上。
晚上，她坐在电脑前，打开一个隐藏文件。里面是厉氏集团近三年的公开报道。她一条条往下翻。
翻到一条：厉霆琛，三十八岁，未婚，名下无子女。
她停住。
手指在触控板上滑了一下，调出一张配图——男人站在雨中，撑着黑伞，脸侧对着镜头。
她盯着看了很久。
然后关掉页面。
她起身，走到冰箱前。画已经被收走，磁铁还留在上面。
她伸手，把其中一个拿下来，捏在手里。
第二天清晨，大宝醒来，发现枕头底下的手表不见了。
他悄悄拉开抽屉，没有。
他走到客厅，苏瑶正在煮粥。
“妈妈。”他问，“手表呢？”
“扔了。”她说，“旧东西，留着没用。”
大宝没再问。
吃早饭时，五宝突然说：“妈妈，爸爸是不是不喜欢我们？”
勺子碰了下碗沿。
“谁说的？”
“没人。”五宝低头，“我就问问。”
苏瑶放下碗，看着五个孩子。
他们一个个低着头，不敢看她。
她开口，声音很轻：“他不是不喜欢你们。”
“那他为什么不来？”三宝抬头。
苏瑶没回答。
她站起身，收拾碗筷，走进厨房。
水龙头打开，水流冲着碗盘。
她背对着客厅，手指在洗碗布上收紧。
大宝从书包里摸出一张纸，是昨晚偷偷重画的。他展开，放在桌上。
画上，男人站在阳光里，手伸出来，像是要接住谁。
她转身，扫了一眼客厅。拼图还在桌上，五块零散的边角没拼完。她走过去，把最后一块按进去，图案是一只飞在空中的纸鹤。
“去洗漱。”她说，“该睡觉了。”
五宝一个个进卫生间，脚步轻。大宝最后一个出来，站在自己房间门口，突然问：“妈妈，他们说的那个‘LtZ-01’，是个人吗？”
苏瑶抬眼。
“就是看监控的人。”大宝声音不大，但没躲闪，“他是不是……在看我们？”
屋里一下子静了。二宝抱着小熊站在旁边，三宝攥着布牌，四宝低着头抠手指，五宝仰着脸。
苏瑶没回答。她只说：“睡觉。”
她挨个检查门窗，拉好窗帘，最后回到自己房间。电脑还开着，她没关，只是退出了所有页面，锁上屏幕。
第二天一早，她去菜市场买了两斤土豆、一把青菜、半只鸡。回来时五宝正围在餐桌旁，大宝在削铅笔，二宝画着什么，三宝盯着墙上的旧挂钟，四宝轻轻拍着五宝的背。
“妈妈。”二宝举起画纸，“我画了个爸爸。”
苏瑶脚步顿了一下。
纸上是个人影，穿着西装，站在一栋高楼前面。楼顶有三个字，歪歪扭扭写着“厉氏”。
“谁教你的？”她问。
“没人。”二宝晃了晃脑袋，“我就觉得，爸爸应该在那种地方上班。”
苏瑶走过去，把菜放进厨房。她没撕话，也没说话。
中午，她教四宝拼字卡。大宝坐在角落，手里摆弄着一块旧手表——那是三宝从之前那群混混手里抢回来的，早就不能联网，电池也换了好几次。
大宝拆开后盖，用缝衣针把线路重新搭了一下。屏幕闪了半秒，出现一行代码，又灭了。
他抬头，看苏瑶还在教四宝认“家”字。
他轻轻把手表塞进裤兜，朝三宝眨了下眼。
下午三点，苏瑶在缝补一件旧外套。五宝在客厅地板上玩积木。大宝悄悄溜进她房间，关门。
电脑没设密码——她从不觉得五个孩子能操作这种东西。但她设了日志提醒，任何打开记录都会在手机弹窗。
大宝知道。
他先打开缝纫机，踩了几下踏板。机器发出熟悉的嗡鸣。然后他才按下电脑开关。
屏幕亮起。他迅速点开浏览器，输入一串字符，跳过首页，直连厉氏集团内网公示栏。
这是他昨晚在苏瑶手机回收站里翻到的链接。她删了，但他记得路径。
页面加载出来，全是文字。高管名单、项目进度、员工守则。没有照片，没有联系方式。
他快速滚动，手指在触控板上滑动。终于在一条三年前的新闻稿里看到几个字：厉氏总裁，厉霆琛。
名字旁边没有图，但有一张配图——大厦玻璃幕墙映着一个人影，背对着镜头，西装笔挺。
大宝截图，保存。
他不敢多留。关掉浏览器，清空记录，退出系统。整个过程七分钟。缝纫机还在响。
他刚走出房间，四宝正端着一杯水从厨房出来。
“你干嘛去了？”四宝问。
“修手表。”大宝说，“快没电了。”
晚上吃饭，没人提白天的事。苏瑶做了番茄炒蛋和土豆丝，五宝吃得安静。
饭后，大宝把那张截图用蜡笔描了一遍。三宝在旁边看着，突然说：“他穿的是黑衣服。”
“嗯。”大宝点头，“爸爸穿黑衣服。”
“他住大楼里？”五宝趴在桌上，“那他怎么下来？”
“我们去找他。”三宝握拳。
“不能让妈妈知道。”四宝小声说，“她会不高兴。”
大宝把画贴在冰箱侧面，用磁铁压住。底下写一行字：我们的计划A：找到爸爸。
第二天中午，苏瑶在厨房煮面。五宝在客厅小声嘀咕。
她端着面出来时，看到冰箱上多了几张画。
全是同一个人影。
有的站在楼顶，有的坐在办公室，有的走在路上。每张下面都标了名字：爸爸。
她脚步没停，把面碗放在桌上。
“谁画的？”
没人说话。
她走过去，一张张拿下，折好，塞进抽屉。
晚上，五宝睡了。她坐在床边翻手机相册。很久没打开了。
她滑到一张照片——一枚玉佩，上面刻着一个“L”字。边缘有些磨损，是当年那晚唯一留下的东西。
她盯着看了很久。
然后翻到另一张——五宝出生那天的产房记录。上面父亲栏是空的。
她把手机倒扣在床头，闭眼。
第二天傍晚，大宝又动了那块手表。这次他接了根细线，连到苏瑶旧手机的耳机孔。手机早就不用了，但还能读取数据。
他从苏瑶电脑的缓存里导出一段视频——厉氏年会的公开片段。画面扫过主席台，一个男人起身讲话，侧脸一闪而过。
大宝截了图。
三宝盯着看，突然说：“他眼睛……和我一样。”
没人接话。
四宝轻声说：“他看过我们吗？”
“他看过。”大宝说，“监控里的人，就是他。”
“那他为什么不回来？”五宝坐在地毯上，抱着膝盖。
“ maybe……”二宝想说英文，被大宝瞪了一眼。
“也许他不知道。”大宝改口，“我们得告诉他。”
他们重新把画贴上冰箱，这次加了一张全家福——五宝围在中间，苏瑶站在边上，空出一个位置。
底下写：爸爸，我们在等你。
苏瑶回来时，手里提着药袋。五宝感冒了，她去买了止咳糖浆。
她进门，看到冰箱上的画。
她没说话，走进厨房，把药放下。
然后她走回来，一张张看。
画纸边缘不齐，有的用蜡笔涂了又涂，有的字写歪了。最底下那张，写着一行小字，墨迹浅，像是怕被发现：
“爸爸在看我们吗？”
字是三宝写的。她认得。
她把画揭下来，折好，放进床头柜。
晚上，她坐在桌前，打开笔记本。她没开浏览器，只是调出一个加密文件夹。
里面存着五宝从小到大的视频。最早一段，是五宝出生时的哭声。
她点开，听了几秒，关掉。
她站起来，走到五宝床边，给他们掖被子。
大宝翻了个身，嘴里嘟囔：“明天……再查……”
她顿了顿，没出声。
第三天早上，大宝把手表改装完成。它不能联网，但能存储数据。他把所有截图、名字、大楼照片都存进去，藏在枕头底下。
中午，苏瑶在教五宝认字。她写了个“父”字在纸上。
“这是什么？”
五宝举手：“爸爸！”
她没笑，也没点头。她把纸翻过来，在背面写了个“厉”字。
“这个呢？”
五宝摇头。
“没人教过你们这个字。”她说。
“我见过。”大宝突然说，“在楼顶。”
苏瑶抬眼。
“厉氏大厦。”大宝声音平稳，“新闻里有。”
苏瑶看着他。五岁半的孩子，眼神没躲。
她把纸揉成团，扔进垃圾桶。
下午，三宝在阳台晾袜子。他踮脚挂上最后一双，回头看见苏瑶站在厨房门口，手里拿着那个旧手表。
“哪来的？”她问。
“捡的。”三宝说。
“不是捡的。”她走近，“这是从混混手里拿回来的。”
三宝不说话。
“你们用它干什么？”
“没干什么。”
苏瑶盯着他。三宝咬着嘴唇。
她转身回房间，把手表放进抽屉，锁上。
晚上，她坐在电脑前，打开一个隐藏文件。里面是厉氏集团近三年的公开报道。她一条条往下翻。
翻到一条：厉霆琛，三十八岁，未婚，名下无子女。
她停住。
手指在触控板上滑了一下，调出一张配图——男人站在雨中，撑着黑伞，脸侧对着镜头。
她盯着看了很久。
然后关掉页面。
她起身，走到冰箱前。画已经被收走，磁铁还留在上面。
她伸手，把其中一个拿下来，捏在手里。
第二天清晨，大宝醒来，发现枕头底下的手表不见了。
他悄悄拉开抽屉，没有。
他走到客厅，苏瑶正在煮粥。
“妈妈。”他问，“手表呢？”
“扔了。”她说，“旧东西，留着没用。”
大宝没再问。
吃早饭时，五宝突然说：“妈妈，爸爸是不是不喜欢我们？”
勺子碰了下碗沿。
“谁说的？”
“没人。”五宝低头，“我就问问。”
苏瑶放下碗，看着五个孩子。
他们一个个低着头，不敢看她。
她开口，声音很轻：“他不是不喜欢你们。”
“那他为什么不来？”三宝抬头。
苏瑶没回答。
她站起身，收拾碗筷，走进厨房。
水龙头打开，水流冲着碗盘。
她背对着客厅，手指在洗碗布上收紧。
大宝从书包里摸出一张纸，是昨晚偷偷重画的。他展开，放在桌上。
画上，男人站在阳光里，手伸出来，像是要接住谁。