苏晨的声音从控制台后传来：“林越，账户余额只剩五十一万了。”
我正盯着监控画面里那辆军绿色皮卡，车窗玻璃上渗出的黑血已经顺着金属框往下淌。听到这句话，手指在桌沿顿了一下。
五十一万。
昨天还够付三批高密度防寒服的尾款，今天连钢板加固的预付款都不够。
“把所有未结订单拉出来。”我说。
苏晨敲了两下键盘，平板推过来。屏幕分三栏：柴油发电机备用模块、屋顶防腐涂层喷涂、生活区空气过滤系统升级。总价二百七十六万，最晚明天中午前必须到账，否则供应商随时撤单。
银行短信就在这时候跳出来：“您尾号8876账户收入0元，当前余额501,247.63元。”
我知道问题出在哪。
前期采购全按加急处理，工钱翻三倍，材料溢价百分之五十。那时候只想着抢时间，没留周转余地。现在安全屋结构刚进入最后加固阶段，资金却卡死了。
我抓起手机，拨通王姐的号码。
她接得很快：“林先生，您放心，买家已经在走流程了，这种大额交易银行审核要时间——”
“我现在就要钱。”我打断她，“两百八十万，今天下午五点前到账。不到账，合同作废，房子我不卖了。”
电话那头沉默两秒：“这……真不是我拖，买家是外地企业，资金调度需要批文——”
“批文？”我打开录音文件，按下播放键。
王姐的声音从听筒里传出来，带着点压低的兴奋：“……等他钱烧光，咱们三百万拿下这套房，转手就能赚八十万。赵强说了，只要拖过这三天，他那边动手，林越根本顾不上卖房。”
录音结束。
电话那头再没声音。
“你现在有两个选择。”我说，“一个，两小时内打款，这事当没发生过。另一个，我把你这三年所有阴阳合同、虚开发票的记录打包发给税务局，外加赵强的通话录音。你觉得他们更想查谁？”
她喘了口气，像是想反驳，又咽了回去。
“……两小时。”她终于开口，“最晚四点二十到账。”
挂了电话，我靠在墙边，看了眼时间：两点十七分。
苏晨一直没说话，低头在平板上算什么。过了会儿抬头：“就算这笔钱到了，也只能撑到酸雨落地前十二小时。之后的补给、药品、备用电池，还没着落。”
“先活过明天。”我说，“其他的，明天再说。”
三点零三分，银行通知弹出来：“入账2,800,000.00元。”
苏晨松了口气，肩膀一松：“钱到了！”
我没动。
控制室的监控画面还在轮巡。东侧围墙外那辆黑色轿车，停了快十分钟了。车窗贴膜很深，但从反光镜的角度看，有一道光斑在晃。
不是阳光反射。
是望远镜。
我抓起战术手电，快步往生活区通道走。苏晨跟上来：“怎么了？”
“叫苏瑶，把主通道b区门锁死，别让任何人出去。”
他愣了下，立刻去按对讲机。
我穿过缓冲区，从西侧观察窗往外看。那辆车停在百米外废弃加油站的遮阳棚下，车头朝外，随时能走。副驾车窗降下一半，一只手臂搭在窗沿，手里确实拿着望远镜。
我调出最近的摄像头画面，放大。
赵强的脸出现在屏幕上。
他穿着深色夹克，帽檐压得很低，但右耳上方那道疤 unmistakable——前世他带人冲进安全屋时，我用钢管砸的。
他没看房子，也没看大门。
他在数仓库的通风口位置。
一个，两个，三个……每记录一个，就在膝盖上的本子写一笔。
我立刻调出地下储油罐的监控。油管入口在北侧墙角，被钢板盖着，但昨天施工时掀开过半小时。现在盖子重新焊死了，可周围的地面上还留着拖痕。
他不可能凭空知道这里有油。
除非王姐告诉了他。
我转身回控制室，脚步没停。
“苏晨，查王姐最后一通外拨电话。”
他立刻调系统记录。两分钟后抬头：“下午一点五十八分，她打给一个未实名手机号，通话时长四十七秒。号码归属地是城西，基站覆盖范围包括……化工厂。”
我盯着监控画面。
赵强收起本子，合上望远镜，慢慢把车窗升上去。
他没走。
他把车往后倒了五米，停在一根电线杆后面，正好挡住监控视角。
然后他掏出手机，低头操作。
“他在发消息。”苏晨盯着画面，“用的是加密通讯软件，头像是一把刀。”
我没说话。
前世他动手前，也是这样，先蹲点，再发暗号。
不一样的是，这次他还没摸清安全屋的防御布局。
而我已经知道他来了。
“把无人机调出来。”我说，“上次布在黑市东巷的那架，还能用吗？”
苏晨快速操作：“电池还有百分之六十，信号稳定。”
“让它飞到化工厂上空，拍十分钟画面，然后自动返航。”
“你怀疑他在那儿藏人？”
“我不怀疑。”我盯着屏幕上赵强的车，“我确定。”
苏晨没再问，手指在遥控器上快速设定航线。
我拿起对讲机：“苏瑶，准备两套防护服，电池充满，面罩检查密封性。另外，把发电机备用线路的保险闸全部切换到手动模式。”
她很快回应：“明白。需要启动应急电源测试吗？”
“不。”我说，“等他们动的时候再亮灯。”
四点十四分，银行再次通知：王姐的转账完成，扣除手续费，实收2,798,500元。
账户余额：3,299,747.63元。
苏晨看着数字，轻声说：“够了。柴油、钢板、过滤芯，全都能按时发货。”
我点点头，目光没离开监控。
赵强的车还在那儿。
他第二次拿出望远镜，这次对准的是屋顶的太阳能板阵列。
我忽然想起什么。
“苏晨，屋顶图纸是谁最后确认的？”
他一愣：“老张。但后来你让我重新核算过承重，我把钢板厚度加了两毫米。”
“图纸修改记录呢？”
他调出来：“原始版是老张提交的，修改版是你手签的，施工队按你的版本做的。”
“原始版有没有外传？”
“……王姐来收尾款那天，我让她在办公室等，她翻过文件夹。”
我闭了下眼。
老张是赵强的人，王姐也是。
他们知道安全屋在加固。
也知道加固的弱点在哪。
屋顶。
前世酸雨持续七十二小时，钢板腐蚀到临界点，整片结构塌下来，压死了十二个人。
现在他们想让历史重演。
但不是靠天。
是靠人。
我按下对讲机：“所有通风口关闭，主电源切独立供电。今晚所有人轮班，每两小时换岗，持械巡查。”
苏瑶的声音传来：“需要通知军方那个人吗？”
“不。”我说，“他现在是观察对象，不是同伴。”
苏晨抬头：“那陈志明呢？他还在隔离区。”
“让他待着。”我走到监控台前，把赵强的车框进特写，“我们现在有三件事要做。”
“第一，等无人机带回化工厂画面。第二，查王姐所有通讯记录，找出她和赵强之间的资金往来。第三——”
我按下录像键，锁定那辆车的车牌。
“拍下他离开的时间、方向，记下车速和驾驶习惯。下次见面时，我要知道他踩刹车的反应时间。”
我正盯着监控画面里那辆军绿色皮卡，车窗玻璃上渗出的黑血已经顺着金属框往下淌。听到这句话，手指在桌沿顿了一下。
五十一万。
昨天还够付三批高密度防寒服的尾款，今天连钢板加固的预付款都不够。
“把所有未结订单拉出来。”我说。
苏晨敲了两下键盘，平板推过来。屏幕分三栏：柴油发电机备用模块、屋顶防腐涂层喷涂、生活区空气过滤系统升级。总价二百七十六万，最晚明天中午前必须到账，否则供应商随时撤单。
银行短信就在这时候跳出来：“您尾号8876账户收入0元，当前余额501,247.63元。”
我知道问题出在哪。
前期采购全按加急处理，工钱翻三倍，材料溢价百分之五十。那时候只想着抢时间，没留周转余地。现在安全屋结构刚进入最后加固阶段，资金却卡死了。
我抓起手机，拨通王姐的号码。
她接得很快：“林先生，您放心，买家已经在走流程了，这种大额交易银行审核要时间——”
“我现在就要钱。”我打断她，“两百八十万，今天下午五点前到账。不到账，合同作废，房子我不卖了。”
电话那头沉默两秒：“这……真不是我拖，买家是外地企业，资金调度需要批文——”
“批文？”我打开录音文件，按下播放键。
王姐的声音从听筒里传出来，带着点压低的兴奋：“……等他钱烧光，咱们三百万拿下这套房，转手就能赚八十万。赵强说了，只要拖过这三天，他那边动手，林越根本顾不上卖房。”
录音结束。
电话那头再没声音。
“你现在有两个选择。”我说，“一个，两小时内打款，这事当没发生过。另一个，我把你这三年所有阴阳合同、虚开发票的记录打包发给税务局，外加赵强的通话录音。你觉得他们更想查谁？”
她喘了口气，像是想反驳，又咽了回去。
“……两小时。”她终于开口，“最晚四点二十到账。”
挂了电话，我靠在墙边，看了眼时间：两点十七分。
苏晨一直没说话，低头在平板上算什么。过了会儿抬头：“就算这笔钱到了，也只能撑到酸雨落地前十二小时。之后的补给、药品、备用电池，还没着落。”
“先活过明天。”我说，“其他的，明天再说。”
三点零三分，银行通知弹出来：“入账2,800,000.00元。”
苏晨松了口气，肩膀一松：“钱到了！”
我没动。
控制室的监控画面还在轮巡。东侧围墙外那辆黑色轿车，停了快十分钟了。车窗贴膜很深，但从反光镜的角度看，有一道光斑在晃。
不是阳光反射。
是望远镜。
我抓起战术手电，快步往生活区通道走。苏晨跟上来：“怎么了？”
“叫苏瑶，把主通道b区门锁死，别让任何人出去。”
他愣了下，立刻去按对讲机。
我穿过缓冲区，从西侧观察窗往外看。那辆车停在百米外废弃加油站的遮阳棚下，车头朝外，随时能走。副驾车窗降下一半，一只手臂搭在窗沿，手里确实拿着望远镜。
我调出最近的摄像头画面，放大。
赵强的脸出现在屏幕上。
他穿着深色夹克，帽檐压得很低，但右耳上方那道疤 unmistakable——前世他带人冲进安全屋时，我用钢管砸的。
他没看房子，也没看大门。
他在数仓库的通风口位置。
一个，两个，三个……每记录一个，就在膝盖上的本子写一笔。
我立刻调出地下储油罐的监控。油管入口在北侧墙角，被钢板盖着，但昨天施工时掀开过半小时。现在盖子重新焊死了，可周围的地面上还留着拖痕。
他不可能凭空知道这里有油。
除非王姐告诉了他。
我转身回控制室，脚步没停。
“苏晨，查王姐最后一通外拨电话。”
他立刻调系统记录。两分钟后抬头：“下午一点五十八分，她打给一个未实名手机号，通话时长四十七秒。号码归属地是城西，基站覆盖范围包括……化工厂。”
我盯着监控画面。
赵强收起本子，合上望远镜，慢慢把车窗升上去。
他没走。
他把车往后倒了五米，停在一根电线杆后面，正好挡住监控视角。
然后他掏出手机，低头操作。
“他在发消息。”苏晨盯着画面，“用的是加密通讯软件，头像是一把刀。”
我没说话。
前世他动手前，也是这样，先蹲点，再发暗号。
不一样的是，这次他还没摸清安全屋的防御布局。
而我已经知道他来了。
“把无人机调出来。”我说，“上次布在黑市东巷的那架，还能用吗？”
苏晨快速操作：“电池还有百分之六十，信号稳定。”
“让它飞到化工厂上空，拍十分钟画面，然后自动返航。”
“你怀疑他在那儿藏人？”
“我不怀疑。”我盯着屏幕上赵强的车，“我确定。”
苏晨没再问，手指在遥控器上快速设定航线。
我拿起对讲机：“苏瑶，准备两套防护服，电池充满，面罩检查密封性。另外，把发电机备用线路的保险闸全部切换到手动模式。”
她很快回应：“明白。需要启动应急电源测试吗？”
“不。”我说，“等他们动的时候再亮灯。”
四点十四分，银行再次通知：王姐的转账完成，扣除手续费，实收2,798,500元。
账户余额：3,299,747.63元。
苏晨看着数字，轻声说：“够了。柴油、钢板、过滤芯，全都能按时发货。”
我点点头，目光没离开监控。
赵强的车还在那儿。
他第二次拿出望远镜，这次对准的是屋顶的太阳能板阵列。
我忽然想起什么。
“苏晨，屋顶图纸是谁最后确认的？”
他一愣：“老张。但后来你让我重新核算过承重，我把钢板厚度加了两毫米。”
“图纸修改记录呢？”
他调出来：“原始版是老张提交的，修改版是你手签的，施工队按你的版本做的。”
“原始版有没有外传？”
“……王姐来收尾款那天，我让她在办公室等，她翻过文件夹。”
我闭了下眼。
老张是赵强的人，王姐也是。
他们知道安全屋在加固。
也知道加固的弱点在哪。
屋顶。
前世酸雨持续七十二小时，钢板腐蚀到临界点，整片结构塌下来，压死了十二个人。
现在他们想让历史重演。
但不是靠天。
是靠人。
我按下对讲机：“所有通风口关闭，主电源切独立供电。今晚所有人轮班，每两小时换岗，持械巡查。”
苏瑶的声音传来：“需要通知军方那个人吗？”
“不。”我说，“他现在是观察对象，不是同伴。”
苏晨抬头：“那陈志明呢？他还在隔离区。”
“让他待着。”我走到监控台前，把赵强的车框进特写，“我们现在有三件事要做。”
“第一，等无人机带回化工厂画面。第二，查王姐所有通讯记录，找出她和赵强之间的资金往来。第三——”
我按下录像键，锁定那辆车的车牌。
“拍下他离开的时间、方向，记下车速和驾驶习惯。下次见面时，我要知道他踩刹车的反应时间。”