风还在往上抽，井道深处的风机低吼着，像一头被锁在地底的兽。我盯着风速仪上的数字，0.60，稳得像块铁。王磊靠在墙边守设备，我冲他点头，他明白意思，转身去交接班。
我腿有点发僵，坐得太久。站起来活动了下膝盖，正准备合上记录本，眼角扫到缓冲区入口。
苏瑶还在那儿。
她没走。背靠着墙，一只手扶着门框，另一只手轻轻搭在胸口。她仰着头，像在听什么。脸还是白的，嘴唇没血色，但眼睛是亮的。
刚才那句话我没听清。
她又说了一遍。
“这风……是活的。”
声音很轻，像是怕惊了什么。
我没动，也没接话。这句话像根针，扎进我心里某个早就结痂的地方。前世最后那口气，是烧穿肺的酸雾。这一世，风在走，空气在动，人还能站着说话。
她慢慢抬脚，往前走了一步。又一步。走得慢，但没停。到了生活区门口，她拐进去，径直走向角落那个临时搭的医疗台。
那里堆着几箱药品，都是我按记忆清单囤的。抗生素、退烧药、止血绷带、生理盐水。没分类，没标签，全塞在原包装里。
她蹲下，打开最上面的箱子，开始翻。
动作很慢，手有点抖，但她没停。把药按类别分开，抗生素放一摞，外伤处理放一摞，慢性病用药单独列出来。又从旁边撕了张纸，拿笔写标签，贴在箱子上。
我站在原地没动。
她做完一箱，换下一箱。做完第二箱，她喘了口气，扶着桌沿站直，抬头看我。
“我能负责医疗。”她说，“预防感染，监控体温，处理外伤。低温病也得防，现在外面零下八度，进屋温差太大，容易肺水肿。”
她说得平，没求，也没客气。就是陈述事实。
我点头：“行。”
她没笑，也没松口气，只是又弯腰去开第三箱。
我转身往控制箱走，路过锅炉房时，看见苏晨坐在一堆电缆中间。他低着头，手里捏着一把剥线钳，正看电机接线盒的背面。
我没出声，站了几秒。
他察觉了，抬头看我一眼，立刻又低下头。
“你在查线路？”我问。
他点头：“接线顺序错了。红对黑，黄对绿，这里反了。现在能用，但负载一高，保险会烧。”
我蹲下，顺着他的手指看过去。确实，一根黄线接在了绿口上，接口还松着。
“你能修？”
他迟疑了一下，点头。
我从工具包里掏出一把螺丝刀，递过去。
他接的时候手抖了一下，但接住了。
十五分钟。他没说话，也没抬头，就盯着那块接线板，一根根捋，一根根紧。最后用绝缘胶带缠好，又拿万用表测了通断。
“好了。”他把工具递回来，声音小得几乎听不见。
我看了眼万用表，绿灯亮着，电流正常。
“再帮我查一遍主控箱。”我说，“所有接线口，一个不漏。”
他点头，跟着我走。
我们一前一后，从缓冲区到生活区，再到储藏区。他蹲在每个配电箱前，看线路，测松动，标记问题点。一共找出三处接线不牢，两处接地不良。我都记在本子上，等工人来处理。
走到最后一台设备前，是柴油发电机的控制柜。他蹲下看了会儿，突然说：“散热口要加防尘罩。”
我皱眉：“为什么？”
“现在风里带灰，金属颗粒会进电机。长期运转，轴承磨损快。我见过学校实训室的发电机，没装滤网，三个月就卡死了。”
我盯着他看了两秒。
这孩子说得对。我前世没注意这个，发电机用了二十天就开始异响，后来直接报废。当时还以为是质量问题。
“记下来。”我说，翻开本子，在“后续改造”那一栏写下：发电机加装防尘罩。
他看着我写，嘴唇动了动，没说话。
我合上本子，回到生活区那张铁桌前。苏瑶已经把医疗区整理得差不多了。药品分类清楚，急救包重新打包，连体温计都按人头分好了。
我坐下，抽出记录本，翻到新一页。
拿起笔，写下三个名字。
林越：总体规划，物资管理，工程监督。
苏瑶：医疗防疫，卫生监控，药品调配。
苏晨：设备巡检，机械维护，技术协助。
写完，我抬头。
“从今天起，我们是一个团队。”我说，“安全屋的生存，靠我们一起守。”
苏瑶抬头看我，眼神没闪，也没激动，就是稳稳地点头。
苏晨站在她旁边，手还攥着那把螺丝刀。听见这话，他手指动了动，把螺丝刀握紧了些。
“接下来要改防爆窗。”我说，“玻璃得定制，运输要防撞。储藏区还得加两排货架，生活区隔断要封死。你们有什么建议？”
苏瑶开口：“低温流感快来了。我建议再囤一批感冒药，还有维生素c。人免疫力一降，小病都能要命。”
我点头，记下。
苏晨犹豫了一下，说：“通风管的弯道太多，积灰难清理。能不能在转弯口加个清灰口？像下水道的检修口那样。”
我愣了下。
这想法我没想到。弯道积灰确实是个隐患，时间一长，风量下降，滤网负担加重。加个清灰口，定期清理，能延长系统寿命。
“可以。”我说，“画个草图，明天交给老陈。”
他点头，脸上还是没什么表情，但肩膀松了一点。
我翻开墙上的改造进度图。那是一张手绘的流程表，用红笔标了已完成项：屋顶封顶、钢板焊接、通风初调。
我拿起蓝笔，在下面新增两行。
医疗分工：苏瑶负责。
设备维护：苏晨协助。
画完，我退后一步。
图上多了两行字，像在空白处扎了两根钉子。
风还在管道里走，头顶的风机嗡鸣着，稳定得像心跳。生活区的空气已经不一样了，不再闷，不再潮，而是流动的，带着一点金属的凉意。
苏瑶走到医疗台前，打开一个新箱子，开始拆封生理盐水。
苏晨蹲在角落，拿纸笔画清灰口的设计图，手指不再发抖。
我坐在桌前，翻开物资清单，核对下一阶段要用的材料。
柴油、螺栓、密封胶、角钢。
笔尖划过纸面，沙沙响。
我正要翻页，苏晨突然抬头。
“林越。”
“嗯？”
“发电机……不只是散热问题。”
“说。”
“它的接地线太短，现在接在墙角的钢筋上，但那根钢筋没连到主地网。万一漏电，或者雷击——”
“会跳火。”我接上。
“对。”他点头，“得重拉一根，接到地下室的主接地桩。”
我盯着他看了两秒。
这孩子，懂的比我想象的多。
我拿起笔，在清单最上面写下：
发电机接地线改造——优先处理。
我腿有点发僵，坐得太久。站起来活动了下膝盖，正准备合上记录本，眼角扫到缓冲区入口。
苏瑶还在那儿。
她没走。背靠着墙，一只手扶着门框，另一只手轻轻搭在胸口。她仰着头，像在听什么。脸还是白的，嘴唇没血色，但眼睛是亮的。
刚才那句话我没听清。
她又说了一遍。
“这风……是活的。”
声音很轻，像是怕惊了什么。
我没动，也没接话。这句话像根针，扎进我心里某个早就结痂的地方。前世最后那口气，是烧穿肺的酸雾。这一世，风在走，空气在动，人还能站着说话。
她慢慢抬脚，往前走了一步。又一步。走得慢，但没停。到了生活区门口，她拐进去，径直走向角落那个临时搭的医疗台。
那里堆着几箱药品，都是我按记忆清单囤的。抗生素、退烧药、止血绷带、生理盐水。没分类，没标签，全塞在原包装里。
她蹲下，打开最上面的箱子，开始翻。
动作很慢，手有点抖，但她没停。把药按类别分开，抗生素放一摞，外伤处理放一摞，慢性病用药单独列出来。又从旁边撕了张纸，拿笔写标签，贴在箱子上。
我站在原地没动。
她做完一箱，换下一箱。做完第二箱，她喘了口气，扶着桌沿站直，抬头看我。
“我能负责医疗。”她说，“预防感染，监控体温，处理外伤。低温病也得防，现在外面零下八度，进屋温差太大，容易肺水肿。”
她说得平，没求，也没客气。就是陈述事实。
我点头：“行。”
她没笑，也没松口气，只是又弯腰去开第三箱。
我转身往控制箱走，路过锅炉房时，看见苏晨坐在一堆电缆中间。他低着头，手里捏着一把剥线钳，正看电机接线盒的背面。
我没出声，站了几秒。
他察觉了，抬头看我一眼，立刻又低下头。
“你在查线路？”我问。
他点头：“接线顺序错了。红对黑，黄对绿，这里反了。现在能用，但负载一高，保险会烧。”
我蹲下，顺着他的手指看过去。确实，一根黄线接在了绿口上，接口还松着。
“你能修？”
他迟疑了一下，点头。
我从工具包里掏出一把螺丝刀，递过去。
他接的时候手抖了一下，但接住了。
十五分钟。他没说话，也没抬头，就盯着那块接线板，一根根捋，一根根紧。最后用绝缘胶带缠好，又拿万用表测了通断。
“好了。”他把工具递回来，声音小得几乎听不见。
我看了眼万用表，绿灯亮着，电流正常。
“再帮我查一遍主控箱。”我说，“所有接线口，一个不漏。”
他点头，跟着我走。
我们一前一后，从缓冲区到生活区，再到储藏区。他蹲在每个配电箱前，看线路，测松动，标记问题点。一共找出三处接线不牢，两处接地不良。我都记在本子上，等工人来处理。
走到最后一台设备前，是柴油发电机的控制柜。他蹲下看了会儿，突然说：“散热口要加防尘罩。”
我皱眉：“为什么？”
“现在风里带灰，金属颗粒会进电机。长期运转，轴承磨损快。我见过学校实训室的发电机，没装滤网，三个月就卡死了。”
我盯着他看了两秒。
这孩子说得对。我前世没注意这个，发电机用了二十天就开始异响，后来直接报废。当时还以为是质量问题。
“记下来。”我说，翻开本子，在“后续改造”那一栏写下：发电机加装防尘罩。
他看着我写，嘴唇动了动，没说话。
我合上本子，回到生活区那张铁桌前。苏瑶已经把医疗区整理得差不多了。药品分类清楚，急救包重新打包，连体温计都按人头分好了。
我坐下，抽出记录本，翻到新一页。
拿起笔，写下三个名字。
林越：总体规划，物资管理，工程监督。
苏瑶：医疗防疫，卫生监控，药品调配。
苏晨：设备巡检，机械维护，技术协助。
写完，我抬头。
“从今天起，我们是一个团队。”我说，“安全屋的生存，靠我们一起守。”
苏瑶抬头看我，眼神没闪，也没激动，就是稳稳地点头。
苏晨站在她旁边，手还攥着那把螺丝刀。听见这话，他手指动了动，把螺丝刀握紧了些。
“接下来要改防爆窗。”我说，“玻璃得定制，运输要防撞。储藏区还得加两排货架，生活区隔断要封死。你们有什么建议？”
苏瑶开口：“低温流感快来了。我建议再囤一批感冒药，还有维生素c。人免疫力一降，小病都能要命。”
我点头，记下。
苏晨犹豫了一下，说：“通风管的弯道太多，积灰难清理。能不能在转弯口加个清灰口？像下水道的检修口那样。”
我愣了下。
这想法我没想到。弯道积灰确实是个隐患，时间一长，风量下降，滤网负担加重。加个清灰口，定期清理，能延长系统寿命。
“可以。”我说，“画个草图，明天交给老陈。”
他点头，脸上还是没什么表情，但肩膀松了一点。
我翻开墙上的改造进度图。那是一张手绘的流程表，用红笔标了已完成项：屋顶封顶、钢板焊接、通风初调。
我拿起蓝笔，在下面新增两行。
医疗分工：苏瑶负责。
设备维护：苏晨协助。
画完，我退后一步。
图上多了两行字，像在空白处扎了两根钉子。
风还在管道里走，头顶的风机嗡鸣着，稳定得像心跳。生活区的空气已经不一样了，不再闷，不再潮，而是流动的，带着一点金属的凉意。
苏瑶走到医疗台前，打开一个新箱子，开始拆封生理盐水。
苏晨蹲在角落，拿纸笔画清灰口的设计图，手指不再发抖。
我坐在桌前，翻开物资清单，核对下一阶段要用的材料。
柴油、螺栓、密封胶、角钢。
笔尖划过纸面，沙沙响。
我正要翻页，苏晨突然抬头。
“林越。”
“嗯？”
“发电机……不只是散热问题。”
“说。”
“它的接地线太短，现在接在墙角的钢筋上，但那根钢筋没连到主地网。万一漏电，或者雷击——”
“会跳火。”我接上。
“对。”他点头，“得重拉一根，接到地下室的主接地桩。”
我盯着他看了两秒。
这孩子，懂的比我想象的多。
我拿起笔，在清单最上面写下：
发电机接地线改造——优先处理。