焊帽掀开的瞬间，弧光在通风管下方划出一道刺眼的亮线。苏晨低头看焊点，金属熔池正缓缓凝固，边缘整齐。他摘下护目镜，额头一层细汗，顺着太阳穴滑下来。
我蹲在旁边，手指蹭过焊缝，没留下划痕。接地桩焊完了，铜缆穿管走到底，连上南墙那根埋进混凝土的角钢。这根线现在稳了，不会再虚搭。
“电系统稳了，接下来，轮到暖了。”我说。
苏晨抬头看我，眼白里有血丝。他没说话，但手已经往工具包方向挪。
我从口袋里抽出一张折了三折的图纸，铺在发电机外壳上压平。王磊也凑过来，鞋底蹭着地上的焊渣。
“锅炉今晚必须落位。”我指着图上标红的位置，“主循环管明早连，油路双路并接，防断流。”
王磊盯着锅炉尺寸看：“八百公斤，吊车进不来。”
“不用吊车。”我说，“千斤顶抬，工字钢垫底，分散承重。通道清出来，玻璃挪到东侧临时区。”
他点头，转身去搬工具箱。
苏晨蹲下看图纸，手指沿着管道走向滑：“热交换器角度没标？”
“原图没给。”我说。
他皱眉：“出口管对不上，硬接会裂。”
“你有办法？”
“切两个四十五度弯头，拼成缓冲段。”他抬头，“得用切割机，还要一段同口径钢管。”
“去废料堆找。”我说，“能用的都翻出来。”
他起身快步往设备间走，背影有点晃，但脚步没停。
半小时后，锅炉外包装拆了。铸铁外壳漆黑，铭牌上写着“额定功率80kw”，底下一行小字“适用柴油燃料”。四只橡胶轮已经压变形，长期存放导致底座轻微锈蚀。
“先抬起来。”我对王磊说。
千斤顶支在锅炉支架下，液压杆缓缓上升。我们三人合力，把第一根工字钢从侧面推进去。地面水泥层没做承重处理，但下面有原厂留下的地梁，只要不集中受力就行。
第二根钢梁到位后，我让王磊用水平仪测。前后差三毫米，左右差两毫米，在可接受范围。
“打孔。”我说。
电钻启动，钻头切入水泥，灰粉簌簌落下。四个螺栓孔位定好，注胶枪把锚固胶挤进孔里，再插进螺杆。等胶体固化需要四十分钟。
这期间，苏晨找到了合适的钢管，切割机锯出两段四十五度斜口。他蹲在地上比对角度，用记号笔在管口标出焊接线。
“得焊两层。”他说，“第一层打底，第二层盖面。”
我点头：“你主焊，我帮你固定。”
螺栓固化后，锅炉缓缓落回钢梁上。底座孔位对准螺杆，拧上螺母，用扭力扳手逐个紧固。最后检查一遍，机身无晃动。
“下一步。”苏晨说。
“连主循环管。”我把图纸重新铺开，“先接锅炉出口，再走顶棚，分三路进生活区、缓冲区、储藏区。”
他拎起刚焊好的弯头组件，我们搭梯子上到锅炉上方。管道要穿过预留孔进入通风夹层，空间只有八十厘米高，弯着腰才能操作。
苏晨先把弯头一端套上锅炉出水管法兰，拧入两颗定位螺栓。另一端接主循环管，但角度还是差一点。
“再调。”他说。
我松开法兰螺丝，他用橡胶锤轻轻敲击管口，调整方向。第三下敲完，螺栓顺利穿入。
“紧。”他说。
我们轮流用扳手对角拧紧八颗螺母，确保压力均匀。苏晨拿出随身带的密封垫圈检查，边缘无褶皱，安装正确。
“试压。”我说。
临时气泵接上测试口，阀门打开，压力表指针缓慢爬升。0.4、0.6、0.8mpa，稳住。
十分钟过去，指针没动。
“合格。”我说，关掉气源。
王磊拆下气管，收进工具箱。
“还差一个。”苏晨说。
我愣了一下。
“排水。”他指着锅炉底部，“冷凝水没出口，积久了会腐蚀内壁。”
我想起来了。这种燃油锅炉运行时会产生酸性冷凝水，长期滞留会蚀穿炉胆。
“加手动排污阀。”他说，“再预留自动排水接口，以后可以接温控装置。”
我从工具间翻出一个黄铜球阀和一段短管。苏晨用记号笔在锅炉最低点画圈，直径三厘米。
“要开孔。”他说。
我递上角磨机。
他戴上护目镜，启动机器。火花从锅炉底部溅出来，金属圆片掉落，边缘发蓝。他清理毛刺，涂上防锈漆，再把短管对准孔位焊死。
阀门旋上去，手拧到底，再用扳手加固半圈。
“试密闭？”他问。
我摇头：“等整体调试时一起做。”
他擦掉焊渣，往阀门手柄上贴了张标签：**锅炉排污，定期开启**。
王磊过来问：“接下来干什么？”
“油路。”我说，“两路柴油管从储油罐引出，接过滤器，再到锅炉供油口。备用管路上加止回阀，防倒流。”
他记下，去拿棺材。
我看表，晚上十一点十七分。苏晨靠着梯子坐地上，眼睛半闭，但手还抓着扳手。
“你去休息。”我说。
“还有一段管没焊。”
“明天焊。”
“可是——”
“没有可是。”我打断，“你倒下了，后面没人能修机器。”
他张了张嘴，没再争。扶着墙站起来，往生活区走。背影摇了一下，但没摔。
王磊也收工了。临走前问我：“锅炉明天就能烧？”
“先联动测试。”我说，“发电机带载运行，看能不能稳定供电给点火系统。油压、风压、水压都得监测。”
他点头，走了。
我一个人留在锅炉区。
手电光扫过新焊的管道，焊缝呈鱼鳞状排列，没有气孔。主循环管沿着墙角延伸，像一条静止的铁蛇，通往各个区域的散热片。
我摸了摸锅炉外壳，冰凉。
但我知道，它很快就会热起来。
走到控制区，白板还立在原地。我拿起记号笔，写下明日调试清单：
- 检查油路密封性
- 启动发电机联动测试
- 缓慢升温，监测管道膨胀情况
写完，退后两步看。
锅炉没响，暖气片没热，房间里还是冷的。可刚焊完的管子表面有一层极淡的温意，是金属在施工时吸收的体温，正一点点散出来。
外面风刮得紧，拍着未安装的防爆玻璃发出闷响。
我站在原地，盯着锅炉方向。
苏晨临走前说，排污阀要每周排一次，尤其是低温运行时。
他还说，第一次点火不能急，得先吹扫管道，排空残气。
这些话我记住了。
手电光落在锅炉压力表上，指针停在零。
下一秒，我听见金属轻微的“咔”声。
像是某根管子，因温差开始微胀。
我蹲在旁边，手指蹭过焊缝，没留下划痕。接地桩焊完了，铜缆穿管走到底，连上南墙那根埋进混凝土的角钢。这根线现在稳了，不会再虚搭。
“电系统稳了，接下来，轮到暖了。”我说。
苏晨抬头看我，眼白里有血丝。他没说话，但手已经往工具包方向挪。
我从口袋里抽出一张折了三折的图纸，铺在发电机外壳上压平。王磊也凑过来，鞋底蹭着地上的焊渣。
“锅炉今晚必须落位。”我指着图上标红的位置，“主循环管明早连，油路双路并接，防断流。”
王磊盯着锅炉尺寸看：“八百公斤，吊车进不来。”
“不用吊车。”我说，“千斤顶抬，工字钢垫底，分散承重。通道清出来，玻璃挪到东侧临时区。”
他点头，转身去搬工具箱。
苏晨蹲下看图纸，手指沿着管道走向滑：“热交换器角度没标？”
“原图没给。”我说。
他皱眉：“出口管对不上，硬接会裂。”
“你有办法？”
“切两个四十五度弯头，拼成缓冲段。”他抬头，“得用切割机，还要一段同口径钢管。”
“去废料堆找。”我说，“能用的都翻出来。”
他起身快步往设备间走，背影有点晃，但脚步没停。
半小时后，锅炉外包装拆了。铸铁外壳漆黑，铭牌上写着“额定功率80kw”，底下一行小字“适用柴油燃料”。四只橡胶轮已经压变形，长期存放导致底座轻微锈蚀。
“先抬起来。”我对王磊说。
千斤顶支在锅炉支架下，液压杆缓缓上升。我们三人合力，把第一根工字钢从侧面推进去。地面水泥层没做承重处理，但下面有原厂留下的地梁，只要不集中受力就行。
第二根钢梁到位后，我让王磊用水平仪测。前后差三毫米，左右差两毫米，在可接受范围。
“打孔。”我说。
电钻启动，钻头切入水泥，灰粉簌簌落下。四个螺栓孔位定好，注胶枪把锚固胶挤进孔里，再插进螺杆。等胶体固化需要四十分钟。
这期间，苏晨找到了合适的钢管，切割机锯出两段四十五度斜口。他蹲在地上比对角度，用记号笔在管口标出焊接线。
“得焊两层。”他说，“第一层打底，第二层盖面。”
我点头：“你主焊，我帮你固定。”
螺栓固化后，锅炉缓缓落回钢梁上。底座孔位对准螺杆，拧上螺母，用扭力扳手逐个紧固。最后检查一遍，机身无晃动。
“下一步。”苏晨说。
“连主循环管。”我把图纸重新铺开，“先接锅炉出口，再走顶棚，分三路进生活区、缓冲区、储藏区。”
他拎起刚焊好的弯头组件，我们搭梯子上到锅炉上方。管道要穿过预留孔进入通风夹层，空间只有八十厘米高，弯着腰才能操作。
苏晨先把弯头一端套上锅炉出水管法兰，拧入两颗定位螺栓。另一端接主循环管，但角度还是差一点。
“再调。”他说。
我松开法兰螺丝，他用橡胶锤轻轻敲击管口，调整方向。第三下敲完，螺栓顺利穿入。
“紧。”他说。
我们轮流用扳手对角拧紧八颗螺母，确保压力均匀。苏晨拿出随身带的密封垫圈检查，边缘无褶皱，安装正确。
“试压。”我说。
临时气泵接上测试口，阀门打开，压力表指针缓慢爬升。0.4、0.6、0.8mpa，稳住。
十分钟过去，指针没动。
“合格。”我说，关掉气源。
王磊拆下气管，收进工具箱。
“还差一个。”苏晨说。
我愣了一下。
“排水。”他指着锅炉底部，“冷凝水没出口，积久了会腐蚀内壁。”
我想起来了。这种燃油锅炉运行时会产生酸性冷凝水，长期滞留会蚀穿炉胆。
“加手动排污阀。”他说，“再预留自动排水接口，以后可以接温控装置。”
我从工具间翻出一个黄铜球阀和一段短管。苏晨用记号笔在锅炉最低点画圈，直径三厘米。
“要开孔。”他说。
我递上角磨机。
他戴上护目镜，启动机器。火花从锅炉底部溅出来，金属圆片掉落，边缘发蓝。他清理毛刺，涂上防锈漆，再把短管对准孔位焊死。
阀门旋上去，手拧到底，再用扳手加固半圈。
“试密闭？”他问。
我摇头：“等整体调试时一起做。”
他擦掉焊渣，往阀门手柄上贴了张标签：**锅炉排污，定期开启**。
王磊过来问：“接下来干什么？”
“油路。”我说，“两路柴油管从储油罐引出，接过滤器，再到锅炉供油口。备用管路上加止回阀，防倒流。”
他记下，去拿棺材。
我看表，晚上十一点十七分。苏晨靠着梯子坐地上，眼睛半闭，但手还抓着扳手。
“你去休息。”我说。
“还有一段管没焊。”
“明天焊。”
“可是——”
“没有可是。”我打断，“你倒下了，后面没人能修机器。”
他张了张嘴，没再争。扶着墙站起来，往生活区走。背影摇了一下，但没摔。
王磊也收工了。临走前问我：“锅炉明天就能烧？”
“先联动测试。”我说，“发电机带载运行，看能不能稳定供电给点火系统。油压、风压、水压都得监测。”
他点头，走了。
我一个人留在锅炉区。
手电光扫过新焊的管道，焊缝呈鱼鳞状排列，没有气孔。主循环管沿着墙角延伸，像一条静止的铁蛇，通往各个区域的散热片。
我摸了摸锅炉外壳，冰凉。
但我知道，它很快就会热起来。
走到控制区，白板还立在原地。我拿起记号笔，写下明日调试清单：
- 检查油路密封性
- 启动发电机联动测试
- 缓慢升温，监测管道膨胀情况
写完，退后两步看。
锅炉没响，暖气片没热，房间里还是冷的。可刚焊完的管子表面有一层极淡的温意，是金属在施工时吸收的体温，正一点点散出来。
外面风刮得紧，拍着未安装的防爆玻璃发出闷响。
我站在原地，盯着锅炉方向。
苏晨临走前说，排污阀要每周排一次，尤其是低温运行时。
他还说，第一次点火不能急，得先吹扫管道，排空残气。
这些话我记住了。
手电光落在锅炉压力表上，指针停在零。
下一秒，我听见金属轻微的“咔”声。
像是某根管子，因温差开始微胀。