六点整，车钥匙拧动的瞬间，仪表盘亮起。
我看了眼副驾上的战术平板，昨晚存好的路线已经加载完毕。背包在后座固定架上卡得严实，外层防水布拉紧，密封条压合到位。出发前最后检查了一遍轮胎气压和底盘护板，确认无异常。
推开安全屋外门，铁轨滑轮发出轻微摩擦声。晨雾还没散，能见度不到三十米。我把车缓缓开出掩体通道，后视镜里，围墙顶部的伪装网随风轻晃，像一块旧帆布盖在废墟上。
左前轮碾过地面时，我注意到胎印旁边有几道拖痕。
不是昨天留下的。
我踩下刹车，解开安全带，下车蹲下查看。痕迹从围栏缺口处延伸出来，断断续续，像是有人蹲伏爬行时衣料蹭出的刮痕。我顺着方向抬头，东侧传感器探头正对着那片区域。调取三小时前的记录，画面里只有风吹铁皮的晃动，没有人体热源。
可能是动物，也可能是误判。
但我没忽略它。
重新上车后，我把这段坐标标记进导航系统，设为“低风险观察点”，同时将主控台远程监控权限临时移交苏晨，密码输入“七月十七”。通讯测试接通一次，他回了句“信号正常”，声音有点发闷，应该是戴着耳机在主控室操作。
车子启动，沿着预定路线驶向北郊。
主干道在五公里外彻底中断，桥面塌陷一半，钢筋从水泥块里刺出来，横七竖八地悬在半空。我早知道这条路走不通，绕行方案在三天前就模拟过三次。真正的通行路径藏在右侧一条废弃轻轨检修道，入口被一堆碎石挡住，但宽度刚好够越野车通过。
全地形胎咬住地面，防撞梁顶开挡路的金属残件。车速保持在每小时十五公里，底盘几次擦过凸起的轨道基座，车身轻微震动，但结构稳定。这种改装是在灾变前三十六小时完成的，当时我花了双倍价格请人连夜施工，现在看，每一笔钱都没白花。
穿过检修道后，城市建筑密度开始上升。这片区域曾是老工业区家属楼集中地，墙体斑驳，多数窗户只剩空框。街道两侧堆满杂物，有些是人为垒砌的障碍，有些是自然倒塌形成的堆积带。我放慢速度，视线扫过后视镜，同时留意车载雷达的边缘警戒提示。
百米外的十字路口，加油站废墟里有动静。
三个人影在油桶之间移动，翻找东西。其中一个穿深色夹克的抬起头，看见我的车，立刻站直身体，冲这边挥手。他另一只手拎着一根铁管，动作不算隐蔽。
我没有减速，也没有加速。
右脚轻轻抬起油门，让引擎转速降下来，车灯熄灭，车身颜色与灰蒙蒙的雾气混在一起。迷彩涂层在这种环境下效果明显，加上车体低矮流线，不容易被第一时间识别为可劫掠目标。
他们开始靠近。
夹克男往前走了几步，另外两人也从废墟侧面绕出来。后视镜显示左侧巷口又有两个模糊轮廓出现，脚步缓慢但方向明确，呈包抄态势。
我知道他们在试探。
这种时候不能停，也不能逃得太急。我等他们离车三十米左右，突然踩下油门，发动机轰鸣一声，车头猛地前冲。同时按下中控一个按钮，车顶伪装系统释放烟雾，在车尾制造一团浓白蒸汽，看起来像排气管炸裂冒烟。
他们果然一顿。
夹克男停下脚步，举起铁管的手迟疑了一下。其他人也开始观望。就在这一秒的迟疑里，我已经冲过交叉口，拐进一条窄巷。
后视镜里，他们没有追上来。
但我没放弃。
接下来两公里全程贴侧行驶，避开所有开阔路段。路过一栋半塌的商厦时，雷达突然捕捉到后方八百米有移动热源，速度稳定，约每小时二十公里，始终维持距离。
是盯梢。
我不确定对方有没有车，但从行进节奏看，至少是经过训练的小队行为，不是散兵游勇。他们不急于逼近，也不掉队，显然是想把我引到某个预设地点。
我打开电子地图，搜索周边可用迂回路径。
铁路编组场在左前方一点七公里处，那里有大量废弃车厢停放，地形复杂，适合摆脱追踪。
十分钟后，我驶入编组场外围。铁轨交错，锈迹斑斑，两侧车厢像一节节铁棺材并排躺着。我关闭大灯，切换至红外辅助驾驶模式，依靠仪表指引方向。车速降到最低，每次转弯都故意多打方向，制造混乱轨迹。
进入核心区后，我选择了一段密集停靠的货运车厢带，实施Z字穿插。连续三次急停、倒车、再转向，每次都换不同出口。最后一次变向后，我干脆熄火滑行了四十米，直到完全静止。
车内安静下来。
我盯着雷达屏幕，外部信号点消失了。
等了五分钟，没有任何新的热源接近。
我重新点火，这次改用惯性滑行加短促提速的方式，从西侧出口缓缓驶出。编组场外是一条荒废的货运公路，路面破损严重，但视野开阔，便于观察远处动态。
前方约两公里，一道简易哨塔轮廓出现在地平线上。
木架搭得不高，顶部有个遮雨棚，隐约能看到有人影走动。那是临时市场的外围警戒线，属于中立交易区，不允许携带重型武器进入，也不允许发生暴力冲突。只要我能顺利抵达，就能开始第一项采购。
我握紧方向盘，手指划过战术平板上的任务清单。
螺栓、切割片、防滑手套——三项物资必须拿下。
净水药剂要看库存情况，不能强求。
车灯仍然关闭，我以最低可视状态继续前进。距离哨塔还有一千五百米时，我注意到路边停着一辆烧毁的皮卡，车头朝向道路中央，像是故意摆放的路障。
我没直接靠近。
把车停在三百米外的一处废弃配电房后面，只露出半个车顶。我取出望远镜，调整焦距，对准那辆皮卡和哨塔之间的区域。
皮卡周围没有脚印，轮胎也没压过新土。车门开着，内饰烧得只剩骨架，但油箱位置完整，没有爆炸痕迹。更像是被人点燃后遗弃的道具。
而哨塔上的守卫，每隔几分钟会低头看一次手里的对讲机，动作机械，站姿僵硬。
不对劲。
我放下望远镜，打开平板，调出市场交易的历史记录。这个据点存在超过四十年，一直由一个叫“老陈”的人管理，以公平着称。每次交易前都会发布当日准入规则，包括可携带物品上限、禁止武器类型等。
但我今天没收到任何通知。
这不合理。
我翻到通讯日志，发现昨晚发送的联络请求显示“未送达”。供应商那边应该收到了消息，但到现在没有回复确认。
要么是通讯中断，要么是他们不敢回应。
我把车往后退了五十米，停在一排倒塌的广告牌阴影下。启动离线地图，重新规划进入角度。这次我决定绕到市场南侧，那里有个废弃粮仓，曾是黑市交易的暗口，虽然风险高，但能避开正面检查。
刚挂挡准备移动，后视镜里闪过一道反光。
不是阳光。
是金属反射。
我立刻刹住，熄火，趴低身体。
那道光来自三百米外一栋三层废楼的二层窗口，短暂出现一秒，随即消失。
我屏住呼吸，等了整整三分钟。
再抬头时，窗边多了一个轮廓。
那人没动，也没举任何东西，只是静静地站在那里，像在等我做出下一步动作。
我看了眼副驾上的战术平板，昨晚存好的路线已经加载完毕。背包在后座固定架上卡得严实，外层防水布拉紧，密封条压合到位。出发前最后检查了一遍轮胎气压和底盘护板，确认无异常。
推开安全屋外门，铁轨滑轮发出轻微摩擦声。晨雾还没散，能见度不到三十米。我把车缓缓开出掩体通道，后视镜里，围墙顶部的伪装网随风轻晃，像一块旧帆布盖在废墟上。
左前轮碾过地面时，我注意到胎印旁边有几道拖痕。
不是昨天留下的。
我踩下刹车，解开安全带，下车蹲下查看。痕迹从围栏缺口处延伸出来，断断续续，像是有人蹲伏爬行时衣料蹭出的刮痕。我顺着方向抬头，东侧传感器探头正对着那片区域。调取三小时前的记录，画面里只有风吹铁皮的晃动，没有人体热源。
可能是动物，也可能是误判。
但我没忽略它。
重新上车后，我把这段坐标标记进导航系统，设为“低风险观察点”，同时将主控台远程监控权限临时移交苏晨，密码输入“七月十七”。通讯测试接通一次，他回了句“信号正常”，声音有点发闷，应该是戴着耳机在主控室操作。
车子启动，沿着预定路线驶向北郊。
主干道在五公里外彻底中断，桥面塌陷一半，钢筋从水泥块里刺出来，横七竖八地悬在半空。我早知道这条路走不通，绕行方案在三天前就模拟过三次。真正的通行路径藏在右侧一条废弃轻轨检修道，入口被一堆碎石挡住，但宽度刚好够越野车通过。
全地形胎咬住地面，防撞梁顶开挡路的金属残件。车速保持在每小时十五公里，底盘几次擦过凸起的轨道基座，车身轻微震动，但结构稳定。这种改装是在灾变前三十六小时完成的，当时我花了双倍价格请人连夜施工，现在看，每一笔钱都没白花。
穿过检修道后，城市建筑密度开始上升。这片区域曾是老工业区家属楼集中地，墙体斑驳，多数窗户只剩空框。街道两侧堆满杂物，有些是人为垒砌的障碍，有些是自然倒塌形成的堆积带。我放慢速度，视线扫过后视镜，同时留意车载雷达的边缘警戒提示。
百米外的十字路口，加油站废墟里有动静。
三个人影在油桶之间移动，翻找东西。其中一个穿深色夹克的抬起头，看见我的车，立刻站直身体，冲这边挥手。他另一只手拎着一根铁管，动作不算隐蔽。
我没有减速，也没有加速。
右脚轻轻抬起油门，让引擎转速降下来，车灯熄灭，车身颜色与灰蒙蒙的雾气混在一起。迷彩涂层在这种环境下效果明显，加上车体低矮流线，不容易被第一时间识别为可劫掠目标。
他们开始靠近。
夹克男往前走了几步，另外两人也从废墟侧面绕出来。后视镜显示左侧巷口又有两个模糊轮廓出现，脚步缓慢但方向明确，呈包抄态势。
我知道他们在试探。
这种时候不能停，也不能逃得太急。我等他们离车三十米左右，突然踩下油门，发动机轰鸣一声，车头猛地前冲。同时按下中控一个按钮，车顶伪装系统释放烟雾，在车尾制造一团浓白蒸汽，看起来像排气管炸裂冒烟。
他们果然一顿。
夹克男停下脚步，举起铁管的手迟疑了一下。其他人也开始观望。就在这一秒的迟疑里，我已经冲过交叉口，拐进一条窄巷。
后视镜里，他们没有追上来。
但我没放弃。
接下来两公里全程贴侧行驶，避开所有开阔路段。路过一栋半塌的商厦时，雷达突然捕捉到后方八百米有移动热源，速度稳定，约每小时二十公里，始终维持距离。
是盯梢。
我不确定对方有没有车，但从行进节奏看，至少是经过训练的小队行为，不是散兵游勇。他们不急于逼近，也不掉队，显然是想把我引到某个预设地点。
我打开电子地图，搜索周边可用迂回路径。
铁路编组场在左前方一点七公里处，那里有大量废弃车厢停放，地形复杂，适合摆脱追踪。
十分钟后，我驶入编组场外围。铁轨交错，锈迹斑斑，两侧车厢像一节节铁棺材并排躺着。我关闭大灯，切换至红外辅助驾驶模式，依靠仪表指引方向。车速降到最低，每次转弯都故意多打方向，制造混乱轨迹。
进入核心区后，我选择了一段密集停靠的货运车厢带，实施Z字穿插。连续三次急停、倒车、再转向，每次都换不同出口。最后一次变向后，我干脆熄火滑行了四十米，直到完全静止。
车内安静下来。
我盯着雷达屏幕，外部信号点消失了。
等了五分钟，没有任何新的热源接近。
我重新点火，这次改用惯性滑行加短促提速的方式，从西侧出口缓缓驶出。编组场外是一条荒废的货运公路，路面破损严重，但视野开阔，便于观察远处动态。
前方约两公里，一道简易哨塔轮廓出现在地平线上。
木架搭得不高，顶部有个遮雨棚，隐约能看到有人影走动。那是临时市场的外围警戒线，属于中立交易区，不允许携带重型武器进入，也不允许发生暴力冲突。只要我能顺利抵达，就能开始第一项采购。
我握紧方向盘，手指划过战术平板上的任务清单。
螺栓、切割片、防滑手套——三项物资必须拿下。
净水药剂要看库存情况，不能强求。
车灯仍然关闭，我以最低可视状态继续前进。距离哨塔还有一千五百米时，我注意到路边停着一辆烧毁的皮卡，车头朝向道路中央，像是故意摆放的路障。
我没直接靠近。
把车停在三百米外的一处废弃配电房后面，只露出半个车顶。我取出望远镜，调整焦距，对准那辆皮卡和哨塔之间的区域。
皮卡周围没有脚印，轮胎也没压过新土。车门开着，内饰烧得只剩骨架，但油箱位置完整，没有爆炸痕迹。更像是被人点燃后遗弃的道具。
而哨塔上的守卫，每隔几分钟会低头看一次手里的对讲机，动作机械，站姿僵硬。
不对劲。
我放下望远镜，打开平板，调出市场交易的历史记录。这个据点存在超过四十年，一直由一个叫“老陈”的人管理，以公平着称。每次交易前都会发布当日准入规则，包括可携带物品上限、禁止武器类型等。
但我今天没收到任何通知。
这不合理。
我翻到通讯日志，发现昨晚发送的联络请求显示“未送达”。供应商那边应该收到了消息，但到现在没有回复确认。
要么是通讯中断，要么是他们不敢回应。
我把车往后退了五十米，停在一排倒塌的广告牌阴影下。启动离线地图，重新规划进入角度。这次我决定绕到市场南侧，那里有个废弃粮仓，曾是黑市交易的暗口，虽然风险高，但能避开正面检查。
刚挂挡准备移动，后视镜里闪过一道反光。
不是阳光。
是金属反射。
我立刻刹住，熄火，趴低身体。
那道光来自三百米外一栋三层废楼的二层窗口，短暂出现一秒，随即消失。
我屏住呼吸，等了整整三分钟。
再抬头时，窗边多了一个轮廓。
那人没动，也没举任何东西，只是静静地站在那里，像在等我做出下一步动作。