凌晨四点，柴油发电机的读数跳了一下。
我盯着主控台上的记录表，笔尖停在“6.2小时”这个数字上。过去七天，平均每天运行时间比安全屋试运行阶段多了将近两个半小时。供暖系统启停频率增加了三成，净水模块也因为水源污染加剧而延长了过滤周期。这些变化不显眼，但加在一起，把我们的能源储备压到了警戒线以下。
原计划是九十天消耗周期，现在推算下来，只剩三十八天。
我翻出上周的物资台账，手指划过“柴油存量”那一栏。三千二百升，听起来不少，可一旦进入持续降雪期，发电时长必然继续攀升。如果再来一次管道冻结或设备故障，临时增负荷，油量撑不过一个月。
不能再等了。
我起身走到角落的通讯柜前，拉开抽屉。里面放着几张手写的联络卡，是重生前整理的工业供应商名单。末日之后，大型油库早就被抢空，能存下柴油的，只有几家分散在城郊的民营仓储点。我一张张翻看，圈出三个可能还有库存的地方。
第一个电话打给南区的老刘，他以前做工程机械租赁，仓库里常备燃料。接通后他声音沙哑，说最后一批柴油三天前就被一支武装车队清走，现在手里只有半吨废机油。
第二个联系的是东郊化工厂的临时保管员，对方一开口就提条件——要五十升医用酒精换五百升柴油。我记下这个价码，没当场答应。酒精现在是医疗组重点管控物资，苏瑶昨天刚说过，库存只够支撑两次大规模消毒。
第三个号码来自一家废弃物流园，负责人姓陈，曾在灾变初期通过无线电发布过燃料交易信息。信号断断续续，我拨了三次才接通。他说有货，一千五百升0号柴油，但必须现金交易，且不负责运输。
“你可以带车来提。”他的声音透过老旧对讲机传来，“园区东侧装卸区，别走正门。”
挂掉通讯，我转身走向生活区。
苏瑶已经在厨房准备早饭，听见脚步声抬头看了我一眼。“没睡？”
“刚巡完夜。”我把记录本递过去，“你看一下能耗数据。”
她接过本子，眉头慢慢皱起来。“照这个速度，下个月初就得限电？”
“如果天气恶化，可能更早。”我说，“我已经联系了三家供应商，有一家肯卖，但得自己运。”
她放下筷子，擦了擦手。“需要多少酒精当筹码？”
“暂时不用。”我摇头，“我想用压缩食品和工具零件置换部分费用，剩下的付现金。你这边只要同意在极端情况下动用少量医用酒精作为应急谈判资源就行。”
她沉默几秒，点头。“可以，但必须留足急救用量，而且每次使用要双人确认。”
“当然。”我记下她的意见，“苏晨呢？”
“他在工具间检查昨晚那辆三轮车。”
我走过去时，苏晨正蹲在报废柴油车旁，拆开发动机盖板。听到脚步声，他回头说：“电瓶老化严重，滤芯堵死了，不过骨架还好，修一修能跑短途。”
“能改造成运输车吗？”
“能。”他抹了把脸上的灰，“加上防撞架，拉两千升没问题。就是得花点时间。”
“今天必须修好。”我说，“十点前我要去城西提油。”
他愣了一下。“这么快？”
“越拖风险越大。”我蹲下看他手里的零件，“你负责车辆修复，我和陈老板谈交割细节。运回来之后，柴油管理要立刻建制度，不能再靠口头安排。”
他点点头，继续拧螺丝。
两小时后，三轮车发出一声沉闷的启动声。苏晨从车底爬出来，脸上沾着油污。“可以用了，跑了五十米测试，刹车和转向都正常。”
我拍了拍他的肩。“你跟我一起去，路上有人照应。苏瑶留守，开启全区域监控。”
我们出发时刚过九点。越野车牵引改装拖车，三轮车紧随其后。路线避开主干道，绕行北侧废弃厂区。途中经过一段塌陷路面，我让苏晨下车探路，确认地基稳定后才缓慢通过。
抵达物流园东侧装卸区时，一辆旧式油罐车正停在铁门前。穿皮夹克的男人站在旁边，手里握着一把扳手。他打量我们一眼，目光落在三轮车上。
“就这车运？”他问。
“托车也能用。”我说，“但我们不想留下明显车辙。”
他哼了一声，打开油阀开始放油。每桶二百升，共七桶半。我逐一核对封口标签，确认无渗漏后签字交接。
“下次来早点。”他说，“这批是我最后的存货，再往后不知道还能不能补上。”
回程比预想顺利。下午两点，所有柴油安全入库，存入地下二层专用储油舱。舱体由混凝土加固，配有通风管和防火层，原本是工厂备用油料存放点，经我们重新密封后投入使用。
我叫来苏瑶和苏晨，在主控室开会。
“从今天起，柴油列为一级管控物资。”我说，“储油舱实行双人双锁，钥匙由我和苏晨分别保管。每次取用必须填写《能源动支单》，注明用途、预估用量、操作人和监督人。”
苏晨皱眉。“咱们就这么几个人，每次都登记是不是太麻烦？”
“赵强进来之前，也说自己只是避难。”我看他一眼，“规则不是防你现在做什么，是防你在缺粮少药的时候，脑子发热做什么。”
他嘴唇动了动，没反驳。
“非紧急状态下，单日发电时长不超过八小时。”我继续说，“暖气温度维持在十六度以上就行。净水机分时段运行，避免集中耗能。”
苏瑶补充：“医疗设备优先供电，但也要记录用电时长。万一断电，我知道哪些能停，哪些必须保。”
“还有。”苏晨突然开口，“我在油桶上贴标签吧。绿色是新入库，黄色是待检，红色是应急专供。一眼就能分清。”
“可以。”我把空白表格打印出来，“首张动支单我填作范例，贴在储油舱门外。”
会议结束前，我们三人分别在《柴油储备与使用管理条例》上签字。文件归档后，我回到主控台，将今日补给量录入能源台账。
屏幕下方，发电机运行状态显示为“稳定”。
我翻开新的记录本，在第一行写下：
“12月7日，补入柴油1500升，来源城西物流园，交易方式现金 零件置换，押运人员：林越、苏晨，入库完成时间14:18。”
笔尖顿了一下，我又添了一句：
“下次采购周期不得超过三十天，需提前启动联络程序。”
苏晨走进来，手里拿着刚做好的标签纸。“红标桶放最里面，我加了锁链。”他说，“刚才检查了一遍通风口，没有异味。”
我点头，把登记本递给他。“你把今天的入库信息补上，监督栏签你的名字。”
他接过笔，低头写字。
我盯着监控画面，北门外的雪地已经被清扫干净，拖车留下的痕迹也被掩盖。远处废墟静止不动，像一片凝固的黑色海。
苏晨写完最后一个字，合上本子。
“接下来干嘛？”
我站起身。“准备明天的培训。你们两个都要参加，内容是应急供电切换流程。”
我盯着主控台上的记录表，笔尖停在“6.2小时”这个数字上。过去七天，平均每天运行时间比安全屋试运行阶段多了将近两个半小时。供暖系统启停频率增加了三成，净水模块也因为水源污染加剧而延长了过滤周期。这些变化不显眼，但加在一起，把我们的能源储备压到了警戒线以下。
原计划是九十天消耗周期，现在推算下来，只剩三十八天。
我翻出上周的物资台账，手指划过“柴油存量”那一栏。三千二百升，听起来不少，可一旦进入持续降雪期，发电时长必然继续攀升。如果再来一次管道冻结或设备故障，临时增负荷，油量撑不过一个月。
不能再等了。
我起身走到角落的通讯柜前，拉开抽屉。里面放着几张手写的联络卡，是重生前整理的工业供应商名单。末日之后，大型油库早就被抢空，能存下柴油的，只有几家分散在城郊的民营仓储点。我一张张翻看，圈出三个可能还有库存的地方。
第一个电话打给南区的老刘，他以前做工程机械租赁，仓库里常备燃料。接通后他声音沙哑，说最后一批柴油三天前就被一支武装车队清走，现在手里只有半吨废机油。
第二个联系的是东郊化工厂的临时保管员，对方一开口就提条件——要五十升医用酒精换五百升柴油。我记下这个价码，没当场答应。酒精现在是医疗组重点管控物资，苏瑶昨天刚说过，库存只够支撑两次大规模消毒。
第三个号码来自一家废弃物流园，负责人姓陈，曾在灾变初期通过无线电发布过燃料交易信息。信号断断续续，我拨了三次才接通。他说有货，一千五百升0号柴油，但必须现金交易，且不负责运输。
“你可以带车来提。”他的声音透过老旧对讲机传来，“园区东侧装卸区，别走正门。”
挂掉通讯，我转身走向生活区。
苏瑶已经在厨房准备早饭，听见脚步声抬头看了我一眼。“没睡？”
“刚巡完夜。”我把记录本递过去，“你看一下能耗数据。”
她接过本子，眉头慢慢皱起来。“照这个速度，下个月初就得限电？”
“如果天气恶化，可能更早。”我说，“我已经联系了三家供应商，有一家肯卖，但得自己运。”
她放下筷子，擦了擦手。“需要多少酒精当筹码？”
“暂时不用。”我摇头，“我想用压缩食品和工具零件置换部分费用，剩下的付现金。你这边只要同意在极端情况下动用少量医用酒精作为应急谈判资源就行。”
她沉默几秒，点头。“可以，但必须留足急救用量，而且每次使用要双人确认。”
“当然。”我记下她的意见，“苏晨呢？”
“他在工具间检查昨晚那辆三轮车。”
我走过去时，苏晨正蹲在报废柴油车旁，拆开发动机盖板。听到脚步声，他回头说：“电瓶老化严重，滤芯堵死了，不过骨架还好，修一修能跑短途。”
“能改造成运输车吗？”
“能。”他抹了把脸上的灰，“加上防撞架，拉两千升没问题。就是得花点时间。”
“今天必须修好。”我说，“十点前我要去城西提油。”
他愣了一下。“这么快？”
“越拖风险越大。”我蹲下看他手里的零件，“你负责车辆修复，我和陈老板谈交割细节。运回来之后，柴油管理要立刻建制度，不能再靠口头安排。”
他点点头，继续拧螺丝。
两小时后，三轮车发出一声沉闷的启动声。苏晨从车底爬出来，脸上沾着油污。“可以用了，跑了五十米测试，刹车和转向都正常。”
我拍了拍他的肩。“你跟我一起去，路上有人照应。苏瑶留守，开启全区域监控。”
我们出发时刚过九点。越野车牵引改装拖车，三轮车紧随其后。路线避开主干道，绕行北侧废弃厂区。途中经过一段塌陷路面，我让苏晨下车探路，确认地基稳定后才缓慢通过。
抵达物流园东侧装卸区时，一辆旧式油罐车正停在铁门前。穿皮夹克的男人站在旁边，手里握着一把扳手。他打量我们一眼，目光落在三轮车上。
“就这车运？”他问。
“托车也能用。”我说，“但我们不想留下明显车辙。”
他哼了一声，打开油阀开始放油。每桶二百升，共七桶半。我逐一核对封口标签，确认无渗漏后签字交接。
“下次来早点。”他说，“这批是我最后的存货，再往后不知道还能不能补上。”
回程比预想顺利。下午两点，所有柴油安全入库，存入地下二层专用储油舱。舱体由混凝土加固，配有通风管和防火层，原本是工厂备用油料存放点，经我们重新密封后投入使用。
我叫来苏瑶和苏晨，在主控室开会。
“从今天起，柴油列为一级管控物资。”我说，“储油舱实行双人双锁，钥匙由我和苏晨分别保管。每次取用必须填写《能源动支单》，注明用途、预估用量、操作人和监督人。”
苏晨皱眉。“咱们就这么几个人，每次都登记是不是太麻烦？”
“赵强进来之前，也说自己只是避难。”我看他一眼，“规则不是防你现在做什么，是防你在缺粮少药的时候，脑子发热做什么。”
他嘴唇动了动，没反驳。
“非紧急状态下，单日发电时长不超过八小时。”我继续说，“暖气温度维持在十六度以上就行。净水机分时段运行，避免集中耗能。”
苏瑶补充：“医疗设备优先供电，但也要记录用电时长。万一断电，我知道哪些能停，哪些必须保。”
“还有。”苏晨突然开口，“我在油桶上贴标签吧。绿色是新入库，黄色是待检，红色是应急专供。一眼就能分清。”
“可以。”我把空白表格打印出来，“首张动支单我填作范例，贴在储油舱门外。”
会议结束前，我们三人分别在《柴油储备与使用管理条例》上签字。文件归档后，我回到主控台，将今日补给量录入能源台账。
屏幕下方，发电机运行状态显示为“稳定”。
我翻开新的记录本，在第一行写下：
“12月7日，补入柴油1500升，来源城西物流园，交易方式现金 零件置换，押运人员：林越、苏晨，入库完成时间14:18。”
笔尖顿了一下，我又添了一句：
“下次采购周期不得超过三十天，需提前启动联络程序。”
苏晨走进来，手里拿着刚做好的标签纸。“红标桶放最里面，我加了锁链。”他说，“刚才检查了一遍通风口，没有异味。”
我点头，把登记本递给他。“你把今天的入库信息补上，监督栏签你的名字。”
他接过笔，低头写字。
我盯着监控画面，北门外的雪地已经被清扫干净，拖车留下的痕迹也被掩盖。远处废墟静止不动，像一片凝固的黑色海。
苏晨写完最后一个字，合上本子。
“接下来干嘛？”
我站起身。“准备明天的培训。你们两个都要参加，内容是应急供电切换流程。”