柴油在清单上画了一道横线，笔尖顿了半秒，转向下一项。我盯着“防爆玻璃”四个字，手指在纸上敲了两下。
苏晨还在角落画清灰口的图，笔尖划得慢，但稳。苏瑶拆完一箱生理盐水，正把空箱子叠到墙角。风管嗡鸣声没停，空气里那股闷死人的潮气已经散了，呼吸不压胸口。
我抓起手机，翻出通讯录里存的号码——**北化特种玻璃厂，技术部张工**。这名字是前世抄在小本子上的，那会儿我蹲在废墟里咳血，听见广播说化工园区的观察窗扛住了酸雨，就记下了。
电话响了三声。
“喂，哪位？”
“张工，”我报上名字，“林越。之前问过你们三层复合防爆玻璃的事。”
他顿了一下：“你这人……怎么知道我们给石化基地做过这类订单？”
“合同编号2079，项目代号‘北境之眼’。”我直接甩出数据，“外层氟碳涂层，中层pVb夹胶，内层钢化，厚度十二毫米起步。现在我要定制一批，参数更严：耐ph值2.0以下液体侵蚀，抗零下四十度低温冲击。”
电话那头沉默了几秒。
“你不是普通客户。”他说。
“我不是。”我回，“全款预付，加急生产，七十二小时内出货。运输用防震专车，送到城郊312国道老收费站北侧空地。我可以付空运差价。”
他又停了两秒：“你这要求……跟军用观察窗差不多了。”
“我不需要防弹，只要防腐蚀和结构稳定。”我说，“酸雨来的时候，普通玻璃撑不过两小时。我要的是能活下来的窗。”
他深吸一口气：“行。我们接单。但得先打款，排产周期从付款到账算起。”
“现在就转。”
挂了电话，我打开银行App，输入金额：**八万六千元**。这是最后能动的活钱，转完账户只剩三百块零头。手指悬在确认键上停了半秒，按下去。
转账成功。
我起身走到墙边，拿起卷尺，从生活区门口一路量到储藏区最里侧。拐角三个，最窄处七十厘米。玻璃板尺寸是1.2米x0.8米，竖着走勉强能过。
“苏晨。”我叫他。
他抬头，笔停在纸上。
“玻璃明天到，尺寸大，通道窄。你刚才用海绵垫做缓冲的法子，还能不能优化？”
他放下笔，站起来走到我面前，盯着地面看：“床垫海绵太软，颠簸时会移位。可以用发电机外包装里的EVA泡沫，密度高，减震好。裁成框形，卡住玻璃四边，再用木条钉成井字架固定。”
“运输时怎么防撞？”
“绳索交叉绑，打双死结。转弯时三人一组，前后左右有人扶，慢走。”
我点头：“你负责做两套固定架。材料从废弃设备堆里拆，别动新物资。”
“好。”
我转向苏瑶：“储藏区清出一块地，两米见方，地面扫平。铺防水布，上面叠三层毛毡垫。玻璃到后必须立刻落位，不能靠墙竖放。”
她应声起身：“我带人去准备。”
“等等。”我拦住她，“别用‘玻璃’这个词。对外说‘精密仪器部件’，万一有人问起。”
她眼神一沉，明白过来：“知道了。”
天黑前，转账凭证回传。北化厂确认排产，预计**71小时40分钟**完成。我盯着倒计时，把时间写在墙上：**距酸雨降临，剩余6天14小时**。
次日清晨六点十七分，对讲机响。
“林越，北门路口有车，车牌尾号5837，司机在拍交接点标志桩。”
我抓起外套往外走。
苏晨和王磊已经在门口等。三个人带上防割手套，站到路边。
车是白色厢式货车，底盘加了钢板，轮毂沾满泥。车门拉开，司机递出一份签收单：“四块，每块重四十五公斤。外包装全裹了气泡膜，角部加了金属护角。”
我检查封箱带，完整无断裂。签字后，他帮忙把第一块抬下来。
“路上塌了一段，绕了二十公里。”司机说，“颠得厉害，你们开箱看看。”
“现场验货。”我说。
就地拆开最上面一块的包装。我用手电贴着边缘照，玻璃三层结构清晰，无气泡、无分层。再取ph试纸，蘸蒸馏水润湿，按在涂层表面。试纸变红，数值显示**ph=1.8**，涂层无反应。
“合格。”我说。
四块全验完，无损伤。
“搬。”我下令。
苏晨在前带路，双手扶着井字架上沿。我和王磊抬两侧，另一组人垫后护角。第一块进通道时卡了一下，右下角离墙只剩五厘米。我喊停，三人同时微调角度，缓缓推进。
拐第一个弯时，苏晨突然抬手：“慢。”
他盯着地面：“水泥缝里有颗螺丝钉，露头了。”
我蹲下看，确实，半截金属凸起。要是划到包装，可能造成隐性裂纹。
“拔掉。”我说。
王磊用钳子起出，继续前进。
四块玻璃全部运入储藏区，稳妥落位。我亲自检查每一块的存放角度，倾斜十五度，底部垫软垫，顶部用防滑带轻绑固定。
“贴标识。”我说。
苏晨拿马克笔在每块玻璃右上角写下：**易碎禁靠，安装前勿动**。
我退后两步看。
四块玻璃并排立着，像一道未启用的墙。它们还没装进窗框，但已经改变了这个空间的意味。不再是完全封闭的洞穴，而是有了**对外的视界**——安全的、可控的、能看清楚外面却不会被侵蚀的窗。
苏瑶走过来，站在我旁边。
“明天就能装？”她问。
“天亮开工。”我说，“先拆旧窗框，打磨接口，涂防腐底漆。你和苏晨早上六点到位，协助定位和固定。”
她点头：“医疗区这边药理分类完了，随时可以抽人。”
我看着玻璃表面映出的模糊人影。
前世最后三天，我躲在超市地下室，窗子是普通钢化玻璃。酸雨下来第一小时，表面就开始起泡。第二小时，整面炸裂。我拿塑料布去堵，手刚伸出去，皮就被烧黑。
现在不一样了。
这一块玻璃，值八万六。
但它能让所有人活过第一波酸蚀。
我转身往控制箱走，路过发电机时脚步一顿。
“苏晨。”
“嗯？”
“你昨天说的接地线问题。”
“怎么了？”
“今天下午，先把主接地桩焊好。”
“可玻璃……”
“玻璃明天装。”我说，“但电不能等。漏电一次，整个系统报废。”
他盯着我看了两秒，点头：“我这就去备料。”
我打开配电柜，找到接地线接口。这根线现在只是虚搭在钢筋上，离主地网差了三米。
苏晨蹲下，用扳手松开卡扣：“得换六十平方毫米的铜缆，穿管走墙底，接到南墙那个混凝土桩。”
“工具有吗？”
“有，但焊机功率不够。”
“用屋顶备用焊机，三相电直供。”
“行。”
他站起来，往工具间走。
我盯着那根松垮的接地线，手指捏了捏绝缘层。
外面风还在刮，天阴得像铁板。
但屋里的风机转着，药箱分好了类，玻璃也到了。
我低头看表。
**距酸雨降临，剩余6天3小时**。
苏晨抱着焊机回来，电缆拖在地上。
“林越。”
“说。”
“焊点要开U型坡口，不然熔深不够。”
“开。”
他蹲下，掀开焊帽。
弧光亮起的瞬间，我听见头顶通风管里风流的嗡鸣。
苏晨还在角落画清灰口的图，笔尖划得慢，但稳。苏瑶拆完一箱生理盐水，正把空箱子叠到墙角。风管嗡鸣声没停，空气里那股闷死人的潮气已经散了，呼吸不压胸口。
我抓起手机，翻出通讯录里存的号码——**北化特种玻璃厂，技术部张工**。这名字是前世抄在小本子上的，那会儿我蹲在废墟里咳血，听见广播说化工园区的观察窗扛住了酸雨，就记下了。
电话响了三声。
“喂，哪位？”
“张工，”我报上名字，“林越。之前问过你们三层复合防爆玻璃的事。”
他顿了一下：“你这人……怎么知道我们给石化基地做过这类订单？”
“合同编号2079，项目代号‘北境之眼’。”我直接甩出数据，“外层氟碳涂层，中层pVb夹胶，内层钢化，厚度十二毫米起步。现在我要定制一批，参数更严：耐ph值2.0以下液体侵蚀，抗零下四十度低温冲击。”
电话那头沉默了几秒。
“你不是普通客户。”他说。
“我不是。”我回，“全款预付，加急生产，七十二小时内出货。运输用防震专车，送到城郊312国道老收费站北侧空地。我可以付空运差价。”
他又停了两秒：“你这要求……跟军用观察窗差不多了。”
“我不需要防弹，只要防腐蚀和结构稳定。”我说，“酸雨来的时候，普通玻璃撑不过两小时。我要的是能活下来的窗。”
他深吸一口气：“行。我们接单。但得先打款，排产周期从付款到账算起。”
“现在就转。”
挂了电话，我打开银行App，输入金额：**八万六千元**。这是最后能动的活钱，转完账户只剩三百块零头。手指悬在确认键上停了半秒，按下去。
转账成功。
我起身走到墙边，拿起卷尺，从生活区门口一路量到储藏区最里侧。拐角三个，最窄处七十厘米。玻璃板尺寸是1.2米x0.8米，竖着走勉强能过。
“苏晨。”我叫他。
他抬头，笔停在纸上。
“玻璃明天到，尺寸大，通道窄。你刚才用海绵垫做缓冲的法子，还能不能优化？”
他放下笔，站起来走到我面前，盯着地面看：“床垫海绵太软，颠簸时会移位。可以用发电机外包装里的EVA泡沫，密度高，减震好。裁成框形，卡住玻璃四边，再用木条钉成井字架固定。”
“运输时怎么防撞？”
“绳索交叉绑，打双死结。转弯时三人一组，前后左右有人扶，慢走。”
我点头：“你负责做两套固定架。材料从废弃设备堆里拆，别动新物资。”
“好。”
我转向苏瑶：“储藏区清出一块地，两米见方，地面扫平。铺防水布，上面叠三层毛毡垫。玻璃到后必须立刻落位，不能靠墙竖放。”
她应声起身：“我带人去准备。”
“等等。”我拦住她，“别用‘玻璃’这个词。对外说‘精密仪器部件’，万一有人问起。”
她眼神一沉，明白过来：“知道了。”
天黑前，转账凭证回传。北化厂确认排产，预计**71小时40分钟**完成。我盯着倒计时，把时间写在墙上：**距酸雨降临，剩余6天14小时**。
次日清晨六点十七分，对讲机响。
“林越，北门路口有车，车牌尾号5837，司机在拍交接点标志桩。”
我抓起外套往外走。
苏晨和王磊已经在门口等。三个人带上防割手套，站到路边。
车是白色厢式货车，底盘加了钢板，轮毂沾满泥。车门拉开，司机递出一份签收单：“四块，每块重四十五公斤。外包装全裹了气泡膜，角部加了金属护角。”
我检查封箱带，完整无断裂。签字后，他帮忙把第一块抬下来。
“路上塌了一段，绕了二十公里。”司机说，“颠得厉害，你们开箱看看。”
“现场验货。”我说。
就地拆开最上面一块的包装。我用手电贴着边缘照，玻璃三层结构清晰，无气泡、无分层。再取ph试纸，蘸蒸馏水润湿，按在涂层表面。试纸变红，数值显示**ph=1.8**，涂层无反应。
“合格。”我说。
四块全验完，无损伤。
“搬。”我下令。
苏晨在前带路，双手扶着井字架上沿。我和王磊抬两侧，另一组人垫后护角。第一块进通道时卡了一下，右下角离墙只剩五厘米。我喊停，三人同时微调角度，缓缓推进。
拐第一个弯时，苏晨突然抬手：“慢。”
他盯着地面：“水泥缝里有颗螺丝钉，露头了。”
我蹲下看，确实，半截金属凸起。要是划到包装，可能造成隐性裂纹。
“拔掉。”我说。
王磊用钳子起出，继续前进。
四块玻璃全部运入储藏区，稳妥落位。我亲自检查每一块的存放角度，倾斜十五度，底部垫软垫，顶部用防滑带轻绑固定。
“贴标识。”我说。
苏晨拿马克笔在每块玻璃右上角写下：**易碎禁靠，安装前勿动**。
我退后两步看。
四块玻璃并排立着，像一道未启用的墙。它们还没装进窗框，但已经改变了这个空间的意味。不再是完全封闭的洞穴，而是有了**对外的视界**——安全的、可控的、能看清楚外面却不会被侵蚀的窗。
苏瑶走过来，站在我旁边。
“明天就能装？”她问。
“天亮开工。”我说，“先拆旧窗框，打磨接口，涂防腐底漆。你和苏晨早上六点到位，协助定位和固定。”
她点头：“医疗区这边药理分类完了，随时可以抽人。”
我看着玻璃表面映出的模糊人影。
前世最后三天，我躲在超市地下室，窗子是普通钢化玻璃。酸雨下来第一小时，表面就开始起泡。第二小时，整面炸裂。我拿塑料布去堵，手刚伸出去，皮就被烧黑。
现在不一样了。
这一块玻璃，值八万六。
但它能让所有人活过第一波酸蚀。
我转身往控制箱走，路过发电机时脚步一顿。
“苏晨。”
“嗯？”
“你昨天说的接地线问题。”
“怎么了？”
“今天下午，先把主接地桩焊好。”
“可玻璃……”
“玻璃明天装。”我说，“但电不能等。漏电一次，整个系统报废。”
他盯着我看了两秒，点头：“我这就去备料。”
我打开配电柜，找到接地线接口。这根线现在只是虚搭在钢筋上，离主地网差了三米。
苏晨蹲下，用扳手松开卡扣：“得换六十平方毫米的铜缆，穿管走墙底，接到南墙那个混凝土桩。”
“工具有吗？”
“有，但焊机功率不够。”
“用屋顶备用焊机，三相电直供。”
“行。”
他站起来，往工具间走。
我盯着那根松垮的接地线，手指捏了捏绝缘层。
外面风还在刮，天阴得像铁板。
但屋里的风机转着，药箱分好了类，玻璃也到了。
我低头看表。
**距酸雨降临，剩余6天3小时**。
苏晨抱着焊机回来，电缆拖在地上。
“林越。”
“说。”
“焊点要开U型坡口，不然熔深不够。”
“开。”
他蹲下，掀开焊帽。
弧光亮起的瞬间，我听见头顶通风管里风流的嗡鸣。