三个月。
郑梦的人生，从巅峰跌入谷底。
他错过了所有后续的面试机会。那家跨国公司早已另聘他人，而其他公司听说他“因闯红灯出车祸，还辱骂面试官”，纷纷将他拉入黑名单。
他的积蓄迅速耗尽。房租、医疗费、康复费，像无底洞。他不得不卖掉那辆奥迪RS7，卖了不到四十万，还清贷款后所剩无几。
他搬回老家，住进父母那间老旧的平房。屋里潮湿，墙上发霉，唯一值钱的是那台二手笔记本电脑。
他开始投简历，不再是“高级总监”“技术专家”，而是“初级工程师”“技术支持”。
回复寥寥无几。
他变得沉默寡言，不再发朋友圈，不再吹牛。他每天坐在电脑前，盯着邮箱，等一个回音。
而村里，关于他的议论，却从未停止。
“听说了吗？郑梦那小子，面试时狂得不行，说人家公司配不上他，结果自己闯红灯，车都撞烂了！”
“活该！从小就狂，现在报应来了吧？”
“他爸妈还借了二十万给他治病，这债，啥时候还得清？”
“听说他右腿瘸了，以后娶媳妇都难……”
这些话，郑梦不知道。
但他知道一件事——他的右耳，每天都在发烫。
起初他以为是上火，吃了几天降火药，无效。
后来他发现，右耳发热的时间，总是在下午三到五点，尤其是他坐在电脑前投简历的时候。
他问母亲：“妈，我右耳老发烫，是不是有病？”
母亲说：“你爸说，右耳热，是有人在背后骂你。”
郑梦嗤笑：“又来这套？左眼跳财，右眼跳灾，左耳夸，右耳骂？都是迷信。”
但母亲坚持：“你小时候发烧，右耳烫得像火炉，第二天村里就有人说你‘中邪了’。后来你好了，他们又说你命硬。”
郑梦不语。
他想起小时候，村里人确实常说这些。他当时不信，觉得愚昧。
可现在，他右耳又烫了。
他打开微信，翻遍群聊，朋友圈，没人提他。
他以为是错觉。
直到有一天，他回村口小卖部买烟，听见店主和一个村民低声聊天。
“郑梦那小子，天天在家投简历，谁敢要他？脾气大，还瘸了……”
“就是，以前多狂啊，现在连车都卖了，听说靠他爸妈养着……”
“右耳发烫了吧？哈哈哈，那是全村人在骂他！”
郑梦站在门口，右耳“嗡”地一下，像被火燎过。
他低头走出小卖部，没买烟。
那天晚上，他右耳烫得睡不着。
他开始相信了——右耳发热，不是血液循环，是千夫所指。
郑梦变了。
他不再投那些“高级职位”。他删掉了简历上所有夸张的描述，只写：“郑梦，男，28岁，计算机专业，可接受基层岗位，月薪3000起。”
他每天六点起床，跑步康复，七点做饭，八点坐在电脑前，认真回复每一封邮件，哪怕只是“感谢您的关注”。
他不再穿西装，改穿洗得发白的T恤和运动裤。他剪了短发，摘了名表，手腕上只剩一条红绳——母亲给的，说是“辟邪”。
他开始去村里的敬老院做义工，帮老人修手机，装宽带。他不再嫌他们“落后”，反而耐心教他们用视频通话。
“小郑，你变了。”一位老人说，“以前你走路都带风，看都不看我们一眼。”
郑梦低头：“以前不懂事。”
一个月后，他收到一封邮件：
“郑先生您好，我们是一家小型科技公司，正在招聘初级工程师，月薪3000，包午餐。您是否愿意来面试？”
公司叫“云桥科技”，在郊区一栋老写字楼里，只有二十人规模。老板姓李，四十出头，戴眼镜，说话温和。
面试很简单：问了他几个技术问题，又问：“你为什么愿意来我们这种小公司？”
郑梦老实答：“因为我需要工作。大公司不要我，小公司能给我机会，我就珍惜。”
李总点头：“好。明天来上班吧。”
郑梦入职了。
他每天最早到，最晚走。他不争功劳，不抢表现。同事有事，他主动帮忙。他修好了公司瘫痪半年的服务器，优化了客户系统，却从不提加薪。
三个月后，公司接到一个大项目，客户是市里的一家公立医院，要求做一套“智慧医疗”系统，时间紧，任务重。
其他工程师推诿，说“做不了”“风险大”。
郑梦站出来说：“我来。”
他连续两周没回家，睡在公司沙发上，改了十七版方案，最终成功交付。
客户非常满意，当场追加两个项目。
庆功宴上，李总举起酒杯：“这次，多亏了郑梦。他不仅是技术骨干，更是我们公司的精神支柱。”
他转向郑梦：“从今天起，你就是公司副总裁，年薪百万，外加10%股权。”
全场哗然。
郑梦愣住，眼眶突然红了。
他想起一年前，他在另一家公司甩袖而去，说“四十万配不上我”。
现在，他得到了百万年薪，却只想哭。
他举起酒杯，声音哽咽：“谢谢李总。这钱，不是我配得上，而是……我终于学会了，低头走路。”
尾声：悬念与反转
郑梦升职后，生活重回正轨。
他搬出老家，租了间普通公寓，不再买豪车，只买了一辆二手电动车代步。
他右眼不再跳了。
右耳，也不再发烫了。
他以为，一切终于过去了。
直到一个深夜。
他加班回家，打开门，发现桌上放着一封信。
信封是纯白的，没有署名。
他打开，里面只有一张照片。
照片上，是他面试那天，在跨国公司楼下，他开着奥迪RS7闯红灯的瞬间。
而照片的右下角，有一行小字：
“右眼跳灾，是因为有人在‘看’你。”
“你以为是迷信？不，是预警。”
“那辆工程车，不是意外。”
“我们，在阻止你走上一条更危险的路。”
郑梦手一抖，照片掉在地上。
他猛地抬头，看向窗外。
夜色如墨。
对面楼顶，站着一个黑影。
黑影抬起手，指了指自己的右眼。
然后，消失在黑暗中。
郑梦瘫坐在地，冷汗直流。
他终于明白——
右眼跳，不是迷信。
是某种存在，在提醒他：你正走向毁灭。
而那场车祸……
或许，是救了他。
但，
一切，也许都是，心理暗示而已。
郑梦的人生，从巅峰跌入谷底。
他错过了所有后续的面试机会。那家跨国公司早已另聘他人，而其他公司听说他“因闯红灯出车祸，还辱骂面试官”，纷纷将他拉入黑名单。
他的积蓄迅速耗尽。房租、医疗费、康复费，像无底洞。他不得不卖掉那辆奥迪RS7，卖了不到四十万，还清贷款后所剩无几。
他搬回老家，住进父母那间老旧的平房。屋里潮湿，墙上发霉，唯一值钱的是那台二手笔记本电脑。
他开始投简历，不再是“高级总监”“技术专家”，而是“初级工程师”“技术支持”。
回复寥寥无几。
他变得沉默寡言，不再发朋友圈，不再吹牛。他每天坐在电脑前，盯着邮箱，等一个回音。
而村里，关于他的议论，却从未停止。
“听说了吗？郑梦那小子，面试时狂得不行，说人家公司配不上他，结果自己闯红灯，车都撞烂了！”
“活该！从小就狂，现在报应来了吧？”
“他爸妈还借了二十万给他治病，这债，啥时候还得清？”
“听说他右腿瘸了，以后娶媳妇都难……”
这些话，郑梦不知道。
但他知道一件事——他的右耳，每天都在发烫。
起初他以为是上火，吃了几天降火药，无效。
后来他发现，右耳发热的时间，总是在下午三到五点，尤其是他坐在电脑前投简历的时候。
他问母亲：“妈，我右耳老发烫，是不是有病？”
母亲说：“你爸说，右耳热，是有人在背后骂你。”
郑梦嗤笑：“又来这套？左眼跳财，右眼跳灾，左耳夸，右耳骂？都是迷信。”
但母亲坚持：“你小时候发烧，右耳烫得像火炉，第二天村里就有人说你‘中邪了’。后来你好了，他们又说你命硬。”
郑梦不语。
他想起小时候，村里人确实常说这些。他当时不信，觉得愚昧。
可现在，他右耳又烫了。
他打开微信，翻遍群聊，朋友圈，没人提他。
他以为是错觉。
直到有一天，他回村口小卖部买烟，听见店主和一个村民低声聊天。
“郑梦那小子，天天在家投简历，谁敢要他？脾气大，还瘸了……”
“就是，以前多狂啊，现在连车都卖了，听说靠他爸妈养着……”
“右耳发烫了吧？哈哈哈，那是全村人在骂他！”
郑梦站在门口，右耳“嗡”地一下，像被火燎过。
他低头走出小卖部，没买烟。
那天晚上，他右耳烫得睡不着。
他开始相信了——右耳发热，不是血液循环，是千夫所指。
郑梦变了。
他不再投那些“高级职位”。他删掉了简历上所有夸张的描述，只写：“郑梦，男，28岁，计算机专业，可接受基层岗位，月薪3000起。”
他每天六点起床，跑步康复，七点做饭，八点坐在电脑前，认真回复每一封邮件，哪怕只是“感谢您的关注”。
他不再穿西装，改穿洗得发白的T恤和运动裤。他剪了短发，摘了名表，手腕上只剩一条红绳——母亲给的，说是“辟邪”。
他开始去村里的敬老院做义工，帮老人修手机，装宽带。他不再嫌他们“落后”，反而耐心教他们用视频通话。
“小郑，你变了。”一位老人说，“以前你走路都带风，看都不看我们一眼。”
郑梦低头：“以前不懂事。”
一个月后，他收到一封邮件：
“郑先生您好，我们是一家小型科技公司，正在招聘初级工程师，月薪3000，包午餐。您是否愿意来面试？”
公司叫“云桥科技”，在郊区一栋老写字楼里，只有二十人规模。老板姓李，四十出头，戴眼镜，说话温和。
面试很简单：问了他几个技术问题，又问：“你为什么愿意来我们这种小公司？”
郑梦老实答：“因为我需要工作。大公司不要我，小公司能给我机会，我就珍惜。”
李总点头：“好。明天来上班吧。”
郑梦入职了。
他每天最早到，最晚走。他不争功劳，不抢表现。同事有事，他主动帮忙。他修好了公司瘫痪半年的服务器，优化了客户系统，却从不提加薪。
三个月后，公司接到一个大项目，客户是市里的一家公立医院，要求做一套“智慧医疗”系统，时间紧，任务重。
其他工程师推诿，说“做不了”“风险大”。
郑梦站出来说：“我来。”
他连续两周没回家，睡在公司沙发上，改了十七版方案，最终成功交付。
客户非常满意，当场追加两个项目。
庆功宴上，李总举起酒杯：“这次，多亏了郑梦。他不仅是技术骨干，更是我们公司的精神支柱。”
他转向郑梦：“从今天起，你就是公司副总裁，年薪百万，外加10%股权。”
全场哗然。
郑梦愣住，眼眶突然红了。
他想起一年前，他在另一家公司甩袖而去，说“四十万配不上我”。
现在，他得到了百万年薪，却只想哭。
他举起酒杯，声音哽咽：“谢谢李总。这钱，不是我配得上，而是……我终于学会了，低头走路。”
尾声：悬念与反转
郑梦升职后，生活重回正轨。
他搬出老家，租了间普通公寓，不再买豪车，只买了一辆二手电动车代步。
他右眼不再跳了。
右耳，也不再发烫了。
他以为，一切终于过去了。
直到一个深夜。
他加班回家，打开门，发现桌上放着一封信。
信封是纯白的，没有署名。
他打开，里面只有一张照片。
照片上，是他面试那天，在跨国公司楼下，他开着奥迪RS7闯红灯的瞬间。
而照片的右下角，有一行小字：
“右眼跳灾，是因为有人在‘看’你。”
“你以为是迷信？不，是预警。”
“那辆工程车，不是意外。”
“我们，在阻止你走上一条更危险的路。”
郑梦手一抖，照片掉在地上。
他猛地抬头，看向窗外。
夜色如墨。
对面楼顶，站着一个黑影。
黑影抬起手，指了指自己的右眼。
然后，消失在黑暗中。
郑梦瘫坐在地，冷汗直流。
他终于明白——
右眼跳，不是迷信。
是某种存在，在提醒他：你正走向毁灭。
而那场车祸……
或许，是救了他。
但，
一切，也许都是，心理暗示而已。